第6章
“為什——”
“因?yàn)槲也幌矚g。還有，也不許抽煙。”
“……”
“忍住了，”李月馳輕聲說(shuō)，“明天就到下一個(gè)步驟�！�
唐蘅回到居委會(huì)時(shí)，孫繼豪、村長(zhǎng)和村支書(shū)已經(jīng)在飯桌上等他了。他和孫繼豪仍然坐上位，碗筷已擺好，每人面前一小杯白酒，也斟好了。
唐蘅說(shuō)：”我不喝酒�！�
“唐老師，咱們少喝一點(diǎn)嘛，解解乏，”村長(zhǎng)滿臉懇切，“今天很辛苦吧？我們這個(gè)地方，路是真不好走�！�
“你們村的路很不錯(cuò)，”孫繼豪端起酒杯抿了一口，“組組通路，戶戶硬化，都做得挺到位。”
村長(zhǎng)笑道：“都是政策好，澳門還給我們撥了專項(xiàng)交通建設(shè)款……孫老師，唐老師，我敬您們一杯，千里迢迢來(lái)到我們這，太辛苦了。”
“大家都辛苦，你們還得接待我們，也挺累吧？”孫繼豪干脆地和村長(zhǎng)碰了杯。
“唐老師，您……”
“師弟，喝一點(diǎn)吧，工作結(jié)束了，”孫繼豪半開(kāi)玩笑地說(shuō)，“現(xiàn)在可以暫時(shí)不管工作紀(jì)律�！�
“就是嘛，唐老師，這個(gè)酒是我們自己釀的，度數(shù)不高。”
唐蘅沉默幾秒，還是搖搖頭：“喝了容易暈車——我就不奉陪了�！�
下午四點(diǎn)過(guò)，一行人回到石江縣城。學(xué)生們累得夠嗆，一進(jìn)酒店便各自沖向房間，孫繼豪追在后面吆喝：“記得到餐廳吃晚飯�。“它c(diǎn)之后就沒(méi)有了！”然后伸個(gè)懶腰，有點(diǎn)無(wú)奈地對(duì)唐蘅說(shuō)：“這群小朋友，體質(zhì)還不如我呢。咱們今天算是順利的，半溪村弄得不錯(cuò)，沒(méi)出幺蛾子�！�
唐蘅問(wèn)：“你們?nèi)ツ瓿隽绥鄱曜�？�?br />
“嗨，一言難盡啊，”孫繼豪拍拍唐蘅的肩膀，遞給他一瓶牛奶，“嘗嘗，這邊的特色水牛奶——你也累了吧？晚上我和盧月整理數(shù)據(jù)，你就好好休息�！�
唐蘅回到房間，給李月馳發(fā)微信：我到酒店了。
洗完澡又等了二十分鐘，對(duì)方仍然沒(méi)有回復(fù)。
唐蘅把手機(jī)放在床頭柜上，想了想，還是設(shè)置成靜音模式，但是留下了振動(dòng)。
也許是真的累了，這一覺(jué)睡得很沉，甚至連夢(mèng)都沒(méi)有做。當(dāng)唐蘅再次睜開(kāi)眼的時(shí)候，窗外天空已經(jīng)黑透了，房間里也是黑的，唯有空調(diào)亮著一枚小小的綠燈。
唐蘅恍惚了幾秒，才反應(yīng)過(guò)來(lái)自己身在何處。
他竟然沒(méi)有被手機(jī)的振動(dòng)吵醒？抓過(guò)手機(jī)摁了一下，毫無(wú)反應(yīng)，才知道已經(jīng)關(guān)機(jī)了。
唐蘅給手機(jī)充上電，開(kāi)機(jī)，21點(diǎn)32分，他一口氣睡了近五個(gè)小時(shí)，成功錯(cuò)過(guò)晚餐。
手機(jī)開(kāi)始不停地振動(dòng)，一條接一條消息彈出來(lái)。
下午五點(diǎn)過(guò)，徐主任在群里說(shuō)：同學(xué)們辛苦了，晚飯一定要多吃點(diǎn)�。�
晚上七點(diǎn)過(guò)，孫繼豪發(fā)來(lái)微信：師弟去吃飯不？二十分鐘后，他又發(fā)來(lái)一條：好吧，餐廳已經(jīng)沒(méi)得吃了……
八點(diǎn)二十七分，李月馳回復(fù)了他的消息，只有兩個(gè)字：好的
唐蘅攥著手機(jī)，發(fā)現(xiàn)自己并不餓，不但不餓，甚至有些反胃的感覺(jué)，頭也暈，可能是睡得太久了。
正準(zhǔn)備打開(kāi)窗戶透透氣，手機(jī)又振了一下。
Zita：唐老師晚上好……我是陸美寧，社會(huì)學(xué)院大四學(xué)生，今天跟孫老師他們?cè)诎胂逭{(diào)研……您現(xiàn)在方便嗎？
唐蘅：怎么了？
Zita：您能不能出來(lái)一下？我在四樓的露臺(tái)。
唐蘅：稍等。
Zita：拜托您自己來(lái)，別告訴別人。
酒店四樓是一個(gè)觀光露臺(tái)，唐蘅推門進(jìn)去，看見(jiàn)兩個(gè)學(xué)生坐在一處，女生正在打電話，語(yǔ)速很快地講著粵語(yǔ)，男生皺著眉頭坐在旁邊。
唐蘅心想，原來(lái)是他們兩個(gè)。這男生正是早上拜托孫繼豪把自己和阿寧分到同組的那個(gè)，而這女生——原來(lái)阿寧的名字叫陸美寧。
“唐老師。”阿寧掛掉電話，咬著自己的嘴唇。
唐蘅在他們對(duì)面坐下，“怎么了？”
“我……我們有一件事……”她囁嚅著，“這件事……”
“哎，老師，我來(lái)說(shuō)吧，”男生拍拍阿寧的手背，低聲道，“這件事我倆實(shí)在拿不準(zhǔn)，只能問(wèn)您了。”
“嗯�！�
“就是，今天我們走訪的時(shí)候……有個(gè)婆婆說(shuō)，我們?nèi)ブ�，村里把幾個(gè)人送走了。一個(gè)打工的時(shí)候受傷，小腿沒(méi)了；一個(gè)盲人；一個(gè)吸過(guò)毒；還有一個(gè)，智力有問(wèn)題。我們和孫老師說(shuō)了這件事，孫老師說(shuō)他和村長(zhǎng)核實(shí)了，是那個(gè)婆婆胡說(shuō)的……可我們兩個(gè)覺(jué)得，那個(gè)婆婆她，她不像胡說(shuō)啊�！�
“我們還把婆婆的話錄了音……”阿寧遞給唐蘅一只耳機(jī)，輕聲問(wèn)，“您聽(tīng)一聽(tīng)？”
唐蘅戴上耳機(jī)，冷靜地說(shuō)：“你播放吧�！彼m然意外，但也并不是那么意外，類似的事情已經(jīng)聽(tīng)徐主任提過(guò)了。村里的干部不愿讓他們見(jiàn)到某些人——?dú)埣踩恕⒅夭〔∪酥惖娜鮿?shì)群體。但其實(shí)他們主要考察的是設(shè)施建設(shè)和人均收入，弱勢(shì)群體根本不在考察之列。
然而，村里干部不懂這些道理，只想把“不好的”都藏起來(lái)。
耳機(jī)里傳來(lái)老人的聲音，口音很重的當(dāng)?shù)卦挘骸按蚬む�，腿打斷了，一直閑在屋頭……還有龔家的姑娘，眼睛看不到……啊，還有李家老二，李家最造孽，大的那個(gè)嘛蹲了監(jiān)獄，小的又是個(gè)傻子……”
第9章
肺是很重要的器官
唐蘅走出電梯，恰好撞見(jiàn)一個(gè)人，正是酒店的齊經(jīng)理。
他大概已經(jīng)下班了，不像平時(shí)一身西裝，只是穿著普通的風(fēng)衣牛仔褲。見(jiàn)了唐蘅，倒是一如既往的熱情：“唐老師您剛忙完�。啃量嗔�，辛苦了！”
“你來(lái)找孫老師？”
“是啊，他說(shuō)屋里空調(diào)有問(wèn)題，我來(lái)給他看看�！�
“我也找他�！碧妻空f(shuō)。
齊經(jīng)理敲門，很快門就開(kāi)了。孫繼豪裹著酒店的浴衣，說(shuō)話有點(diǎn)哆嗦：“小齊你快來(lái)看看這怎么回事！我開(kāi)二十六度凍成這樣——師弟！你屋空調(diào)也壞了？！”
“沒(méi)有，”唐蘅望著孫繼豪的臉，“師兄，我有點(diǎn)事情和你說(shuō)，方便嗎？”
“沒(méi)問(wèn)題啊，那小齊你在這看著，”孫繼豪回房拿了房卡，又在浴衣外面裹上一件外套，“走吧師弟，咱倆去外面說(shuō)�！�
又是四樓的露臺(tái)，唐蘅問(wèn)：“師兄，今天的數(shù)據(jù)傳完了嗎？”他們走訪時(shí)采取問(wèn)卷調(diào)查的方式，每天晚上都要把收集到的問(wèn)卷上傳到系統(tǒng)里。
“傳完了。你是倒頭就睡——我足足弄了兩個(gè)小時(shí)，這酒店的wifi不行�！�
“有什么問(wèn)題嗎？”
“村里沒(méi)問(wèn)題，就是那個(gè)村長(zhǎng)，”孫繼豪朝門口瞥一眼，壓低聲音，“今天中午你還沒(méi)回來(lái)的時(shí)候，那村長(zhǎng)想給我送禮呢�！�
“送什么？”
“羊肝菌，說(shuō)是他們那特產(chǎn)——”
“你發(fā)現(xiàn)沒(méi)有，”唐蘅打斷他，“那個(gè)村子里沒(méi)有殘疾人和重病病人�！�
孫繼豪愣怔片刻，隨即笑了：“是不是陸美寧他們和你說(shuō)的？?jī)蓚�(gè)孩子還挺有責(zé)任心的�！�
“有村民反應(yīng)，我們?nèi)ブ�，村干部送走了幾個(gè)人。”
“唉，我和孩子們不好解釋那么多，”孫繼豪拍拍唐蘅的肩膀，“那個(gè)老太太呀，她兒子是前一任村長(zhǎng)，你懂吧？那她肯定和駐村干部過(guò)不去啊，有事沒(méi)事就找點(diǎn)茬。我去她家看了的，老太太腦子有點(diǎn)糊涂了。”
“……她說(shuō)李月馳的弟弟有精神問(wèn)題。”
“那你問(wèn)問(wèn)小李不就得了，”孫繼豪表情有些茫然，“你倆不是老同學(xué)嗎？”
去他媽的老同學(xué)。
深夜十點(diǎn)半，唐蘅捏著一只點(diǎn)燃的煙，竭力克制把手機(jī)砸出去的沖動(dòng)。他已經(jīng)給李月馳發(fā)去五次微信通話請(qǐng)求，永遠(yuǎn)無(wú)人接聽(tīng)。這就是老同學(xué)嗎？他甚至沒(méi)有李月馳的手機(jī)號(hào)碼，他找不到他，明明他知道他也在石江，可他就是找不到他。
每一條信息，每一通語(yǔ)音，都像被拋進(jìn)無(wú)邊無(wú)際的黑暗。這情形上一次出現(xiàn)在五年前，唐蘅到英國(guó)讀碩士，在某一個(gè)明亮的夏天的傍晚，他開(kāi)始失控般撥打李月馳的號(hào)碼。那時(shí)候李月馳已經(jīng)入獄，而他無(wú)論如何也想不起這件事。他給他發(fā)微信，發(fā)短信，QQ留言，他說(shuō)你在嗎，在嗎，李月馳？不要不理我我現(xiàn)在就回來(lái)，機(jī)票買好了，明天中午飛上海希望不要晚點(diǎn)——李月馳，你在嗎。
后來(lái)又發(fā)生過(guò)什么，想不起來(lái)了。記憶好像被憑空抹去一段，恢復(fù)理智時(shí)，他躺在安靜的病房里，窗外是倫敦的夜空。
唐蘅反復(fù)默念孫繼豪的話。孫繼豪說(shuō)，不回微信�。磕钦�，村里沒(méi)有wifi嘛……農(nóng)村都是很早就睡的，估計(jì)他睡著了沒(méi)看手機(jī)……師弟，明天你當(dāng)面問(wèn)他唄。
況且六年前他也從未聽(tīng)李月馳提過(guò)弟弟的事，那時(shí)李月馳給家里打電話，偶爾問(wèn)一句“我弟在學(xué)校怎么樣”——這完全不像是問(wèn)一個(gè)有精神問(wèn)題的弟弟，對(duì)吧？
手機(jī)一振。
Zita：唐老師，打擾您了……事情怎么樣了？
唐蘅：老人的話有待核實(shí)，這件事你們不用擔(dān)心。
Zita：啊，那就好……不好意思，打擾您了。
唐蘅：不打擾，早點(diǎn)休息吧。
事情不就是這樣嗎？前任村長(zhǎng)的母親對(duì)村干部心懷不滿，加上年紀(jì)大了頭腦混亂，于是在學(xué)生走訪時(shí)有意無(wú)意地編了幾句假話。的確就是這樣。
他不能因?yàn)樯婕暗嚼钤埋Y，就連基本的理性判斷都做不出來(lái)，他已經(jīng)二十七歲，不至于。
深夜十一點(diǎn)半，唐蘅坐在疾馳的摩托車上。
山間漆黑一片，唯有摩托車的橙色車燈照亮前方一小片馬路。車速很快，冰涼的夜風(fēng)刺在臉上，唐蘅不得不瞇起眼睛。
“師傅，還有多久？”
“半個(gè)小時(shí)吧！”騎車的男人說(shuō)，“已經(jīng)夠快的咯，今天不下雨，路好走�！�
他先是找了出租車，司機(jī)一聽(tīng)去半溪村，直接拒絕：“太遠(yuǎn)啦，路又難開(kāi)——你去銅仁我還能送你�！�
“我可以加錢，”唐蘅說(shuō)，“你開(kāi)個(gè)價(jià)，行不行？”
“不是錢的問(wèn)題啊老板，明天早上我要交車，這會(huì)兒把你送過(guò)去，再回來(lái)，那得五六點(diǎn)了！趕不及！”
“你有沒(méi)有別的同事？”唐蘅說(shuō)，“愿意去半溪村的，多少錢都行�！�
“沒(méi)人去，太晚啦！”
“……”
那一刻唐蘅幾乎懷疑自己該去的不是半溪村，而是醫(yī)院。他的病是不是復(fù)發(fā)了？
“誒，等等，”司機(jī)卻拉住唐蘅，遲疑了兩秒，“有個(gè)人……我?guī)湍銌?wèn)問(wèn)啊。”
于是此刻，唐蘅坐在了去往半溪村的摩托車上。
老任家住半溪村，種茶葉，近來(lái)正是春茶上市的時(shí)候，他每周都有三四天往來(lái)于半溪村和石江縣城。
“今年的茶還是滿不錯(cuò)的，”老任笑著說(shuō)，“價(jià)格比去年高一些�！�
“你們村都種茶嗎？”
“也不是，有的出去打工噻，還有些身體不好，什么也干不了�！�
“李家種不種？”
“哪個(gè)李家？我們村好幾戶姓李的！”
“李月馳。大兒子叫李月馳。”
“唉，你去找他啊？他家哪有人種茶�！�
“我是他同學(xué)……聽(tīng)說(shuō)他出來(lái)了�！�
“哦！”老任嘆了口氣，“他家可憐得很�！�
“他家這幾年過(guò)得怎么樣？”
“怎么樣！你想想嘛，他爹病了那么多年，老二的腦子又不行，他呢，他去蹲監(jiān)獄了！好在是他出來(lái)了，前幾年他家才真是惱火！”
“……他弟是怎么回事？”
“傻的嘛，生下來(lái)就那樣�！�
“我沒(méi)聽(tīng)他說(shuō)過(guò)�！�
“你是他哪里的同學(xué)？”
“大學(xué)的�！�
“我就說(shuō)，聽(tīng)你口音也不像石江的�！�
“對(duì)，”唐蘅仰頭望了望夜空，幾乎聽(tīng)不清自己的聲音，“我來(lái)找他�！�
摩托車駛進(jìn)半溪村時(shí)已經(jīng)十二點(diǎn)過(guò)。十個(gè)小時(shí)前唐蘅從這里離開(kāi)，蛙鳴犬吠，碧空如洗，四處生機(jī)勃勃。而此時(shí)，村莊和群山一起陷入黑夜之中，寂靜得令人感到異樣。
摩托車慢下來(lái)，老任說(shuō)：“我家在前面，你喊李月馳來(lái)接你啊？”
“……”唐蘅不知該怎么解釋，李月馳并不知道他來(lái)了。
“他不是在石江做生意嘛，”老任又嘀咕一句，“你咋不去他店里找他。”
“因?yàn)槲覀儭倍道锸謾C(jī)忽然響起來(lái)，四周太安靜了，以至樂(lè)聲簡(jiǎn)直宛如雷鳴。唐蘅用力捏住手機(jī)，掏出來(lái)，屏幕上是李月馳發(fā)來(lái)的通話請(qǐng)求。
“……李月馳？”唐蘅恍惚地喚他。
“怎么了，”他的聲音很平靜，“我家信號(hào)不好，連不了4G�！�
“你在家嗎？”
“嗯�！�
“你可不可以，”嗓子有些癢，唐蘅咳了一聲，“可不可以來(lái)接我？”
李月馳靜了幾秒，問(wèn)：“你在哪？”
“我在任東強(qiáng)家�！�
李月馳又靜了幾秒。
然后他說(shuō)：“等著�！�
唐蘅遞去兩百塊錢，老任連連擺手：“哪用得了這么多！順路把你帶過(guò)來(lái)嘛！”
“您收下吧，”唐蘅說(shuō)，“多虧有您�！狈駝t他今晚還會(huì)做出什么？他自己都不知道。
“那也用不到這么多，五十，五十就夠了！”
“我沒(méi)有五十的零錢�！�
“唉呀——”老任從唐蘅手里抽走一百塊，“一看你就不是缺錢的人！李家是真不容易……我就多嘴一句，既然你們關(guān)系好，你就多幫幫他吧�！�
“好，我會(huì)的�！碧妻空J(rèn)真地說(shuō)。
“那孩子很懂事的，他爹媽也是好人，以前我想去礦上打工嘛，他爹喊我不要去，說(shuō)是糟蹋身體得很，”老任倚著摩托車，低嘆道，“后來(lái)他爹就真的病了，你說(shuō)說(shuō)……真是倒霉啊�！�
“是什么�。俊�
“塵肺嘛，我們這好幾個(gè)在礦上打工的，都是這毛病�！�
“李月馳他爸得的是塵肺？”
“嗯，好多年嘍，也是遭罪�！�
“……”
遠(yuǎn)處出現(xiàn)一枚小小的亮光，很快那光芒近了，摩托車的聲音變得清晰。李月馳在老任家門外停車，喊了一聲：“任叔，麻煩你了�！�
老任迎上去：“麻煩什么！你這個(gè)同學(xué)才辛苦呢，這么晚還要來(lái)�！�
兩人又寒暄了幾句，而唐蘅站在原地，沒(méi)有上前。他望著李月馳，望著他的看不清顏色的T恤。像是匆匆套在身上的，這么冷的夜晚，他只穿一件T恤。沒(méi)有夾克的遮掩，唐蘅才發(fā)現(xiàn)原來(lái)他比六年前瘦了太多，夜風(fēng)一吹，那T恤的袖子和下擺就飛舞起來(lái)。
老任轉(zhuǎn)身進(jìn)屋了。唐蘅沒(méi)動(dòng)，仍然望著李月馳。
李月馳也沉默地望著他，過(guò)了一會(huì)兒，他說(shuō)：“唐蘅，過(guò)來(lái)。”
唐蘅走過(guò)去，站在他面前。
“你怎么來(lái)了。”
“我來(lái)找你�！�
“不是說(shuō)了明天見(jiàn)嗎？”
“你為什么騙我？”