第7章
李月馳不說話了。唐蘅攥住他的手腕，只覺得很冷。
“上車�！崩钤埋Y說。
唐蘅坐在摩托車后座，額頭抵在他的后背上。他太瘦了，瘦得脊柱微微凸起來，像一道枷鎖硌著唐蘅的額頭。唐蘅閉起眼，只聽風在耳邊呼呼作響，腦海中出現李月馳向山崖倒退的畫面，他突然意識到，也許李月馳真的那樣想過，甚至，試過。
唐蘅啞著嗓子說：“為什么你不告訴我�！�
“告訴你什么？”李月馳嗤笑一聲，“告訴你出獄之后混得不好，告訴你我是窮光蛋，告訴你我他媽這輩子就這樣了我認了——然后找你借錢？有意思嗎？”
“不是……我不是說這些�！�
“那你說什么？”
唐蘅不語，只是雙臂用力箍緊李月馳的腰，臉頰埋在他的T恤里。他的嘴唇在哆嗦，胸腔也快速地起伏著，他想他為什么不聯系李月馳？為什么不找他？為什么六年前來了貴州卻最終沒來石江？還有為什么——為什么李月馳寫下那句“你是湖水卷進我肺里”的時候他那么漫不經心，他問，怎么不是卷進你心臟？李月馳笑了笑說因為肺是很重要的器官。好，現在，現在知道了。肺是很重要的器官，他曾像湖水卷進他肺里。
摩托車停下，李月馳熄滅車燈，他們陷在純粹的黑暗里。
“哭什么�！崩钤埋Y輕聲說。
第10章
我道歉
唐蘅狼狽地抹了把臉，手心變得濕漉漉的，夜風一吹，分外冰涼。他知道李月馳的T恤也濕了，風吹上去是同樣的冷，唐蘅想要伸手捂住那片淚痕，卻被李月馳輕輕拂開了。
“是不是有人給你說了什么，”他的語氣十分平靜，“老任，還是別的什么人？”
唐蘅不語，片刻后止住哽咽，答非所問地說：“你這幾年到底怎么過的？”
“就那么過，”李月馳轉過身去，和唐蘅拉開了距離，“你真這么想看，我?guī)憧纯��！?br />
他說完便兀自向前走，四下黑得不見五指，唐蘅只好打開手機的電筒跟上去。這地方是白天走訪時未曾來過的，雖然也鋪了水泥路面，但坑坑洼洼，坡度又大，難走極了。李月馳以一個不快不慢的速度走在前面，甚至不需要燈光。
走了大概五分鐘，李月馳停下，說：“到了�！�
唐蘅舉起手機，想借燈光打量眼前的房子，卻聽李月馳低低地哼笑了一聲。
“你這個動作，很像鬼片主角進廢棄工廠探險之前的動作，”他頓了頓，“不過這種房子對你來說也和廢棄工廠差不多吧？”
唐蘅手一僵，慌張地收起手機。
他聽得出李月馳的嘲諷和不滿，盡管他不知道這情緒從何而來。
“月馳……”屋里傳出一個緩慢而沙啞的女聲，“小迪回來了？”
“嗯，她找我有點事，媽，你睡吧。”
“唉，你們也早些睡……”
李月馳應道：“好——”然后扭頭說，“進屋動作輕點�！�
唐蘅愣了兩秒，問他：“小迪是你那個同學嗎？”那個穿粉色格子外套的女孩。
李月馳說：“是她�！�
他率先進屋，開了燈。唐蘅卻還愣在原地，混亂地想，難到小迪經常夜宿在李月馳家？那他們到底是什么關系。又想起那天飯局結束后小迪騎電動車來接李月馳時，臉上那幾分羞澀幾分期待的神情。
下一秒唐蘅抬起頭，有了光，總算能看清李月馳的家。
然后他知道，李月馳又騙他。
李家不是磚房。
如果非要形容的話，那木質墻體是一種比豬血色更暗的棕色，仿佛籠著一層擦不掉的塵垢，以至于門框上紅紙黑字的對聯也是黯淡的。唐蘅跨過門檻，進屋，看見一捆木柴堆在角落里，水泥地面硬而臟，鞋子踏上去，發(fā)出沙沙的細響。
李月馳坐在一條長板凳上，抱著手臂，面無表情。在他對面是一臺電視——唐蘅忽然意識到這個量詞必須用“臺”，因為那的確是一個立方體。他上一次見到這種立方體電視是什么時候？也許二十年前。
高高的房梁上掛著兩塊老臘肉，不知熏過多少遍，已經全然是黑色了，像兩塊炭。
“新奇嗎？”李月馳說。
“……抱歉。”唐蘅知道自己打量得太明顯了，可是這個地方令他實在裝不出一副“理所應當”的樣子。
不應當是這樣。他想象不出李月馳在這間房子里長大的情形。
恍惚一陣，唐蘅問：“你家沒有危房改造？”
“不符合標準，”李月馳說，“因為我念過大學�！�
“……”
“我媽也問我為什么沒有名額，”李月馳笑了一下，語氣平淡仿佛在說別人的事，“有時候我在想，如果我沒有念大學就好了。你知道嗎？如果我沒有念大學，而是和村里其他人一起去廣東打工，進個鞋廠或者塑料廠，受工傷斷一兩根指頭，這個名額就能給我家�！�
一陣瑟瑟的穿堂風涌進來，李月馳又說：“如果我沒有念大學，也不會遇見你了�！�
唐蘅退了一步，后背抵在粗糙的門框上。他有種錯覺，這房子搖搖欲墜，而他也是。
“我弟的事你也知道了，是么？他生下來就是那樣，不過身體健康，還算運氣不錯了，”李月馳端起桌上的水，喝了一口，“我也不是故意騙你，只是不想惹麻煩�！�
“……惹什么麻煩？”
“惹你可憐我啊，”李月馳忽然起身，逼近唐蘅，“六年了你怎么一點長進也沒有，還是看見我就走不動路，你說你賤不賤。但是我后悔了，唐蘅——我不該招惹你的，我只是好奇�！�
唐蘅倒抽一口氣，愣愣地說不出話，也不敢看他的臉。
“我只是好奇你會不會像以前那樣，我一招手你就過來了�，F在，我道歉，可以嗎？”他的語氣漸漸變得輕柔，甚至可以說是誠懇，“我沒有裝可憐的意思，當然也沒想從你這獲得什么利益，我只是，好奇。”
“李月馳……”唐蘅啞聲說，“我，我們……”
“我們就當這幾天什么都沒發(fā)生�！�
“你聽我說，李月馳……”
“昨天下午我叫你不許喝酒，你喝了嗎？”
“沒——沒喝�！�
“好，”李月馳伸手一拽燈繩，房間再度陷入黑暗中，“這是最后一個步驟，我答應你的。”
唐蘅猛地瞪圓雙眼。
視覺完全失靈了。他的后背被門框硌得鈍痛，嘴唇卻在小幅度地顫抖。他能感覺到，李月馳緩緩緩緩地貼近了他，下一瞬，李月馳的指尖觸到他的臉頰。他的指尖是冰冷的，帶著粗糙的繭子，然后他的掌心也貼上來，力道陡然變大，他鉗制住唐蘅的下巴。
他用力吻上來，嘴唇干燥，動作兇狠，簡直像接吻能殺人而他的目標就是殺掉他。太疼了，可是因為疼痛所以唐蘅知道這不是記憶、不是夢境、不是發(fā)病時扭曲的幻覺。這是真的，李月馳在吻他，撕咬他。這竟然是真的。
唐蘅不知道持續(xù)了多久，只覺得嘴巴麻了，下巴也麻了，整個人是空的。好像他的所有的一切，都在李月馳抽身后退時，被他一并帶走了。
李月馳拍拍唐蘅的臉：“結束了�！�
“……什么？”
“所有，”李月馳溫聲說，“唐蘅，你滾吧。”
第11章
空調
李月馳把唐蘅帶到村委會門口，凌晨兩點過，山村萬籟俱寂。然后他利落地跨上摩托，左腳踩在腳蹬上，“嗡”地一聲，發(fā)動機點火，直到此時唐蘅才反應過來，這意味著什么。
“李月馳！”
李月馳沒有回頭，語氣很不耐煩：“你聽不懂我的話嗎？”
聽得懂，就是因為聽懂了——唐蘅想，這是他們的第二次告別。第一次是六年前，第二次是此時，那么第三次呢？今生大概再沒有什么巧合能給他們第三次告別的機會�？墒抢钤埋Y，李月馳叫他滾。
“對了，”李月馳說，“我弟只是被他們帶到賓館睡了一晚上，好吃好喝伺候著的——領導，您就別為難我們小老百姓了�！�
領導？是在叫他嗎？
“不會的�！碧妻空f。
李月馳沒說話，兩秒后，他擰動摩托車的車把，又是“嗡”地一聲，就走了。
唐蘅定定地望著那白色車燈，起先是一束光，然后漸漸遠了，變成一枚豆大的亮點兒，最后在起伏的山路上消失不見。一陣夜風襲來，唐蘅打了個哆嗦，然后他發(fā)現自己渾身冷汗，雙手顫抖。
返程途中，直到越野車已開出半溪村四十分鐘，唐蘅才想起自己應該說：“麻煩您了�！�
“啊，不麻煩，不麻煩！”村長先是點頭又是搖頭，顯然被嚇得不輕，“唐老師，您這……您是什么時候過來的？怎么也不和我們說呀，哈哈�！�
“我來看看我同學�！�
“是……小李��？”
“嗯�！�
“那您怎么這個點……”像是突然意識到自己問了不該問的，村長話沒說完，干笑幾聲。
“我只是來看看他，”唐蘅低頭看著自己的手，“但是他不想讓我來�！�
“這……這個么，唉呀，”村長試探道，“您知道小李以前的事兒吧？”
“知道。”
“他這個人吧，唉，性格比較固執(zhí)。我聽說他是因為捅了老師才入獄的呀，您說說，這老師和學生能有什么深仇大恨？他怎么就……是吧�！�
“可不是嘛，”前面開車的司機也搭腔道，“李月馳是我們村的名人啊。在他之前，村里有十多年沒出過大學生了，他不得了，考的還是重點大學！結果呢，唉，您說說，他得有多想不開，才去捅人？”
唐蘅不語，司機接著說：“您別和他計較，他全家都固執(zhí)得很！他爹還沒死的時候就到處和人說啊，說他兒子是冤枉的——您說這有什么可冤枉的？”
唐蘅閉上眼，低聲問：“他爸什么時候去世的？”
“14年，我記得很清楚，”司機說，“那會兒他還在監(jiān)獄里嘛，他媽跑去找當時的村長，想讓村委會聯系監(jiān)獄，批準他回來奔喪。”
村長“哦”了一聲：“我聽他們說過這事兒�！�
“那可鬧了好大一場，農村人沒文化嘛，堵在村委會門口給村長下跪……給她好話說盡了，村長沒有這個權力，偏不信。”
手又哆嗦了一下，唐蘅用力握成拳：“他知道嗎？”
“��？”
“他知道這件事嗎？”
“那……應該知道吧？”司機嘆了口氣，“他爹媽都挺老實的，怎么生了這么個報應呢�！�
到達酒店已經凌晨四點半，夜空仍是濃郁的黑，看不見一絲一毫曙光。村長握著唐蘅的手關切許久，才戀戀不舍地離開了。他一走，周遭便靜下來，唐蘅站在酒店門口，出神地望著里面星星點點的燈光。五個多小時前他發(fā)瘋般從這里跑出去找出租車，此刻又站在這里，身上的冷汗已經干了，好像發(fā)完一場酒瘋，除了近乎虛脫的疲憊，什么都沒有剩下。
唐蘅很慢很慢地走進大門，他覺得自己需要一支煙，摸了衣兜，才想起那盒中華給了李月馳。當時他還暗自欣喜一番，因為李月馳收了他的煙——這至少說明他不討厭他吧？然而現在想想，或許李月馳只是懷著逗狗的心情，就像扔飛盤，第一次扔出三米遠，狗搖著尾巴銜回來了，第二次扔出五米遠，狗還是興沖沖地跑過去又跑回來，第三次，第三次狗竟然半夜追到他家，他不高興了，叫狗滾。
如果有煙就好了，沒有煙，伏硫西汀也可以。在英國時精神科醫(yī)生對他說，你不要覺得服用伏硫西汀是一件恥辱的事，它在安撫你，而非和你的記憶作對。然而唐蘅向來討厭服藥之后那種昏昏欲睡的感覺，意識變得混沌，仿佛記憶都只是前世的讖語。
可是此刻，他竟然想要兩粒伏硫西汀，既然沒有，那就——唐蘅面向墻壁舉起拳頭，白花花的墻壁像一片干凈柔軟的雪地。他知道拳頭砸上去的感覺，有那么幾秒整條手臂痛得發(fā)麻，那寶貴的幾秒可供他忘掉大半折磨他的念頭。當然一拳不夠還可以有第二拳，第三拳，直到——
房間的門開了，齊經理走出來。
那是孫繼豪的房間。
“誒，唐老師？”齊經理瞪圓眼睛，一副見鬼的表情，“您這是……”
唐蘅垂下手臂：“睡不著，出來轉轉�！�
“您失眠啦？”
“有點�！�
“不會也是空調壞了吧，”齊經理賠著笑，“孫老師的空調一晚上壞了三四次，真是……您房間空調正常嗎？”
“正常，”唐蘅瞇了一下眼睛，“辛苦你了�！�
“您客氣了，有什么需要的您就給我打電話�！�
“空調修好了嗎？”
“沒呢，”齊經理無奈地笑道，“明天再找?guī)煾祦硇蓿遗缓�。�?br />
“其實這個溫度不開空調也行�！�
“哈哈，我們這邊潮氣大……”
翌日清晨，唐蘅和盧玥吃完早餐，站在廊下曬太陽。因為盧玥是唐蘅大伯帶出的博士，所以唐蘅一直叫她師姐，叫孫繼豪師兄。
“昨晚沒睡好么，”盧玥看著唐蘅，“黑眼圈好重�！�
“還行，師姐你呢，”唐蘅說，“在這邊吃得慣嗎？”
“挺習慣的�！�
“感覺你這兩天瘦了，要么咱們兩個換換？”唐蘅壓低聲音，“和徐主任搭檔，都是你在干活吧�！�
盧玥摸摸自己的臉，笑道：“瘦了是好事啊，而且按規(guī)定我和繼豪是不能搭檔的�！�
“為什么？”
“夫妻要避嫌�！�
“懂了，否則師兄受賄的話沒人舉報。”
“嗯，對——”盧玥又笑了笑，“那你要好好監(jiān)督他啊�！�
“沒問題�！�
“我先上車了，”盧玥走了兩步，又回過頭來說，“繼豪愛喝酒，師弟，你幫我看著他點�！�
唐蘅搖頭，語速很慢地說：“我看不住他，師姐�！�
盧玥聳聳肩：“那就讓他喝吧。”
第12章
牛奶
走訪的第二個村子距離縣城只有一小時車程，路也好走得多，他們乘坐的越野車停在新建的籃球場里，旁邊便是本村的閱覽室。
“弄得不錯嘛，”孫繼豪四處打量一番，“這邊手機信號也挺好�！�
“不知道師姐他們去的村子怎么樣�！�
“他們可慘嘍，”孫繼豪搖搖頭，把手機遞到唐蘅面前，“這會兒還在路上呢，估計沒兩個小時到不了�！�
屏幕上是他和盧玥的微信對話框，盧月發(fā)來一張照片，拍的是山間碧藍色的河水，然后說：還早呢。唐蘅看見他給盧玥的備注是“領導”，后面加了個月亮的emoji表情。
“今天咱們能早點回去吧，”唐蘅說，“晚上我和你一起傳數據�！�
“估計沒問題，這個村一看就條件不錯，”孫繼豪拍拍唐蘅的肩膀，憨笑道，“正好你幫我弄，我還能帶你師姐去縣城逛逛�！�
如他所言，這個村子的經濟條件的確比半溪村好得多，走訪一圈下來，唐蘅看見好幾戶人家的院子里停著轎車。下午三點半，他們便結束工作，回到了酒店。
“師弟你慢慢弄啊，這個數據傳上去就不能改了，小心點�！睂O繼豪說完便起身走了，一副全然放心的樣子。
到了傍晚時，唐蘅接到一個電話，歸屬地是美國。
“我聯系好了，貴州大學的研究生，大概明天早上到你那兒�！笔Y亞的聲音從手機里傳出來，唐蘅有幾分恍若隔世的感覺。
“嗯，好，”唐蘅頓了頓，“麻煩你了�！�
“跟我還客氣呢？”
“太久沒見你了。”
“喲，從你嘴里聽見這種話可不容易，”蔣亞笑起來，“爸爸沒白疼你啊�！�
“滾�！�
“說真的，有人給你下毒？”
“不是下毒，我懷疑是……安眠藥�！�
“操，你可別嚇我！”
“放心吧，”唐蘅盯著那瓶沒喝完的水牛奶，“我能應付�！�
電話那頭，蔣亞沉默了片刻。唐蘅問：“怎么了？”
“沒怎么，我就是在想，”他說著又笑了，“擱以前，你估計就直接摁著別人打了，現在還知道先核實一下，有長進��？”
“我以前這么暴躁的么？”
“可不，安蕓那把貝斯你記得嗎？硬生生被你打斷的�！�