第4章

    四年級，班里來了個支教老師，叫林知夏。</p>

    我們村從沒見過這樣的老師，皮膚白皙，頭發(fā)松松地扎在腦后，說話的聲音也很溫柔。</p>

    村里婦女們常在井邊議論：“城里來的嬌小姐，待不了幾天就得跑。”</p>

    可林老師一待就是好幾年。</p>

    那時候外婆的風(fēng)濕病越來越嚴(yán)重，夜里總能聽見她壓抑的呻吟。</p>

    爸媽寄來的錢除去買藥，就只夠買最便宜的米面。</p>

    于是我再次打電話找他們多要一點生活費。</p>

    可每次都顯示無人接聽。</p>

    后來我又試過幾次。</p>

    有時是清晨，想著他們還沒上班；有時是深夜，算著該下班了。</p>

    但電話那頭永遠(yuǎn)只有那個禮貌的女聲，一遍遍告訴我“無人接聽”。</p>

    直到立冬那天，我搓著生凍瘡的手從學(xué)校回來，看見外婆正對著電話抹眼淚。</p>

    她看見我，慌慌張張地掛斷。</p>

    “小余啊，你媽說，妹妹要上幼兒園了，城里開銷大……”</p>

    那天之后，我再沒碰過那臺手機。</p>

    北方的冬天刺骨的冷。</p>

    為了節(jié)省開支，我穿著不合身的棉襖，連手套也舍不得買。</p>

    那天早上，我縮在教室最后一排，手上長出好幾個凍瘡。</p>

    林老師走過來，什么也沒說，只是輕輕放下了一雙米色的毛線手套。</p>

    “借給你戴。”她蹲下來，輕聲說：“等春天到了再還我�！�</p>

    手套很新，帶著淡淡的香味。</p>

    我把手伸進去的瞬間，溫暖的觸感讓凍瘡刺癢起來。</p>

    放學(xué)后，林老師跟著我回了家。</p>

    她看見外婆躺在床上咳嗽，二話不說就挽起袖子生火做飯。</p>

    她一邊熬粥一邊說：“我媽媽教過我，白粥里加一點陳皮，對咳嗽好�！�</p>

    從那天起，林老師經(jīng)常來。</p>

    有時候帶一袋蘋果，有時候是幾本舊書。</p>

    除夕夜那天，她拎著一袋速凍餃子來敲門。</p>

    外婆難得精神好些，三個人圍著冒熱氣的鍋子，聽窗外零星的鞭炮聲。</p>

    林老師突然從包里掏出個扎著蝴蝶結(jié)的盒子，笑著對我說：“生日快樂�！�</p>

    我愣住了。</p>

    沒人記得我的生日，連我自己都快忘了。</p>

    盒子里是支鋼筆。</p>

    屋外又開始下雪了。</p>

    我聽著外婆均勻的呼吸聲，把鋼筆貼在胸口。</p>

    那里有什么東西在發(fā)芽，暖暖的。</p>