第四章他記住了她沒說出口的害怕
【陸時安視角】
攝影課那天，他到得b平常早。
教室還沒開燈，只有窗邊灑進來的晨光打在地板上，斜斜地穿過長桌與攝影腳架的縫隙。他沒打擾那道光，只是在原地站了片刻，然後默默把靠墻的椅子移開，換到離門口最近的角落坐下。
他注意到陳靜言每次進教室時，總是習慣往後排靠邊的位置走。不是因為喜歡安靜，而是習慣把身後留空。那種警戒的習慣，和他以前見過的一樣。
那種人，通常有一段不想提起的過去。
老師開始講課時，她坐得b誰都挺，卻從不看黑板上的影片。
「今天要練習對訪對象進行簡短訪談，搭配畫面剪輯�！�
這句話讓他微微皺眉。他沒看她，但余光里，她的肩膀像是瞬間僵住了一下。
采訪練習是選項之一，不強迫。但老師補充：「如果不想自己出鏡，也可以找組員代替�！�
她舉手。
「我想拍畫面就好，不需要聲音�！�
老師點頭沒說什麼。
下課後，他走到她身邊，把一疊分類好的鏡頭筆記遞給她。
「這些是你之前拍的畫面，我把光線對b調(diào)了一下，應該b較接近你記得的樣子�！�
她接過時有些驚訝，沒想到他會主動幫她調(diào)整。
「你怎麼知道我想要那種光？」
他沒回答，只淡淡地說：「你之前說那天很亮，但那天你拍得有點暗�！�
她沒再追問，只低頭翻著畫面。
他沒有說，其實是他一張張去對b的她每次拍攝時，光線稍亮時眼神會柔一些，太暗時她會下意識退半步。他記得這些細節(jié)，只因為不想再看見她那天快要崩潰時的模樣。
他不知道她怕什麼，但他記住了她在怕的時候會怎麼做。
隔天，他們相約到學校後院拍攝。
午後yan光不強，風有點大，樹葉沙沙作響。他早早就架好了腳架，把取景框定在那棵她曾說過「光很好」的老樹下。
她拿著攝影筆記本走來，神情b昨天平靜些，但腳步還是輕得像怕踩壞空氣。
他沒問她昨天晚上過得怎樣，只是把一瓶溫的豆?jié){放在機器旁。
「你怎麼知道我不喝冰的？」她輕聲問。
「我前天拿冰的給你，你沒拆封就還我了�！顾f得理所當然。
她低頭笑了一下。
拍攝開始時，他站在一旁幫忙調(diào)光，讓她自行決定角度和鏡頭長短。她似乎漸漸進入狀態(tài)，畫面也拍得順了不少。
直到她要拍攝一段鏡頭走位，必須走進校園舊倉庫旁的小徑。
那里y影重、光線si角多，空氣里有一種發(fā)霉的味道。她腳步忽然慢了下來，手中攝影機也晃了一下。
他注意到她眼神閃避，像是極力壓抑某種情緒。
她沒說話，只是站在原地，像是不確定還要不要拍下去。
他走到她前方，低聲說：「那里我去拍就好，你留在這里看畫面�！�
她愣了一下，像是沒想到他會主動提出替她代勞。
「你不用每次都接我的鏡頭�！�
「但有些鏡頭，不需要你走進去才能記得�！顾Z氣輕柔，「記得就好，不需要重演�！�
她沒回應，只是把攝影機交給他，站回遠一點的地方。
那天的影片，他全程替她拍完，回來時沒問她為什麼不敢靠近那條路。
但當他剪完那段素材交給她時，卻小心避開了兩個畫面
是一個鏡頭掃到那棟老樓的門牌號碼，另一個是某張貼滿留言的小布告欄。
因為他注意到，她看到那兩張畫面時，會下意識轉(zhuǎn)頭。
他不知道她曾經(jīng)經(jīng)歷什麼，但他能感覺到，某些場景不是素材，是傷口。
他不想讓她再一次被自己的記憶絆住。
那天晚上，她傳訊息給他，只寫了短短一句話：
「謝謝你沒有問，但卻看得那麼清楚�！�
他盯著訊息很久，最後回了一張風景照，是那棵老樹下的光。底下什麼都沒說。
但她還是秒回了。
「光很好，真的很好�！�
那天晚上，他坐在房間窗邊，看著手機螢幕上的訊息，一遍又一遍地讀。
他不習慣人家說謝謝，也不太會回覆什麼話。但那句「你沒有問，卻看得那麼清楚」，讓他心里一陣輕微的震動。
他想起幾年前的自己，也曾經(jīng)在某個教室里，把崩潰藏在眼神後面，只是那時沒人替他移開那段畫面，也沒人看懂他那天害怕的根源。
後來他學會了很多方法沉默、記錄、調(diào)光、剪掉不該出現(xiàn)的聲音。這些不是技巧，是他生存下來的方式。
也許正因為如此，他看得懂她的退後，看得懂她對某些角落的閃避。
因為那不是懶惰，不是不專業(yè)，而是「怕」那種藏得很深的怕。
他從不覺得自己是特別溫柔的人。但那天他確實想保護一個人不是因為責任，也不是因為任務，只是因為他明白：
如果有誰能在你害怕的時候，先一步幫你關掉那盞刺眼的燈，那你可能會b較不那麼孤單。