第95章
這個(gè)中年人靠著斑駁的墻面，盯著門外那些臺(tái)階，
沉默著聽副導(dǎo)演的話，
像塊固執(zhí)生硬的石頭。
副導(dǎo)演盡了告知義務(wù)，
仁至義盡，帶著攝像師進(jìn)去，
被白發(fā)蒼蒼的奶奶熱情拉住喝水。
老太太八十多歲了，身體還硬朗，
就是腦子有些糊涂，
認(rèn)不大清楚人。聽說(shuō)這些人是來(lái)找小野的，
就笑逐顏開，
拉著副導(dǎo)演講小野有多乖多好。
商南淮出來(lái)，
給他遞了支煙。
“我母親……”宋國(guó)棟沒(méi)接，搖了搖頭，
向屋里看了看，“很喜歡他�！�
沈灼野乖得很，來(lái)家里吃飯，什么活都搶著做，每天給奶奶捶背捏肩膀。
后來(lái)出了那件事，沈灼野不再來(lái)了，老太太還見人就打聽，問(wèn)了好長(zhǎng)一段時(shí)間，小野去了什么地方。
商南淮問(wèn)：“為什么覺(jué)得是他拿的錢？”
這話未免問(wèn)得太過(guò)直接，但有些時(shí)候，寒暄似乎也沒(méi)有一定的必要——尤其對(duì)話的雙方，其實(shí)都對(duì)想要說(shuō)的事心知肚明。
所以中年人并沒(méi)發(fā)怒，反而因?yàn)檫@個(gè)問(wèn)題，變得更沉默、眉頭皺的更緊。
……為什么？
因?yàn)槟莻�(gè)明顯超出沈灼野購(gòu)買能力的保溫杯，還是因?yàn)樯蜃埔笆莻�(gè)沒(méi)人要的野小子，是最缺錢的人？
還是因?yàn)樯蜃埔白詮纳狭顺踔�，就不好好念書，變得不學(xué)好。三天兩頭不上課，老被人看見跟不三不四的人混在一起，到處游蕩惹是生非——
“我不太了解他�！鄙棠匣凑f(shuō)，“我就是……總覺(jué)得，他不是那樣的人�！�
商南淮是真不了解沈灼野，他要是早知道這些事，就不會(huì)逗引沈灼野去夜店。
沈灼野磕磕絆絆長(zhǎng)大，這二十多年，好像在被無(wú)數(shù)只手往那條路上推。有心人作祟，無(wú)心人盲從，每個(gè)人都在拿他當(dāng)混混敗類。
宋國(guó)棟盯著灰暗的水泥樓梯，半晌才說(shuō)：“我看見的�！�
他看見沈灼野逃學(xué)、打架，看見沈灼野跟那些手腳不干凈的人混在一起，看見沈灼野跟他們學(xué)，去拆廢鋼廠的破爛零件賣錢。
因?yàn)檫@些事，宋國(guó)棟大發(fā)雷霆，訓(xùn)斥過(guò)他不知道多少次……沈灼野每次都老實(shí)答應(yīng)，回頭又去做。
這么折騰得次數(shù)多了，宋國(guó)棟就灰了心，只當(dāng)自己沒(méi)管過(guò)這個(gè)學(xué)生。
后來(lái)那筆書款丟了，沈灼野是第一個(gè)被懷疑的——那天就他沒(méi)上學(xué)，沒(méi)人知道他去什么地方了。
況且也沒(méi)人比沈灼野更缺錢。
宋國(guó)棟氣得要命，那股子火氣沖沒(méi)頭頂，其實(shí)就什么話也聽不進(jìn)去了……他在半年多里因?yàn)檫@事失望、寒心，幾乎認(rèn)定了沈灼野墮落不學(xué)好，又有什么好狡辯的。
宋國(guó)棟去取了存款，砸在沈灼野身上，叫他先去把學(xué)校的錢還了，剩下的事以后再說(shuō)。
還了錢事就不嚴(yán)重，還了錢就還能上學(xué)，咬定了錢是撿的，就不會(huì)被定性成盜竊，沈灼野這輩子就還能有點(diǎn)救。
……宋國(guó)棟是這么想的。
他狠下心，要給這個(gè)長(zhǎng)歪了的渾小子長(zhǎng)長(zhǎng)記性，在沈灼野想明白、改口認(rèn)錯(cuò)之前，都不再讓沈灼野進(jìn)家門。
于是就這么過(guò)了這些年。
沈灼野再也沒(méi)來(lái)過(guò)。
宋國(guó)棟不拒絕拍攝，攝像卻也并沒(méi)直拍他們，直播間的畫面一直定格在樓梯間的窗戶。
點(diǎn)進(jìn)來(lái)的人，除了畫面，也只能聽見畫外音。
畫面也寡淡乏味，很小的一扇窗戶，焊著粗壯的鐵欄桿，玻璃上有一層陳年舊灰，顯得天空昏黃。
商南淮沒(méi)答話，刷了刷直播間的評(píng)論，看見第一條就是「人家宋老師說(shuō)得也沒(méi)錯(cuò)」。
商南淮嘶了一聲，火氣沖到頭頂，剛想濫用房管的權(quán)力封號(hào)踢人，下頭卻已經(jīng)有比他先反駁的人。
「……要么稍微保留一點(diǎn)腦子，別全捐了呢？」
「當(dāng)事人有局限性，是因?yàn)橐暯怯邢�。咱們是第三視角旁觀，事后諸葛亮不當(dāng)白不當(dāng)，多看看再升堂吧�！�
「至少他老師肯定是誤會(huì)了，我賭一塊錢，編劇采風(fēng)遇見的八成就是小時(shí)候的禍害�！�
「我也賭，小禍害也是慘，叫這些真禍害纏上�！�
「禍害太生分了，要是我，我就把這些事全告訴老師，什么誤會(huì)都沒(méi)了�！�
「你能說(shuō)這話，是因?yàn)槟銢](méi)像他這么活過(guò)。」
「是是，你不生分，那是因?yàn)槟悴挥门氯锹闊Ｒ驗(yàn)榻o你開門的是你的家，不是隨時(shí)把你扔出去反鎖門，再不讓你來(lái)的什么人�！�
「先別叫他禍害了！這真是什么好昵稱嗎？我現(xiàn)在開始懷疑這也是姓邵的故意的了，沈灼野是上輩子造了什么孽嗎，怎么攤上這么個(gè)經(jīng)紀(jì)人？」
……
評(píng)論口風(fēng)變得明顯，一定是出了什么事。
商南淮低頭刷了刷，發(fā)現(xiàn)有不少留言，是讓他去看編劇那邊的主直播間。
有幾條留言說(shuō)得相對(duì)明確，商南淮看了看，問(wèn)宋國(guó)棟：“您那時(shí)候，體育隊(duì)里也總是丟東西？”
宋國(guó)棟倏地蹙緊了眉。
他很警惕這個(gè)問(wèn)法——有一說(shuō)一，這事人贓并獲，不是沈灼野干的：“是別人偷的�！�
體育隊(duì)那幾年改革，引進(jìn)了不少相當(dāng)昂貴的專業(yè)器材，大卡車浩浩蕩蕩拉進(jìn)來(lái)，叫人圍著看了半天。
這東西在這種地方放著就招賊，宋國(guó)棟特地養(yǎng)了兩條大狼狗，還是有不怕死的來(lái)惦記，抓著了好幾個(gè)。
沒(méi)有沈灼野，宋國(guó)棟也不信沈灼野會(huì)偷隊(duì)里的東西。
沈灼野一直在體育隊(duì)里長(zhǎng)大，長(zhǎng)得很好。要不是心臟有點(diǎn)小毛病，說(shuō)不定能一路走體育，做專業(yè)運(yùn)動(dòng)員。
“初中那些老師很看不起他，都擠兌他……我們這老師不多，都知道。”宋國(guó)棟說(shuō)，“尤其——”
他說(shuō)到這，不知為什么，忽然有些說(shuō)不下去，煩躁地來(lái)回踱了幾步。
副導(dǎo)演不知道什么時(shí)候跟出來(lái)，聽了一會(huì)兒他們的對(duì)話，替他說(shuō)下去：“尤其是收書款的那個(gè)老師，對(duì)他很不好，您就覺(jué)得……也說(shuō)不定�！�
“說(shuō)不定他是那樣的孩子，因?yàn)閳?bào)復(fù)對(duì)他不好的人，一時(shí)沖動(dòng)就去偷錢了�！�
副導(dǎo)演問(wèn)：“是不是？”
宋國(guó)棟更煩躁，沉聲回答：“我沒(méi)這么說(shuō)！我是說(shuō)——這是人之常情�！�
人之常情，人們總會(huì)忍不住，用自己的行為邏輯去理解身邊的事。
副導(dǎo)演并不和他爭(zhēng)執(zhí)，看了看新發(fā)過(guò)來(lái)的臺(tái)本，又接著問(wèn)：“您覺(jué)得……您對(duì)他好嗎？”
宋國(guó)棟被這話問(wèn)得臉色鐵青。
察覺(jué)到氣氛變得僵硬，節(jié)目組跟過(guò)來(lái)的助理硬著頭皮，干咳著訕笑打圓場(chǎng)：“肯定，肯定好啊，要不是宋老師……”
“好個(gè)屁。”宋國(guó)棟冷聲說(shuō)，他不知出于什么情緒，把那些傷人的話重新重重說(shuō)出來(lái)，“我叫他滾，說(shuō)沒(méi)他這個(gè)學(xué)生�！�
“我聽人說(shuō)了，在他住的地方找著了那些錢，一分沒(méi)少。”宋國(guó)棟說(shuō)，“我氣瘋了，動(dòng)手揍了他，他不知道躲�！�
“我不信他，他解釋什么也沒(méi)用，我讓他以后不用再叫我老師，一輩子跟那些不三不四的人混�！�
宋國(guó)棟一口氣不停地說(shuō)：“我把他從家里拖出去，從這個(gè)走廊一直拖到外面，還有那個(gè)保溫杯——”
……這些話，十多年的時(shí)間里，沒(méi)被提起過(guò)半個(gè)字。
于是這些事也被封存，年歲愈久愈回避，只有當(dāng)初那種隱隱約約的違和不安，深夜糾纏不散。
宋國(guó)棟按著樓梯扶手，再咀嚼了一遍這句話，臉色微微變了。
“還有那個(gè)保溫杯�！备睂�(dǎo)演沉默了一會(huì)兒，還是決定直言不諱，“可錢一分沒(méi)少……對(duì)吧？”
宋國(guó)棟盯著昏暗的樓梯間。
像他這種人，性格爆烈脾氣上頭，沖動(dòng)起來(lái)什么都聽不進(jìn)去，光認(rèn)定了那一件事不放……少說(shuō)幾年時(shí)間都轉(zhuǎn)不過(guò)來(lái)。
幾年過(guò)去，沈灼野也去拍電影、當(dāng)大明星，不再留在這個(gè)地方，當(dāng)初的事好像也沒(méi)多重要了。
“挺重要的�！备睂�(dǎo)演說(shuō)，“有人拿這個(gè)抨擊他，他現(xiàn)在退圈了。”
宋國(guó)棟倏地轉(zhuǎn)回來(lái)，臉色這次才徹底變了，沉聲問(wèn)：“誰(shuí)干的��？”
“是不是前幾年花錢罵他那幫人？那些人都在造謠，我兩年前就起訴他們了�！�
“退圈什么意思，不演戲了？”宋國(guó)棟追問(wèn)，“退役了？他去哪了？現(xiàn)在干什么去了？”
副導(dǎo)演一個(gè)問(wèn)題也回答不上來(lái)，猶豫著回頭看商南淮，發(fā)現(xiàn)后者也指望不上，正對(duì)著樓梯一味出神。
宋國(guó)棟還抓著他的胳膊不放，等著他回答。
副導(dǎo)演沉默半晌，實(shí)在不知道該怎么說(shuō)，也只好苦笑了下，打了個(gè)岔，點(diǎn)開主直播間的錄屏回放。
主創(chuàng)在談?dòng)嘘P(guān)創(chuàng)作的緣分……編劇聊到創(chuàng)作靈感，說(shuō)是十多年前，有次來(lái)這里采風(fēng)，遇見了個(gè)很特殊的孩子。
編劇當(dāng)時(shí)流年不利，一下火車就弄丟了行李箱和隨身的公文包，連眼鏡都掉在地上，叫人踩碎成了幾瓣。
那時(shí)候手機(jī)尚且不算普及，天色又已經(jīng)黑得差不多，編劇連路都看不清，無(wú)頭蒼蠅似的亂走了一陣，就叫個(gè)孩子撿著了。
主直播間是訪談模式，有專門的主持人，聽到這就好奇：“怎么是撿著？”
“可不就是撿著�！本巹》隽朔鲅坨R，“他以為我是來(lái)撬倉(cāng)庫(kù)門、偷器材的，我跟他說(shuō)，我連倉(cāng)庫(kù)都沒(méi)看見�！�
其實(shí)倉(cāng)庫(kù)就在五米之外，可惜編劇高度近視，五米外已經(jīng)人畜不分，也沒(méi)看見對(duì)著自己齜牙弓背的兩條狼狗。
那孩子十幾歲，蹲在滿是碎玻璃的圍墻上，輕輕吹了聲口哨，那兩條狼狗就驟然溫順。
這回編劇看見狗了——不光看見，那狼狗立刻拋了他，掙著鏈子想去迎那孩子，尾巴掄圓了甩編劇的腿。
編劇就這么被一個(gè)半大孩子撿走，被領(lǐng)到了附近的招待所。
“他幫我墊了住宿費(fèi)，出去了一趟，就幫我把丟的箱子找回來(lái)了�！�
直到現(xiàn)在，編劇還對(duì)那個(gè)相當(dāng)奇幻的晚上印象清晰：“他說(shuō)他不上學(xué)了，不用早睡。我把錢還給他，我們聊了一會(huì)兒天……”
選角導(dǎo)演也在邊上，還保留著當(dāng)時(shí)劇組的資料，埋頭翻了兩下，找出一張沈灼野小時(shí)候的舊照片：“是不是長(zhǎng)這樣？”
編劇戴眼鏡看得太清楚了，特地摘了眼鏡，瞇了眼睛看了半天：“……對(duì)！”
十三四歲的孩子，跟十六七歲，雖說(shuō)只差三年，但這三年正好是拔節(jié)的時(shí)候，相貌的變化其實(shí)不小。
編劇對(duì)人不敏感，直到這時(shí)候，才意識(shí)到這事居然這么巧：“原來(lái)就是小沈？怪不得他在劇組跟我打招呼，我還奇怪……”
十七歲的沈灼野，待人接物已經(jīng)相當(dāng)有分寸。
認(rèn)出編劇后，他去打了招呼，發(fā)現(xiàn)編劇對(duì)自己沒(méi)有印象，也就該做什么做什么，不再去打攪。
十三四歲的沈灼野就更好哄，雖說(shuō)相當(dāng)神秘、相當(dāng)酷，一聲口哨就能止住險(xiǎn)些暴起的狼狗，出去一趟就能弄回丟了的箱子，但還是會(huì)被編劇拿出的方便面吸引。
尤其是泡好了、熱氣騰騰的方便面，沈灼野挪不動(dòng)步子，無(wú)聲咽了下，有點(diǎn)不好意思：“……我不餓�！�
“吃嘛，吃嘛。”編劇笑吟吟招呼他，“泡了兩桶，一個(gè)人也吃不來(lái)�！�
被留下的少年很拘謹(jǐn)，沒(méi)了在外面的冷冽野性，規(guī)規(guī)矩矩坐著，小口小口吃方便面。
編劇很擅長(zhǎng)訪談，引著他說(shuō)了些話，大致了解了情況。
這兒有一群混混聚集著，偷雞摸狗什么都干，不光搶東西，還老是趁著半夜撬小學(xué)體育隊(duì)的倉(cāng)庫(kù)，想偷里面的器械。
沈灼野白天打零工，晚上沒(méi)事做了，就去那邊守著——他跟這些混混早就杠上了，箱子跟包也是從那些人手里搶回來(lái)的。
編劇替他擔(dān)心：“會(huì)不會(huì)報(bào)復(fù)？”
沈灼野：“無(wú)所謂。”
就他一個(gè)，報(bào)復(fù)也無(wú)所謂，反正這些人也只能盯著他，報(bào)復(fù)不著別人。
如果是本地人、又有家有業(yè)，就不要招惹這些人，否則纏也能被纏得焦頭爛額，數(shù)不清的麻煩。
沈灼野親眼看見他們報(bào)復(fù)人，砸玻璃、刷油漆都是輕的，拆變壓器箱子，放火，潑臟水，找人堵這家里的孩子找麻煩……什么都做。
編劇不是本地人，在這里待幾天就走的話，狀況就好很多，只要?jiǎng)e往偏僻的地方去就行了。
這些敗類、禍害見不得光，還是不敢在光天化日底下亂來(lái)的。
編劇向他道謝，又忍不住勸：“怎么不繼續(xù)念書了？有條件的話，還是把學(xué)上完�！�
沈灼野低頭喝方便面湯：“不想讀了�！�
他不說(shuō)更多的話，只說(shuō)了這么短短一句，就沉默下來(lái)，埋頭繼續(xù)吃泡軟了的方便面。
編劇也不好再勸——那個(gè)年代，這種情況并不算是個(gè)例，尤其是不怎么發(fā)達(dá)的地方，初中念不完就輟學(xué)的情況不少。
只是這孩子特殊，編劇沒(méi)見過(guò)哪個(gè)輟了學(xué)的孩子，還不撒手地背著書包，洗得發(fā)白的衣服規(guī)規(guī)矩矩、干凈整潔，說(shuō)話都一本正經(jīng)的。
大概是他身上這種跟年齡不符的氣質(zhì)太過(guò)鮮明，編劇和他聊了一會(huì)兒，甚至沒(méi)忍住把他當(dāng)成了平等的聊天對(duì)象，談起了自己正在創(chuàng)作的劇本。
“是另一部片子，叫《余灰》�！本巹』貞�，“當(dāng)時(shí)剛寫到一半，我給他看了劇本……”
這不是電影，是部電視劇，當(dāng)時(shí)也相當(dāng)出名，同樣是早些年風(fēng)靡各地、家喻戶曉的片子。
主角就叫余灰，從被寄養(yǎng)的地方逃出來(lái)，千里迢迢一個(gè)人找家的故事。
路上發(fā)生的事很多，遇到的人也很多。有好的、有壞的，有好心人，也有騙子和惡棍。
相當(dāng)催淚，余灰的個(gè)性也相當(dāng)鮮明。最后余灰歷盡千難萬(wàn)險(xiǎn)終于找到家，撲進(jìn)爸爸媽媽懷里的時(shí)候，狠狠收割了一代人的眼淚。
主持人小時(shí)候也看過(guò)，有些驚喜：“原來(lái)還有這種淵源？我當(dāng)時(shí)可喜歡小余灰了！幸好您筆下留情，讓他最后找著了家，不然我肯定哭得幾天吃不下飯……”
編劇啞然：“其實(shí)原本的計(jì)劃里……是不打算這么寫的�！�
余灰這名字就不祥，和這部電影一樣，那份劇本里也有諸多隱喻，在暗示余灰找到的“家”不過(guò)是個(gè)泡影。
千里迢迢也好，歷盡艱辛也罷，命運(yùn)的殘酷明晃晃亮在那里，并沒(méi)有一個(gè)家在路的終點(diǎn)等著他。
這消息實(shí)在勁爆到能上熱搜，直播間里瞬間被一片問(wèn)號(hào)跟刀片占滿，涌進(jìn)來(lái)的人帶著糖里藏刀的童年回憶，驚慌失措亂竄：怎么回事？怎么回事？
不是在夸沈灼野嗎，他們就一會(huì)兒沒(méi)看，怎么童年回憶都要塌房了？結(jié)局是假的？！
編劇沉思了一會(huì)兒，還是扶著眼鏡，搖了搖頭：“不是假的，是我改了結(jié)局�！�
有時(shí)候，命運(yùn)就會(huì)在不可思議的地方交匯。
編劇在這之前也沒(méi)想到……原來(lái)當(dāng)時(shí)勸動(dòng)他修改結(jié)局的孩子，是另一部電影里墜亡的少年。
他當(dāng)時(shí)只是在想，這部劇的受眾是小孩子，或許小孩子更懂劇情該怎么設(shè)定，結(jié)尾應(yīng)該是什么樣。
沈灼野吃飽了方便面，蜷在角落里看那份劇本。
很乖的小孩子，身量其實(shí)很瘦弱單薄，縮在那里不大點(diǎn)的一團(tuán)，被燈光照著，頭發(fā)有一點(diǎn)毛絨絨。
沈灼野很快就讀完了那半份劇本，把紙張整整齊齊攏在一起，還給編劇。
“喜歡嗎？”編劇問(wèn)，他想知道小孩子對(duì)劇情的意見，這樣就能進(jìn)一步修改潤(rùn)色。
沈灼野點(diǎn)了點(diǎn)頭，張了張口，卻什么都沒(méi)說(shuō)出來(lái)。
編劇也不強(qiáng)求，這個(gè)年紀(jì)的孩子，能靜下心看完這么多字的劇本，就已經(jīng)很不容易了。
他們簡(jiǎn)單聊了聊劇本，編劇說(shuō)，沈灼野聽，這么聊了半宿。
第二天，編劇雇沈灼野帶路，領(lǐng)自己去火車站——他得回去配眼鏡，這樣什么都看不清。