第4章
樂知時慌得不行，眼睛在宋煜和林蓉兩人之間打轉(zhuǎn)，還提前搖頭撇清關(guān)系，“我沒有……”
“他沒戴銘牌，被點名批評了�！彼戊虾攘艘豢谂悍�，抬頭看見震驚的樂知時，“還差點遲到�！�
和想象中的說辭不太一樣。
“銘牌？”林蓉小聲驚呼，“啊，是我，我洗衣服的時候一起取下來，好像不小心把兩個銘牌都放到哥哥房間了，怪我怪我。”
說完她一臉抱歉地看向樂知時，瞥見胸前的銘牌，“欸，怎么戴上了？”
樂知時心虛地解釋，“哥哥給我拿的�！�
外面有服務生叫，林蓉匆忙應聲出去。樂知時舒了口氣，忐忑地看向幫自己打掩護的宋煜。
“都是我搞砸了你的發(fā)言，對不起，我下次不會再吃錯東西了。”
藕粉是冰鎮(zhèn)過的，宋煜吃下去一小碗，本來覺得舒服不少，火氣也下去些，可一聽到這沒找準重點的道歉，表情又冷下來。
問題在打斷發(fā)言上嗎？
可樂知時表情可憐，他又壓著火問：“你的藥呢？”
面對突如其來的發(fā)問，樂知時怔了怔，小聲解釋：“之前的用完了，今天帶了瓶新的，去體育館的時候趕不及拆開，就放教室里了�！闭f完他又補了一句，“我也沒想到自己會發(fā)病……”
宋煜直接反問，“那你有沒有想過，如果今天我不在呢？”
這句話把樂知時問得愣住了。
如果今天宋煜不在，他肯定就真的危險了，那么大劑量的過敏原。
他不說話。宋煜又冷冷道：“我不可能一直在你身邊�！�
“為什么？”樂知時皺起眉望向他。
過敏的危險后果對他的震懾力不及宋煜說出的這一句話。他無法想象某一天之后宋煜不在他身邊。
“我以后會天天帶著藥的，不會再出現(xiàn)這種情況�！睒分獣r垂下眼，“我真的記住了�！�
宋煜并非想要讓樂知時一直道歉，一想到今天的狀況，他就克制不住情緒。
但沉默片刻，他也沒再繼續(xù)說下去，“吃飯�！彼质⒘艘煌肱悍�，手拿瓷勺一顆一顆把蓮子藕粉里的枸杞挑出去，放到另一個碗里。
一起長大，一起度過十一年，樂知時完全可以讀懂宋煜的語氣，他這么說就意味著這事兒翻篇了。心里松了松，他高興地嗯了一聲，拿起筷子連著給宋煜夾了好多酸辣藕帶，“吃這個�！�
這是宋煜從小到大最喜歡吃的菜，不需要復雜調(diào)味，脆嫩的口感就賽過一切蔬菜。藕帶是尚未膨大的藕，手指粗細，白嫩細長，斜切成段下鍋同干辣椒爆炒，出鍋前烹一圈陳醋，孔隙間吸滿湯汁，脆爽酸辣。這種夏季特供的水生菜，過了九月就再也沒有，又嬌貴，長途運輸很難保鮮，很多城市都吃不到。
“要是春夏秋冬都可以吃藕帶就好了�！�
聽著這話，宋煜將那碗藕粉推到樂知時面前，語氣沒太多情緒：“天天都見到，你就會不覺得好吃了�！�
短暫的賞味期限才顯得珍貴。
每天都見，就少了新奇和期待。
“才不會�！�
他沒想到樂知時會直接反駁，眼神中有些訝異。
樂知時帶著點孩子的篤定，語氣堅定：“我喜歡的東西就是愿意天天吃。如果說為了換花樣就吃一些并不喜歡的，有什么意義？最好每天都擺在我面前。”
宋煜筷子一頓，“你不膩嗎？”
樂知時猶豫了片刻，沒有直接回答。宋煜沒繼續(xù)等答案，自己靜靜吃飯。
“如果是我最喜歡的，就不會膩�！彼炎钭忠У煤苤�，仿佛在這是一個深思熟慮后的答案。
宋煜晃了神，猝不及防被樂知時一口塞進一個藕圓，皺起眉，一臉莫名其妙。
“給你吃我最喜歡的藕圓�！睒分獣r仰著臉看他，和剛來他家的時候一模一樣。
那時候的樂知時天天粘著宋煜，什么都不懂，中文也不太會說，但會很直接地用行動去表達。宋煜每晚睡覺前，都會在枕頭邊發(fā)現(xiàn)一些奇奇怪怪的小玩具，有時候還藏到枕頭下面，硌著了才知道。
每次宋煜都把這些小玩具拿走，可第二天又會出現(xiàn)在他枕頭邊。
后來的某一天，洗完澡出來的宋煜正巧捉到“肇事者”，見樂知時踮著腳伸長了肉乎乎的胳膊夠到他床頭，把小火車和宇航員放在枕頭邊。
被抓住的樂知時也解釋不清，英文里摻著簡單的中文詞匯黏黏糊糊說個不停。宋煜整理了好久才明白過來，原來他是想把自己最喜歡的玩具送給他，陪他入睡。
當時的他卻一口回絕，“我不要你的玩具，我又不是小孩�！�
樂知時當時就哭了，可到了晚上的時候，他又拿著玩具對宋煜軟乎乎說了一大堆奇怪的英文，告訴他，這個真的很好，這是我最喜歡的玩具。
最后宋煜沒了轍，只能留下他的小火車，把宇航員塞他手里，“一個就夠了�！�
那天晚上宋煜躺在床上，面無表情地擺弄著小火車頭，不知觸發(fā)了什么機關(guān)，火車頭亮起燈，嗚嗚嗚叫著，停不下來。害他做了一晚上夢，夢里奶團子哭個不停，抱著他不撒手。簡直是最可怕的噩夢。
這么多年了，一點沒變。
吃完飯，兩人撤了桌子，把立在墻角卷好的兩個榻榻米床墊拿下來鋪好睡午覺。
“高三辛苦么？我聽說你們?nèi)炀陀猛暌桓P芯了�！睒分獣r放好枕頭躺上去，望向宋煜。
宋煜從架子上拿出一本《國家地理》翻看，“我也才剛上高三�！�
好像也是，而且他這么聰明，應該是沒那么辛苦的。樂知時望著天花板，他不愿意上高中，現(xiàn)在的卷子都多得做不完了，上了高中他可能會死掉。
過敏和哮喘都沒能讓他死，做題做死就有點太丟人了。
看樂知時還對著天花板眨眼，宋煜放下雜志命令他：“睡覺。”
樂知時哦了一聲，閉上了眼。
見他終于消停，宋煜把夏涼被扔過去，空調(diào)溫度也調(diào)高兩度，這才躺了下來。
樂知時閉上眼的樣子很乖。那雙大眼睛好像是他全部生機的唯一容器，一旦合上，人就羸弱許多，蒼白許多，會讓宋煜不受控制想到上午他發(fā)病的樣子。
心情是有存檔的，會在一瞬間拉回到某個時刻。
見風長是許多大人對孩子的形容，尤其是許久不見，猛地一見會詫異這孩子怎么忽然間就長大了。但明明樂知時就是和他一起長大的，每一天都在一起。宋煜依舊會這么覺得。
看到這樣安靜躺著的樂知時，宋煜會忍不住想到他第一次因為過敏住院的樣子，也是這么安靜，小小一個。
那是六歲的宋煜第一次意識到危險的含義。
“宋煜哥哥�！睒分獣r突然間睜開眼，猛地側(cè)身轉(zhuǎn)過來，猝不及防和宋煜面對面，距離很近。
正要指責他還不睡覺，卻見樂知時一臉天真地發(fā)問。
“我第一次過敏是什么樣的，你記得嗎？”
第6章
驟雨突至
當然記得。
樂知時是和一場暴雨一起毫無征兆來到宋煜身邊的。
他記得很清楚，那天晚上是他去開的門。始料未及的雨在夏夜一擁而入，沾濕了他的頭發(fā)，爸爸懷里包著個孩子，用外套緊緊裹著，進門后蹲下來摟了摟宋煜。
宋煜疑惑地伸手掀開了一點衣服，“這是誰？”
散開的外套下露出一雙眼睛，玻璃珠似的。
“這是弟弟�！�
六歲的宋煜一夜之間多了一個弟弟，軟乎又漂亮，長得像童話畫冊上的小天使，淺棕色的頭發(fā)打著卷兒，只會說英語，奶聲奶氣。
和這個小家伙相反，宋煜生下來就不是活潑的個性，不愛吵鬧，也不多說話，長輩親戚還總說他這樣的性格不好，要改，可林蓉總是據(jù)理力爭，說他隔代遺傳了外公，讓宋煜從小就可以做自己。
他很聰明，心智也比別的孩子成熟許多，但無論多成熟，在面對一個會分走自己寵愛的陌生小孩時，都會不知所措。一開始宋煜并不喜歡他，但也沒到討厭的地步。
多數(shù)時間他都在默默觀察。
好奇怪，他的睫毛也太卷了。
為什么這個小東西說話這么費勁？看起來笨笨的。
難道自己小時候也這么笨嗎？
但樂知時實在長得可愛，哪個長輩見了都會夸上幾句，這些贊美動搖了小宋煜心里的印象，他也不得不承認，樂知時比自己很想買的博美犬要可愛一點。
來他家的第三天，樂知時突然哭個不停，哭著要爸爸媽媽，是要他自己的爸爸媽媽，誰哄都不管用。
“你別哭了�！彼戊弦蛔呓�，樂知時就伸長胳膊要抱，可宋煜抱不動他，他就自己纏上來，像個糯米年糕一樣扯不下來。
“你哭得我頭疼�！彼戊辖^望了，對著林蓉說，“媽媽，我們把他送回去找他爸爸媽媽吧，讓他回家。”
林蓉看著他，想說什么又沒能說出口，最后哄著把樂知時抱上了樓，客廳只剩下宋煜和宋父兩個人。
“小煜。”宋父把他拉過來，很認真地告訴他，“弟弟沒有爸爸媽媽了。”
宋煜皺起了眉，沒有接話。他只在心里想著這句話的意思，很快，宋父就給了他更確切的答案。
“他的爸爸媽媽都不在了，他沒有家可以回了�！�
他聽得懂“不在”是什么意思。
宋煜的眉頭皺得更深了，他仰頭望了望樓上，又回頭看向自己的爸爸。
“那他以后會走嗎？”
宋父搖頭，“以后這里就是他的家了�！�
成年人總會下意識地對孩子進行判斷，覺得小孩什么都不懂。但事實上，小孩子的同理心比大人更甚，他們會在回家的路上為一條小流浪狗撐傘。
宋煜也是，哪怕他從小就不是多么有共情力的孩子。
回到自己的房間后，他抱著抱枕窩在小沙發(fā)里，腦子里盤旋著宋父說的話。
樂知時長得那么可愛，卻沒有爸爸媽媽了。
這句話梗在他心里，于是他愈發(fā)覺得樂知時可憐。流浪狗再漂亮也是流浪狗，它們下雨天的時候沒地方去，只能躲在隧道瑟瑟發(fā)抖，又冷又餓。
門忽然吱呀一聲打開，也打斷了宋煜腦子里的流浪狗歷險記。他抬頭望去，看見樂知時小小一只縮在門邊，露出半個小腦袋可憐巴巴往里望著，還打了個傻乎乎的哭嗝。
宋煜望了他一眼，儼然一副小主人姿態(tài)，“你干嘛躲著？”見小東西也沒個動靜，于心不忍，就抬手招了招，示意讓他進來。樂知時這下子才慢吞吞地朝他走過去。小孩子腳底不穩(wěn)，每一步都踉踉蹌蹌，好像下一秒就要栽倒似的，看得宋煜膽戰(zhàn)心驚。
好不容易走到他跟前，樂知時就這么眨巴著大眼睛望著他，臉哭得發(fā)紅，整個人像個快破皮的小桃子。
眼睛都腫了。宋煜又想到父親說的話，于是給他讓了一點位子，讓他也和自己一起縮在小號懶人沙發(fā)上。
一連好幾天的雨，好像自從樂知時來了雨就沒停過。
他問樂知時為什么要來自己房間，窗外忽然閃過白光。樂知時還沒來得及回答，就被一震巨大的驚雷截斷，他嚇得一下子抱住宋煜，整個人都在發(fā)抖。
雖然宋煜也被雷聲嚇到，但樂知時害怕的程度比他高出太多，不光發(fā)抖，還哭起來了。
宋煜最怕他哭，想起來去叫媽媽把他帶回房間，可樂知時就是黏住他不放，拼命往他懷里鉆。沒辦法，宋煜只好像個真正的哥哥那樣哄他，可他又不喜歡說話，只能捂住他的耳朵，手輕輕拍背。
雷是不會輕易消失的，總是在樂知時的驚嚇稍稍恢復之后再次出現(xiàn)，劈一下，之前哄好的就都白費。
他決定找個辦法轉(zhuǎn)移小可憐的注意力。
想了一圈，宋煜拿出一大盒瑪?shù)铝盏案�，巧克力流心的，是爸爸出國帶回來的給他的。他一直沒舍得拆開。
便宜你了。
有了甜甜的蛋糕，又有宋煜給他捂耳朵，樂知時不那么害怕了。他吃東西的樣子很可愛，兩只小肉手捧著蛋糕一口一口咬，突然打雷的時候渾身會抖一下，小蛋糕都掉下去，愣一秒又撿起來，掉著眼淚繼續(xù)吃。
又好笑又可憐。
“你這么小，怎么這么能吃�！彼戊峡粗盏舻暮凶�，只剩下最后一個蛋糕，他拿起來自己咬了一口，里面淌出甜甜的巧克力流心。
樂知時又朝他伸出手，軟乎乎地說還想要，宋煜沒辦法，只好把手里的半個又遞給他，“沒有了啊。”
最后這半個也被他用同樣的姿勢吃了個干凈，嘴角都是巧克力。宋煜嫌他臟，拿了抽紙給他擦嘴角。
他覺得自己真的像個大哥哥一樣了。
這種突然多出來的類似兄長的身份給了宋煜一種很復雜的情感，有一點負擔，又有點愉悅和驕傲。比一百個人對他說“你長大了”更讓他信服。
晚上睡覺的時候樂知時也死活不愿意走，哭著鬧著要和宋煜一起睡，林蓉沒有辦法，只好抱著他進了兒子房間。一鉆進宋煜的被窩里，樂知時就不哭也不鬧了，又乖又安靜，貼著宋煜胳膊挨著睡，像個小洋娃娃，還會憋著哭腔乖乖對他說good
night。
他似乎已經(jīng)對這個比自己大三歲的男孩產(chǎn)生了雛鳥情節(jié)，因為打雷的時候他會替他捂耳朵，給他吃蛋糕。
等林蓉走后，宋煜翻身看著閉眼的樂知時，心里想著，多個小弟弟可能也挺好的。就算他黏糊點兒，老挨著自己，倒也不討厭。他可以帶他去江灘公園放風箏，看蘆葦，帶著他一起去上奧數(shù)班，但是這小東西肯定一個字也聽不懂。
宋煜的腦海里已經(jīng)充滿了被樂知時黏住的情形。
小孩子總是充滿好奇的，但宋煜不是，他從小就格外理智。但當他意識到自己會成為一個哥哥的時候，他第一次產(chǎn)生了一種天真的新奇。
但也是那晚，宋煜第一次明白做個哥哥沒這么簡單。
半夜他被樂知時的呼吸聲驚醒，他小小的手緊緊攥著他胳膊，每一口氣都好像喘不上來。宋煜嚇壞了，第一反應是跑下床，去砸爸爸媽媽的門。
急救車的聲音比雷聲更讓人膽寒。宋煜一晚上都陷入其中，仿佛耳鳴。他不聽勸非要跟著，于是就在大人身后跑著，看著樂知時被爸爸抱著，那么小，閉著眼睛，嘴唇也不是漂亮的粉紅色了。
急診里的一切都很慌亂，在回憶里就像快速剪輯的混亂鏡頭，滿目灰色，心跳聲和樂知時難過的呼吸聲是背景音。
直到醫(yī)生出來，告訴他們沒事了，流眼淚的媽媽一下子站起來，爸爸掐滅了煙，宋煜的心才落下來。
“我們初步判斷是食物過敏性哮喘。檢查了一下過敏原，這孩子有很嚴重的小麥過敏癥，理論上不能吃任何含有小麥的食物的，輕微的臨床反應可能是腹瀉和蕁麻疹，嚴重一點就會像這次一樣，誘發(fā)哮喘。這些你們做家長的怎么能不注意呢？”
林蓉擦掉眼淚，沒有說話，樂知時來的這些天都沒有吃任何面粉做的東西，基本都是蔬菜水果和米糊，孩子的父母走得突然，他們根本不知情。
“我們下次一定小心�！彼胃竼≈曇舻馈�
“過敏可大可小，孩子又才三歲，不是開玩笑的�！贬t(yī)生接著詢問，“他今天是不是吃了什么不該吃的？”
“應該沒有的……”林蓉也覺得疑惑，可怎么回憶都想不出有什么小麥制品。
宋煜腦海里的一根弦斷了。他忽然明白，自己簡直是世界上最可怕的罪犯，差一點就害死了這個那么依賴他的弟弟。原以為只是把最愛的蛋糕拿來哄他，可喂下去的卻是毒藥。
“他……他吃了蛋糕，是我給他吃的�！彼戊祥L到這么大，從沒有一刻這么焦心，但他依舊如實坦白了自己的“罪行”，哪怕他真的是無心。
醫(yī)生嘆了口氣，“這種情況也常見，小孩子嘛，不也有那種給小金魚喂食，結(jié)果喂太多第二天魚都死掉了的事嗎？都不是有心的。”
這個例子并沒有減輕小宋煜的負擔感，反而愈發(fā)加重。
“照著這病發(fā)的癥狀，估計吃得不少。”醫(yī)生又安慰道，“你可能也是太喜歡你弟弟了，所以喂了這么多蛋糕。下次記住了，千萬別這樣做了。”
小孩子的自責和負擔讓宋煜第一次明白，原來喜歡也是會造成傷害的。
他以為自己是在收留一只可憐的流浪狗，暴雨時給它撐傘，但事實上，他伸出的是毫無節(jié)制撒放魚食的手，滿心歡喜，最后等到的可能是一只失去生命漂浮起來的小魚。
盡管父母沒有責怪，和醫(yī)生一樣安慰他，告訴他這沒什么。可從那天以后，宋煜還是有意識地拉開了他與這個弟弟的距離，不過分親密。他也說不出緣由，可能是那一晚的恐懼和自責始終難平，也可能是他明白了什么是克制。
比很多成年人明白得更早。
長大后，宋煜時常覺得，自己生來就同這個世界保持著疏離的距離，手里攥著寥寥的線，連接著他和他生命中必要的一些人，一切都是設(shè)定好的黑白灰。
只有樂知時是命定之外的意外造訪，是驟雨突至。有人說這是上輩子未盡的兄弟情，這輩子也撞到一起了，于是他手中多了一條特別的線，細細一根紅色，仿佛一吹就散，說到底這本不屬于自己，所以他不止攥著，還試圖維系。
只是選了最笨、但最保險的方式。
第7章
染色果汁
宋煜十分簡略地告訴了樂知時第一次過敏的經(jīng)過，略去主觀情感和心路歷程，三言兩語就結(jié)束。
聽完之后，樂知時心里只有一個念頭——宋煜現(xiàn)在都不會給他吃好吃的了。
這一點讓樂知時有點小小的沮喪。但他沒說出來，說出來好像顯得他有點小孩子氣�？陕涞剿戊涎劾�，這份沮喪就出現(xiàn)另一種解釋，比如無法接受差點被宋煜害死的事實。
所以兩個人都沒有繼續(xù)聊下去。
下午一回學校，班上的女生就圍著他發(fā)起了好奇心攻擊。樂知時也頭疼，只能跟大家打太極，沒有直接說他失去雙親的事，只能說是父輩關(guān)系不錯，兩家很親近，所以暫住他家。這樣也不算說謊。
其實他并不覺得沒有父母是一件丟臉的事，只是一旦自己說出去，大家肯定又會露出同情心滿滿的表情，樂知時始終不能習慣這一點。
他覺得自己挺快樂的，不想成為別人眼中可憐的小孩。
除去對他們家庭組成的好奇之外，樂知時沒想到的是，更大的麻煩出現(xiàn)了——宋煜的追求者們。
培雅的高中部和初中部的教學樓一共兩棟，其中兩棟之間有一條空中走廊，連接在兩棟樓的三樓，是唯一的聯(lián)系。巧的是宋煜和樂知時所在的兩個班正好就在這兩棟樓里。這樣一來，跨學部找人也成了一件很方便的事。