第1章 回鄉(xiāng)
王東升一生中最自豪的，是二十七歲那年結(jié)束北漂，回了順城。
十七歲那年，王東升背著親爹王巖的千叮嚀萬囑咐，偷偷修改了考生身份，把自己弄成了一個藝術(shù)生。王巖很生氣，三天沒跟他說話，可挨不過老婆徐慧一早一晚的來回勸，兒子都已經(jīng)這么選了，木已成舟，不想忍也只能忍。
十八歲那年高考，王東升這回倒是沒背著親爹，他先是當(dāng)著面明晃晃地把幾個藝術(shù)志愿挨個填完，然后一板一眼地把普通院校志愿順著填滿，還擺出一副精挑細選仔細斟酌的架勢，這就讓王巖很滿意，畢竟高考錄取都是按照分數(shù)線往下錄，王東升好歹考了五百多分，上個普通本科應(yīng)該不難，怎么著也錄不進那些個藝術(shù)類小三本吧？但要是兒子早兩年就聽他的，不去選文科而是學(xué)理，現(xiàn)在哪怕考砸了只能上大專，他都能找當(dāng)年船舶中專的老同學(xué)照拂，等畢了業(yè)送孩子進船廠上班，雖說工資不高，可勝在朝九晚五按部就班還有五險一金，穩(wěn)定。
現(xiàn)在，雖然走了些彎路，可王東升能四平八穩(wěn)地上個普通本科，就算文科專業(yè)畢業(yè)后一向不好找工作，可到底不是學(xué)藝術(shù)那種破馬張飛沒邊兒的事兒，挺好。
可惜王巖不知道，在高考志愿提檔的規(guī)矩里，藝術(shù)類約等于提前批，是最先錄取的，全國都一樣。
于是十八歲這年夏天，帶著一身自由的風(fēng)，王東升離家遠行，去讀了他心心念念的影視編導(dǎo)專業(yè)。也幸虧學(xué)校不錯，是個綜合類大學(xué)，親爹才沒按著頭讓他去復(fù)讀重考多學(xué)一年。
那時候的王東升一身清白意氣風(fēng)發(fā)，好像天地廣闊大有可為，未來將會在他這張純潔的白紙上潑墨揮毫，留下光彩奪目的一幅畫。
可事實證明，生活這個狗東西，從來不讓人好過。
靠著一腔熱愛硬撐著，好不容易熬到畢業(yè)的王東升看著自己即將踏入的影視行業(yè)傻了眼——范老師偷稅漏稅被曝光，而后按下葫蘆浮起瓢，漩渦似的連鎖反應(yīng)帶著整個行業(yè)直挺挺地扎進了寒冬。大公司縮招、小公司裁員、不大不小的公司半死不活，四大校研究生都難找工作的時候，他這種半野雞大學(xué)畢業(yè)的本科生更是毫無辦法。
好在天無絕人之路，好歹也是在網(wǎng)上浪了整整四年的人，退一步到底是海闊天空了不少，王東升沒費多大勁就入職一家短視頻公司，開始了自己自媒體編導(dǎo)的生涯。
可惜有句俗話說得好：上帝給你關(guān)上一扇門的時候，還會用窗框狠狠夾你的頭。
靠著對“故事”的堅守，王東升起步不慢，做出了一些成績，可直播、群播、商業(yè)化、私域帶貨等產(chǎn)業(yè)升級不停地沖擊著他的崗位，區(qū)塊鏈、元宇宙、人工智能也迅速出現(xiàn)，一波又一波新名詞沖擊著行業(yè)，讓他那從影視夢里衍生來的堅守與初心漸漸破碎，等到那個公司為上市聘請的空降高管親手把他開除，這個北漂多年的小年輕終于沒有辦法繼續(xù)在北京熬下去了。
帶著微薄的積蓄，王東升回到了家鄉(xiāng)，踏上順城這片土地的瞬間，凌冽咸腥的海風(fēng)卻好像救命稻草般，瞬間給他那滿是疲憊傷痕的身體注入了一縷活力。
天地廣闊大有可為，活人不可能被尿憋死。
然后他就差點被憋死了。
順城不比北上廣，這個位于遼東半島最南端的小城，終究連偏安一隅都算不上，哪怕毗鄰那座所謂的北方明珠，可黃渤海分界線、闖關(guān)東影視城等“知名景點”也沒能為這里發(fā)展遲緩的經(jīng)濟帶來多少增速，更不用說對產(chǎn)業(yè)集群更加倚重的影視與短視頻行業(yè)了。
回家一周，幾十份簡歷石沉大海，王東升開始有些著急。
當(dāng)?shù)耐鯉r卻不著急，當(dāng)年他沒攔著兒子出去闖世界，如今更不會攔著他回家啃老，只是當(dāng)?shù)脑椒�(wěn)如靜水，當(dāng)兒子的就壓力越大。
到底是出去過、北漂過、見識過的人，也是過年時親戚嘴里“別人家的怪叔叔”，北漂時哪怕積蓄微薄卻也過得如魚得水，怎么回了老家卻成了草魚岸上跳，只剩下?lián)潋v呢？
眼見著存款越來越少，縱然王東升心中憋著一股勁兒，卻也不得不向現(xiàn)實低頭——總不能真的在家啃老。于是他開始考慮著重拾老本行做個自媒體賬號，或者籌備考公，又或者先去快餐店打個零工維持一下生計再說。也就是在這個當(dāng)口上，王巖卻以老板的身份第一個向他拋來了橄欖枝。
“兒啊，明天來給我打下手吧，培養(yǎng)培養(yǎng)你，以后接我的班�！�
王巖五十多歲了，按理說這個歲數(shù)的男人，早到了每日喝茶下棋等退休的日子，可他整日忙得腳不沾地，有時候凌晨才能回家睡覺，三更雞叫時又披星戴月出門。究其原因，他是做“大了”的，規(guī)范點說也叫“喪事組織人”或者“白事師傅”，誰家有人仙逝，他跟著忙前忙后，幫著親屬把“老了”的人入土為安。
老話說死者為大，大了自然也跟著“大”，所以在王巖眼中，這是個旱澇保收而且受人尊敬的工作，雖然苦了累了些，可只要活著、只要還在干活，就終究不用愁沒有飯吃，當(dāng)年他師父七十多歲時仍有人找上門，直到兒子把人接去廣州享福才算作罷。更何況自己本就半路入行，王東升今年不到三十，要是愿意干的話，嚴格來說比他當(dāng)年還早了不少。
多攢點經(jīng)驗和人脈，越往后走路也就越寬。
可惜，王東升很堅定地拒絕了父親的提議。
干白事的，再怎么叫著“大”，終究是個吃死人飯的，整日里圍著的殯儀館、墳圈子、白事店來回打轉(zhuǎn)，每天回家都要帶著一身不知道哪兒沾來的灰，那味道怎么洗都洗不掉。
嫌丟臉，是王東升永遠說不出口的理由，可實際上還藏著另一層理由：他自幼就厭棄父親的早出晚歸不著家，更何況十?dāng)?shù)年如一日的悲傷氛圍浸染，王巖臉上常年掛著一副改也改不掉的苦瓜相，抬頭紋都有了三折疊，王東升就算真吃不上飯，也不想自己變成這樣。
于是，拒絕后就生出了些許嫌隙矛盾，按下不表也就越積越深，直至演化成風(fēng)暴時，一切都悄無聲息。