識(shí)破
陸書言比喬燃早到。
午后的咖啡館不算擁擠，靠窗的位置采光很好。
陽(yáng)光在窗玻璃上掛出一層溫?zé)岬墓鈺�，落在她斜披的駝色大衣上，為她原本就冷靜的氣質(zhì)添了幾分克制的鋒利。
喬燃到的時(shí)候，她已經(jīng)點(diǎn)好了兩杯黑咖。
“你瘦了。
”陸書言開口。
“醫(yī)院暖氣太足，沒胃口。
”喬燃笑了笑，把圍巾摘下，露出脖子上一圈被風(fēng)吹得發(fā)紅的痕。
“你幾乎整天待在那個(gè)人身邊？”陸書言直奔主題。
喬燃沒急著回答，先低頭攪拌咖啡，輕聲說：“排班安排的。
”“照護(hù)工作是三天一次，不包括深夜陪護(hù)。
”喬燃沒說話。
“你已經(jīng)連續(xù)五天住院留守。
”陸書言繼續(xù)，語(yǔ)氣沒帶任何指責(zé)，“上次我問你晚上睡哪兒，你說‘就在醫(yī)院，值夜’。
”“燃燃，你在騙我，也在騙你自己。
”喬燃的指尖輕輕顫了下。
她抬頭，目光坦然，卻不再笑。
“你調(diào)查我？”“我關(guān)心你。
”喬燃吸了一口氣，想反駁，卻不知道該從哪里開始。
陸書言沒逼她。
她只是將咖啡輕輕推向她，語(yǔ)氣轉(zhuǎn)緩：“你是不是……太投入了？”喬燃沒點(diǎn)頭，也沒搖頭。
只是低聲說了一句：“他需要我。
”陸書言看著她，慢慢說：“很多人都需要照顧。
”喬燃反問：“你覺得我是在替誰(shuí)補(bǔ)償？”“你弟弟。
”喬燃沉默。
外面一陣風(fēng)吹過，吹動(dòng)窗簾輕輕晃了下，發(fā)出沙沙的摩擦聲。
喬燃的指節(jié)微微泛白。
她其實(shí)很早就知道，自己的問題從來不是“喜歡照顧人”，而是沒能好好完成的那次照顧。
她弟弟從五歲開始生病，肺部感染反復(fù)，每個(gè)月都要住院。
她幾乎一整個(gè)童年都在醫(yī)院病房里跑來跑去，幫弟弟擦身、翻身、清理嘔吐、量體溫、寫藥單。
她爸爸只會(huì)責(zé)罵，媽媽永遠(yuǎn)沉默。
照顧這個(gè)病孩子的任務(wù)，就像是悄無聲息地壓在她肩頭的枷鎖——她不記得是誰(shuí)給她的，但她從沒掙扎過。
她甚至以為，這就是她唯一的價(jià)值。
弟弟死那年十歲。
也是冬天，下雪的那一夜，媽媽跪在病床邊失聲痛哭，爸爸破天荒沒說一句話。
喬燃坐在醫(yī)院走廊盡頭的長(zhǎng)椅上，手里還拎著買來的體溫貼和消毒棉球，眼前一片空白。
她沒來得及把弟弟照顧好。
從那以后，她一直在補(bǔ)償——拼命想找一個(gè)可以“照顧”的人，一個(gè)愿意把最不體面一面暴露在她面前、又不會(huì)突然死掉的人。
她以為褚行昭是。
她見到他的第一眼，就是那雙沉靜、毫無希望的眼睛——像極了弟弟發(fā)病最嚴(yán)重時(shí)躺在病床上盯著天花板的神情。
于是她留下了，一開始是任務(wù)，后來是習(xí)慣，再后來，是控制不住的依戀。
“你不愛他。
”陸書言忽然開口。
“你只是在依賴‘被需要’的感覺。
”喬燃搖頭：“不是依賴。
”“你知道他身體什么都不能動(dòng)，他甚至——”“他會(huì)笑。
”喬燃打斷她，“他偶爾也會(huì)鬧脾氣。
他生病時(shí)像小孩，被照顧后又像個(gè)大人。
你不懂，那不是只有‘被需要’。
”“那是什么？”喬燃輕聲：“是陪伴。
”“我小時(shí)候想都沒想過，有人會(huì)坐在我身邊整夜不動(dòng)。
”“但我現(xiàn)在可以坐在他旁邊一整夜，看他發(fā)燒，看他出汗，看他濕透了還咬著牙不喊我。
”“我也可以給他換尿布、擦屁股、把屎刮出來，扔進(jìn)垃圾桶時(shí)不覺得自己惡心。
”“書言，如果這都不算情感，那你告訴我，什么才算？”陸書言聽完，沒說話。
她懂喬燃。
她不是怕臟的人。
她怕的是孤獨(dú)，是被無視，是再一次看著她用盡力氣去照顧的對(duì)象在眼前死去，然后什么都帶不走。
陸書言語(yǔ)氣變輕：“那你有沒有想過，他對(duì)你是真的需要，還是只是習(xí)慣了你能干？”喬燃喉頭發(fā)緊：“我分不清。
”陸書言看著她，久久不語(yǔ)。
最后她輕聲說：“燃燃，我不怕你愛錯(cuò)人。
我怕你被騙。
”回醫(yī)院前，喬燃站在便利店門口吹了十分鐘冷風(fēng)。
她不敢立刻回去。
怕自己一進(jìn)門又被那雙黑眼睛看得什么都忘了。
可她終究還是回去了。
褚行昭今天精神不錯(cuò)，剛洗完頭，護(hù)士把他的頭發(fā)吹得蓬松柔順。
他坐在病床靠背上，看見她進(jìn)門，眼角帶著一點(diǎn)熟悉的笑。
“買了什么？”“紙巾。
”“你不是最討厭超市那種紙？”“醫(yī)院的紙?zhí)病?br />
”“你越來越講究了。
”“你越來越臭了。
”他笑出聲。
她坐到床邊，替他掀開毯子：“今天拉了幾次？”“三次。
”“你知道這是藥物濫用。
”“我喜歡你罵我。
”“……你知道你很病態(tài)嗎？”“我知道。
”他語(yǔ)氣緩，“但你還是會(huì)來。
”喬燃沒回話，只是俯下身替他檢查壓瘡紅腫區(qū)域，動(dòng)作熟練，卻比往常慢了些。
她的眼神有點(diǎn)亂，思緒不集中。
褚行昭察覺到她狀態(tài)不對(duì)，問：“怎么了？”“沒事。
”“有人說你壞話了？”“不是。
”“有人說我壞話了？”她看了他一眼，忽然問：“你覺得你值得被愛嗎？”他一怔。
“你覺得自己——值得別人照顧一輩子嗎？”他低頭，沉默了幾秒。
“我不知道。
”他說。
“你有沒有在騙我？”喬燃問得很輕。
他忽然握住她的手。
“你是說，我是不是……根本可以動(dòng)？”喬燃不語(yǔ)。
他盯著她，眼神沒什么變化，只是那份原本若有似無的溫度，忽然沉了下來。
“我不知道你聽了什么。
”“但你要相信，你看到的，是我給你的全部。
”她閉上眼，沒說話。
他輕聲問：“你還會(huì)繼續(xù)照顧我嗎？”她很輕地點(diǎn)頭。
他將她手拉近，貼在自己臉側(cè)：“那就夠了。
”