依賴型失能人格
每天下午三點(diǎn)，b12病區(qū)的護(hù)士站會(huì)自動(dòng)打印出日常照護(hù)分配表。
喬燃的名字旁邊，仍然是“褚行昭”三個(gè)字。
她從不遲到，也不早退。
工作時(shí)間精確，照護(hù)步驟標(biāo)準(zhǔn)，記錄數(shù)據(jù)規(guī)范。
在整個(gè)病區(qū)，她是那種“最受歡迎的志愿者”，安靜、干凈、不制造麻煩。
褚行昭從沒夸過她一句。
但他習(xí)慣她來，習(xí)慣她的節(jié)奏，甚至習(xí)慣她消毒手套時(shí)用的那款有檸檬味的洗手液。
她在的時(shí)候，屋里是干凈的，溫度是對(duì)的，濕巾不會(huì)太冰，毛巾也總是擰得剛剛好——不會(huì)滴水，也不會(huì)干澀。
他從不問她這些細(xì)節(jié)是怎么做到的。
她也從不解釋。
但他清楚，這種“恰到好處”，會(huì)讓他越來越“需要她”。
他比誰都明白“需要”這種事——一旦上癮，就戒不掉。
失禁的頻率，從最初的“三天一次”，變成了“每天一次”。
喬燃最開始以為是藥物調(diào)節(jié)出了問題，甚至試著聯(lián)系負(fù)責(zé)他灌腸的護(hù)士，確認(rèn)是否需要重新開方。
但護(hù)士說：“我們沒動(dòng)劑量，是病人自己要求的。
”她愣了一下。
“他說便秘難受，想每天排一次比較舒服。
”“他能感覺到？”她下意識(shí)問出口。
護(hù)士一怔：“他不是你照顧的嗎？他不是高位癱瘓嗎？”“是……”她回神，迅速轉(zhuǎn)移話題，“我只是以為他排便頻率一直很規(guī)律。
”護(hù)士笑笑：“你倒是挺上心的。
”喬燃沒再問。
但從那以后，她開始注意到褚行昭的一些細(xì)節(jié)：——他常在排泄前面色淡定，排完后卻總會(huì)表現(xiàn)出“羞恥”：輕皺眉，移開眼，手指絞緊被角，甚至說出“對(duì)不起”三個(gè)字。
不像真的覺得丟臉，更像是在“刻意營造”一種羞恥感。
她是學(xué)心理學(xué)的。
她知道，有一種依戀型人格，會(huì)在“失控”中獲得慰藉。
因?yàn)槟鞘撬麄兾ㄒ淮_定自己“被關(guān)注”的方式。
喬燃不是沒有疑問。
她也曾在某個(gè)翻身過程中，看著他赤裸瘦弱的下肢與失神的膝蓋骨，突然想問一句：“你真的……一點(diǎn)都感覺不到嗎？”可她從未問出口。
她知道，這不是一個(gè)照護(hù)者該問的問題。
她的職責(zé)不是“試探”，而是“接受”。
而她，正在逐漸接受他身上的一切。
“你不覺得我越來越臟了？”某天失禁后，他低聲問。
她拿濕巾為他清理大腿根部：“你只是排泄功能紊亂，不是‘臟’。
”“但我天天拉。
”“因?yàn)槟阌盟帯?br />
”“我自己選的。
”“那就是你身體需要。
”“你不覺得惡心？”她沒看他，只是平靜道：“我以前照顧過人，也照顧過尸體。
”他沉默了幾秒。
“你很奇怪。
”“你也是。
”“我哪里奇怪？”她低頭擦拭最后一塊褐黃污漬：“你像是……在試圖引起我的照顧欲。
”這句話出口后，病房安靜了幾秒。
他忽然笑了一聲，聲音低啞：“你還真是學(xué)心理的。
”喬燃抬眼看他，沒笑：“那我猜對(duì)了嗎？”他沒有回答。
只是閉上眼，任她繼續(xù)清理。
晚上回到寢室，喬燃打開心理學(xué)案例書，翻到那一章——“過度依賴照護(hù)者的成年病患，常存在以下幾種潛在心理結(jié)構(gòu)：一、成長過程中缺乏穩(wěn)定撫養(yǎng)者；二、曾經(jīng)歷被遺棄、忽視等情感創(chuàng)傷；三、對(duì)控制感失衡的強(qiáng)烈補(bǔ)償傾向……”她筆一頓，腦中浮現(xiàn)一個(gè)畫面——褚行昭小時(shí)候，坐在客廳沙發(fā)上，看著母親在餐桌上發(fā)呆一整天，臉色蒼白，嘴唇干裂，眼神渙散。
那是精神障礙患者的典型狀態(tài)——冷漠、遲鈍、自閉。
他說過他母親抑郁嚴(yán)重，后來離家出走。
——死在一個(gè)雪夜里。
那晚他只有八歲，穿著單衣追出門，赤腳踩在雪地上，最后在一棵樹下找到母親倒下的身體，凍得僵硬。
沒有人告訴他該怎么活下去。
也沒有人來摟他一下，說一句：“你沒事。
”那之后，他就學(xué)會(huì)了沉默。
也學(xué)會(huì)了——只要自己夠慘，就會(huì)有人不得不靠近。
他無法控制別人是否愛他，但他可以讓人“不得不照顧他”。
即使代價(jià)是變得“臟”、“臭”、“不體面”。
“你在看什么？”第二天下午，褚行昭忽然問。
“論文。
”她把記錄板壓住。
“關(guān)于我？”“……大概吧。
”“你打算把我當(dāng)課題寫？”“你不是嗎？”他勾了勾嘴角：“那你打算給我取個(gè)什么名字？”“依賴型失能人格。
”“聽起來挺嚴(yán)重的。
”“你更嚴(yán)重的部分在后面。
”她平靜道。
“比如？”“你在控制我。
”他挑眉：“我動(dòng)不了。
”“但你可以用你的‘無助’，讓別人離不開你。
”她說這話的時(shí)候，沒有怨，沒有憤怒，只有專業(yè)性的冷靜。
他盯著她，沉默良久。
“那你呢？”“我什么？”“你也沒離開。
”她看著他：“你需要我。
”他說：“那你愿意讓我需要你嗎？”喬燃沒有回答。
但下一秒，他緩緩抬手，抓住她的手腕。
不是用力，只是很輕，像是怕她掙脫。
她沒動(dòng)。
他的眼神像是帶著體溫一樣，慢慢靠近：“你不是說，喜歡這種感覺？”她心跳一滯。
他靠得很近，呼吸輕輕地掃在她臉側(cè)。
她沒有退。
他低聲：“我也喜歡。
”下一秒，他吻了她。
這一次，比上次主動(dòng)。
也比上次深。
舌尖帶著遲疑的試探，像是想把她整個(gè)人拽進(jìn)一個(gè)濕熱的空間。
喬燃閉上眼，回吻了他。
她知道這是錯(cuò)的。
但她也知道，她早就陷進(jìn)去了。
不是因?yàn)樗遣∪�，而是因�(yàn)椤辉谒媲斑@樣。