第一次處理
喬燃一推開門，就聞到了空氣中的異樣味道。
不是那種清晨未散的被褥潮氣，也不是導(dǎo)尿袋漏出的陳舊氨味，而是更直接、更具侵入性的——糞臭。
很淡，卻無法忽視。
她沒有皺眉，也沒有退縮。
門輕輕合上。
褚行昭背靠著床頭，姿勢和往常一樣，半斜著，表情冷淡，像是什么都沒發(fā)生過。
可那味道就從他身下漫出來，濕黏、發(fā)酵、帶著不加掩飾的臟污。
喬燃開口：“我來得有點晚了，等很久了嗎？”他搖頭：“還好。
”這兩個字?jǐn)D出口時，他喉結(jié)動了一下，下意識別開了臉，像是刻意避開她的目光。
喬燃心里已經(jīng)大致明白了。
——排便失禁。
她沒說“是不是弄臟了”，也沒問“有沒有感覺”，這些都沒有意義。
他癱瘓兩年，脊柱以下徹底無知覺，本就控制不了排泄功能。
比起探問，她更習(xí)慣確認(rèn)——然后處理。
“我來幫您清理一下。
”褚行昭沒有說話，但他手指在被單下輕輕絞緊了一下，整個人繃得極緊，像是在忍受某種羞辱。
喬燃無聲地打開護理箱，戴上手套、準(zhǔn)備好濕巾、干毛巾、清潔液、床墊替換布和一條新紙尿褲。
她掀開他的被子，動作依然溫柔有序。
隨著布料一角翻開，味道陡然濃了一倍。
——溫?zé)�、腥氣、夾雜著熟悉的蛋白酸腐氣味，瞬間撲鼻而來。
紙尿褲已經(jīng)完全鼓脹，外殼泛出一層明顯的潮濕感。
底部甚至已經(jīng)微微滲出粘液，貼著床單形成一塊深色污跡。
喬燃蹲下身，從最下方開始將紙尿褲一角扯開。
她低頭的那一刻，臉幾乎與失禁物僅隔十厘米。
——一股濃重的糞臭直沖鼻腔。
糞便呈泥狀，顏色深褐，帶有不均勻的塊狀組織，混著液體鋪滿整片尿布中央，部分已蔓延至大腿根部甚至陰囊下方，邊緣和肌膚交界處呈現(xiàn)出糊狀粘附，散發(fā)出一種持續(xù)的、發(fā)酵性的熱臭。
她見慣了。
真正讓她動容的，不是失禁物本身，而是——褚行昭的反應(yīng)。
他咬著牙，一言不發(fā)，眼神沉著，卻又像死死壓著什么。
他的呼吸并不綿長，反而有些控制不住的細(xì)碎，一下一下地落在喬燃的耳邊。
他在“忍”。
在她眼中，是真正的羞恥。
他不能阻止，也無力挽回。
他只能任由自己像一個嬰兒一樣被剝開、擦拭、清洗。
可喬燃不知道的是——他不是“不能”。
他是選擇了“不能”。
在她來之前，他往直腸內(nèi)灌入了灌腸液，提前半小時吃了兩顆腸道促進劑。
在這一刻，他強迫自己松弛下控便的肌肉，制造出這場“失控”。
而現(xiàn)在，他唯一要做的，就是把這場羞恥演得足夠徹底。
喬燃沒有給他太多余地。
她動作利落地脫下紙尿褲，用濕巾一遍遍擦拭他后腰、大腿內(nèi)側(cè)、臀溝、會陰，每一個折疊的皮膚縫隙都清理干凈，直到不再有任何殘漬。
期間她需要將他的腿抬起，在臀部抹凈那些頑固貼附的污漬。
有些位置必須用手抬起□□，才能清理深層的殘留——這是照護中最“尷尬”的操作之一。
而她做得面不改色。
她不看他的眼，只盯著皮膚、黏液、濕布與每一寸肌理——專業(yè)的、冷靜的、像一位久經(jīng)訓(xùn)練的技師。
她沒有說一句安慰話，也沒有主動遮掩味道。
味道本就無處可逃。
清理過程中，他的下腹因為藥物刺激微微抽動，偶爾還有殘渣無聲滑出，貼在她剛擦凈的位置上。
她重新清理，耐心、重復(fù)，直到床單上不再留下任何痕跡。
“翻身一下。
”她輕聲道。
他順從地被她翻向一側(cè)，背部與臀部露出。
臀溝處已經(jīng)因為長期臥床發(fā)紅發(fā)軟，隱約有褥瘡前兆，她用柔性濕巾擦凈，再用醫(yī)用軟膏涂抹一層薄膜。
這一切持續(xù)了將近二十分鐘。
等他重新被擦干、穿上新紙尿褲，換了清潔床單、□□蓋好時，褚行昭像是整個人都“放空”了。
他的眼神虛浮，嘴唇緊抿，像是整個人被抽干了一樣。
喬燃脫下手套，洗手、消毒，然后坐在床邊，記錄著剛才的照護過程。
她語氣平淡：“失禁程度中等，排泄物稀軟，疑似藥物輔助排出。
皮膚未見破損，但局部褥瘡有早期反應(yīng)，后續(xù)需注意。
”他低聲開口：“……謝謝。
”聲音很輕，幾乎聽不清。
喬燃關(guān)掉記錄板：“不客氣，這是我的工作。
”他動了動指尖，像是還想說什么，卻終究沒有說出口。
“如果您介意，之后我可以避開這類照護，請護士來處理。
”他閉上眼。
“…不用。
”她起身整理護理箱，沒再多問什么。
門要關(guān)上的時候，她聽見他再次出聲。
“喬燃。
”“嗯？”“你真是……不怕臟。
”她頓了頓，認(rèn)真道：“我只怕，不被信任。
”他說：“我信你。
”喬燃笑了笑：“那就夠了。
”她走出病房，把門輕輕合上。
而門內(nèi)，褚行昭緩緩睜開眼，看著潔白床單與胸口那尚未散盡的熱氣，指尖無聲地攥緊。
他的臉上沒有一絲表情。
可他知道，他做到了——她從未懷疑過。