情緒回流
b12病區(qū)的早晨比其他病區(qū)靜得多。
喬燃到達(dá)時(shí)，整條走廊只有消毒水的氣味和護(hù)士鞋底在地板上摩擦的細(xì)碎聲音。
她一邊走，一邊確認(rèn)今天的照護(hù)項(xiàng)目。
褚行昭的日常記錄穩(wěn)定，體溫正常、尿袋更換及時(shí)，唯獨(dú)情緒記錄那一欄總是空白。
不是她忘記填寫(xiě)，而是——他沒(méi)有“情緒”。
他從不抱怨，從不焦躁，也幾乎不主動(dòng)要求什么。
只有在清潔身體或翻身時(shí)，會(huì)偶爾說(shuō)一句“謝謝”或“麻煩你”。
不是禮貌，是計(jì)算過(guò)后的合適距離。
他太清醒了，清醒得像是在表演一個(gè)完美的癱瘓病人。
但即便如此，喬燃也沒(méi)想過(guò)懷疑他。
她進(jìn)門(mén)時(shí)，他正在靠床側(cè)躺著，臉半埋在枕頭里，黑發(fā)有些凌亂。
“褚先生，早。
”她輕聲道。
他沒(méi)睜眼，只是發(fā)出一聲模糊的鼻音。
喬燃已經(jīng)熟悉了他的“懶得說(shuō)話”狀態(tài)。
她自顧自地將護(hù)理箱放好，像往常一樣檢查導(dǎo)尿管位置、紙尿褲是否濕重、體表是否有新壓瘡區(qū)域。
今天沒(méi)排便失禁，紙尿褲干凈。
她松了口氣，卻忽然意識(shí)到——她其實(shí)不該“松口氣”。
這本就是她該處理的部分，不臟、不惡心、不該情緒化。
可她對(duì)這個(gè)人，就是忍不住多一點(diǎn)在意。
哪怕只是一塊干凈的床單。
她蹲下身時(shí)，看到他裸露的小腿——瘦得厲害，肌肉早已消失，膝蓋凸出骨感，腳踝細(xì)得像高中生。
她不由自主地想起了弟弟。
那個(gè)也曾因病長(zhǎng)期臥床的小男孩，躺在夏天的竹席上，體溫計(jì)夾在腋下，不出聲地看著她給他換尿布。
那時(shí)候她才十一歲，怕得要命，卻不敢喊人。
因?yàn)楹皝?lái)了只會(huì)挨父親罵：“哭什么哭？你媽呢？不會(huì)自己弄��？”于是她咬著牙、捏著鼻子，一遍遍把弟弟身下擦干凈，再用濕布搓掉殘漬，最后卷起小褲衩和布尿布，丟進(jìn)盆里。
弟弟很乖，從不哭，只睜著眼看她。
像信任，又像依賴。
她已經(jīng)很多年沒(méi)主動(dòng)回憶這些了。
可此刻，她卻莫名地覺(jué)得熟悉。
熟悉那種一絲不茍的清潔，一絲不差的照料，熟悉病人躺著不動(dòng)的姿勢(shì)，熟悉那種——“全世界都靠你”的重量感。
她愣了一瞬，手里的濕巾差點(diǎn)掉了。
“怎么了？”床上的人忽然出聲。
她立刻回神：“……沒(méi)事。
”他睜開(kāi)眼，看著她的臉：“你出神了。
”“在想事情。
”“關(guān)于我？”“不是。
”她頓了頓，“是……之前的病人。
”他看著她，沒(méi)說(shuō)話，眼神卻輕輕一收，像記住了這個(gè)回答。
喬燃站起身，去洗手臺(tái)洗手，手指泡在溫水中，她感到自己指尖有些發(fā)麻。
那種感覺(jué)叫“情緒回流”。
是心理學(xué)專業(yè)詞匯，指照護(hù)者在某種特定情境中回憶起自己過(guò)往經(jīng)歷，從而對(duì)被照護(hù)者產(chǎn)生情感移情。
她讀書(shū)時(shí)寫(xiě)過(guò)相關(guān)論文，卻沒(méi)想到親身體驗(yàn)時(shí)會(huì)這樣明顯。
她擦干手，轉(zhuǎn)身走回床邊，聲音輕：“今天皮膚狀況很好，沒(méi)有紅腫或者異味，您最近飲食是不是調(diào)整過(guò)？”“沒(méi)。
”他答得簡(jiǎn)短，“可能是你擦得干凈。
”喬燃笑了笑：“我會(huì)記錄在表格里的，‘照護(hù)成果良好’。
”他淡淡地“嗯”了一聲，閉上眼睛。
像是在休息。
她知道他不是。
他在“聽(tīng)”。
他每一次閉眼的樣子，仿佛不是放松，而是集中注意力。
喬燃在記錄板上寫(xiě)下今天的照護(hù)摘要，坐在床邊靜了幾秒。
她忽然覺(jué)得有點(diǎn)悶。
不知道是屋里空氣不流通，還是因?yàn)樗乜谕蝗粔毫艘粓F(tuán)看不見(jiàn)的東西。
與此同時(shí)，b12病區(qū)的另一端，一道偏僻的通道里，一位西裝整齊、頭發(fā)梳得一絲不亂的老人站在監(jiān)控畫(huà)面前。
褚承宗。
醫(yī)院高層不會(huì)想到，這位褚家老爺子幾乎每天都親自來(lái)看那場(chǎng)“戲”。
監(jiān)控屏幕上，喬燃正在為褚行昭輕輕拍平枕頭，聲音聽(tīng)不見(jiàn)，動(dòng)作卻一目了然：溫和、沉靜、專業(yè)。
老頭子的眼神卻不在她身上，而是在那張安靜躺著的臉。
褚行昭。
那個(gè)他藏了二十八年的兒子。
這個(gè)私生子是他在泥里撿回來(lái)的手牌。
最初他并不打算用，直到褚懷鈞出了事——那個(gè)毫無(wú)腦子的長(zhǎng)子被人一刀送走，尸體找回來(lái)時(shí)，他連表情都沒(méi)變。
人總要為愚蠢付出代價(jià)。
可公司不能空位，董事會(huì)需要一個(gè)“繼承人”，于是他推了褚沂陽(yáng)上來(lái)，外孫一系，嘴甜圓滑，是個(gè)現(xiàn)成的傀儡。
但他自己清楚，那個(gè)位置，終究要給真正像他的人。
像他那樣冷靜、耐得住、裝得了、下得去手。
褚行昭，就是他選出來(lái)的刃。
現(xiàn)在看來(lái)，這刃還真是鈍得剛剛好，不扎眼，卻能殺人。
“演得不錯(cuò)。
”他自言自語(yǔ)。
旁邊的秘書(shū)沉默不語(yǔ)。
“那姑娘，也不錯(cuò)。
”他又說(shuō)，眼神掠過(guò)喬燃在褚行昭身邊蹲下的姿勢(shì)，“不吵、不問(wèn)、不怕臟，情緒穩(wěn)定，能用。
”秘書(shū)小聲提醒：“她不知道少爺?shù)恼鎸?shí)情況。
”“當(dāng)然不能知道。
”褚承宗冷笑一聲，“要的就是她不知道。
真相一旦知道，感情就不成立了。
”他收回目光，背著手走出監(jiān)控室。
“告訴江弋，下一步可以準(zhǔn)備了。
”秘書(shū)點(diǎn)頭。
老爺子一邊走一邊低聲喃喃：“這孩子，終于長(zhǎng)成了我想要的樣子。
”