清理

    褚行昭一直沒動。

    當(dāng)喬燃走進房間時，他仍是那副靠在床頭的姿勢，眼神淡淡地掃過她的動作，沒有招呼，也沒有任何表情。

    喬燃知道這種狀態(tài)代表什么。

    她在培訓(xùn)課上學(xué)過——長期臥床的高位截癱病人在面對照護人員時，容易表現(xiàn)出一種“冷漠防御”狀態(tài)，這是心理脫感和羞恥抵抗在長期共存下產(chǎn)生的表面表現(xiàn)。

    他們知道自己失去了選擇權(quán)，也知道別人會在他們完全無力的狀態(tài)下“看見”那些本不該被人看到的東西。

    褚行昭正在等她——不是等她打招呼，而是等她先動手。

    這是一種默許，也是一種心理上的上位。

    喬燃在他目光注視下脫下手表，戴上手套，將護理包一一展開。

    濕巾、清洗液、垃圾袋、干毛巾、換洗床墊、備用紙尿褲，還有清潔記錄表，一應(yīng)俱全。

    她沒有多說什么，只是輕聲一句：“開始了。

    ”他沒有回應(yīng)。

    第一次照護，是從排泄物開始的。

    高位截癱常伴隨失禁癥狀，尤其是脊髓受損區(qū)域在胸椎以上的病例，膀胱與腸道功能基本完全喪失，必須依靠導(dǎo)尿管和定時清腸來維持身體循環(huán)。

    這是一件非常私密、非常不體面的事。

    尤其對一個表面看起來仍然“體面”的人。

    她輕輕拉開被角時，他的眼睛睜著，一直看著她的手。

    喬燃沒回頭，只是動作平穩(wěn)地掀開薄毯，揭開他身下的一層塑料保護墊。

    床單已經(jīng)潮濕，有微微的酸味，那是尿液殘留的氣味。

    導(dǎo)尿袋里液體已滿，尿管部分微微有些松動，說明護士昨晚并未及時更換。

    她知道這不該說出來，于是只低聲一句：“我來處理一下。

    ”她將導(dǎo)尿袋夾閉，拆卸連接口，再用無菌棉片包好，避免泄露，然后更換新的袋體重新固定在床邊掛鉤上。

    整個過程中，他一動不動，甚至連眼神都沒有避讓。

    她低頭擦拭他大腿根部與導(dǎo)尿口附近皮膚的過程中，他忽然開口：“你干這個多久了？”喬燃語氣平穩(wěn)：“第一次。

    ”“……你表現(xiàn)得不像。

    ”她沒解釋。

    只是輕聲：“我事前練習(xí)過。

    ”“用誰練的？”這句話略有些刻意，像是想看她會不會被逼退。

    喬燃沒有立刻回應(yīng)，她專心地擦凈最后一塊潮濕區(qū)域，然后抬頭看他，語氣沒有一絲情緒波動：“不是誰，是硅膠模具和假人。

    ”褚行昭挑了一下眉，沒說什么，只是唇角略略勾了一下。

    他似乎對這個答案很滿意。

    清理完導(dǎo)尿袋和尿液后，她掀開他的病號服，開始為他做皮膚檢查。

    壓瘡預(yù)防是生活照護的重點。

    喬燃先查看了他的后背、肩胛、腰側(cè)、骶尾部和臀部，再往下是大腿根部和膝后。

    她一邊檢查一邊記錄，壓瘡評估表上密密麻麻的格子被認真勾選下來。

    “你力氣不小。

    ”他說。

    她正將他半側(cè)身體輕輕翻起，動作干脆又穩(wěn)定。

    “照護需要。

    ”她簡短回答。

    “沒有別的理由？”她停了一下。

    “……我不排斥。

    ”他“哦”了一聲，低低地笑。

    那不是愉悅的笑，更像是諷刺：“這種活，能做到不排斥已經(jīng)算得上變態(tài)。

    ”“您覺得我有問題？”“我覺得你挺合適的。

    ”他說，“你手太穩(wěn)了。

    不是練過，是見過。

    ”喬燃動作輕了一瞬，隨即繼續(xù)擦拭皮膚，用語氣掩飾心理波動：“我學(xué)心理的，臨床實習(xí)時接觸過康復(fù)中心的案例。

    ”“那你應(yīng)該知道，對照護者來說，控制情緒比控制動作更難。

    ”“所以我現(xiàn)在控制住了。

    ”他看著她的側(cè)臉，沒有說話。

    那張臉在近距離下不算驚艷，卻干凈、沉靜，眉眼間沒有浮躁和不安。

    他忽然問：“你喜歡我這樣的人？”喬燃沒抬頭，仍然在整理床單：“您這樣？”“失能的，不能動的，被人照顧著的。

    ”他說這話時沒有一絲自嘲，語氣像是在陳述一場統(tǒng)計事實。

    她手頓了一下。

    幾秒后，她低聲回應(yīng)：“我覺得喜歡‘弱的’并不等于變態(tài)。

    ”“那是喜歡？”她沉默了三秒，然后看向他：“我不知道。

    ”他沒有繼續(xù)問。

    他只是輕輕靠在床頭，看她一點點將床鋪換好，把換下來的污物打包密封，然后摘下手套，用消毒洗手液擦干凈雙手，再在記錄本上寫下今日照護記錄——導(dǎo)尿袋更換

    √尿液量：正常尿液顏色：淡黃皮膚清潔

    √壓瘡區(qū)域：無紅腫，臀部有輕微褥瘡前兆，已處理

    √她寫完以后合上本子，輕聲說：“今天情況比預(yù)期好。

    ”他點頭，沒有回應(yīng)。

    她收拾好東西要離開時，他忽然開口：“你會一直來嗎？”“我排的是固定周一、三、五。

    ”她頓了頓，“如果您不適應(yīng)，也可以向醫(yī)院申請更換志愿者。

    ”“我沒有不適應(yīng)。

    ”他說，“我只是想確認。

    ”“確認什么？”他低頭，看著自己的手指：“確認我現(xiàn)在的一切……是不是你喜歡的樣子。

    ”喬燃沒料到他會說得這么直接。

    她站在門口，沒有立刻答話。

    他卻不再看她，只是靠回床頭，眼神又恢復(fù)了那種淺淡而不帶情緒的樣子。

    像是下一秒就會睡著。

    她握緊記錄本，輕聲說了一句：“我下次見您。

    ”“嗯。

    ”病房門合上。

    走廊空無一人，燈光比屋內(nèi)略亮些，喬燃站在原地等自己心跳慢下來。

    她知道這段關(guān)系從第一天起就注定無法“正常”。

    他不是普通病人，而她也不是“正常志愿者”。

    他們彼此看穿，卻都不點破。

    那種感覺……令人上癮。