初遇
褚家醫(yī)院的志愿者項(xiàng)目每年一開，就成了本地大學(xué)生口中的“履歷加分圣地”。
實(shí)習(xí)證明、醫(yī)院背書、“名門褚家”的頭銜加持，哪個(gè)學(xué)生不動(dòng)心？但選崗的時(shí)候，絕大多數(shù)人都會(huì)乖乖填上導(dǎo)診、遞藥、陪護(hù)聊天這些輕松活。
真正排在最底下那一欄“生活照護(hù)型”志愿者——總是空著。
喬燃卻在那一欄寫下了自己的名字。
報(bào)名系統(tǒng)的頁(yè)面背景是白得晃眼的醫(yī)療藍(lán)，她的手指在光標(biāo)處微微停頓，像是最后一次給自己反悔的機(jī)會(huì)。
可她沒有。
她很清楚自己為什么選這個(gè)崗位。
不是“獻(xiàn)愛心”，也不是“鍛煉專業(yè)能力”。
她主修心理學(xué)，從大一開始就清楚一個(gè)事實(shí)：人的動(dòng)機(jī)從來不是表面那一套。
她也一樣。
她的眼神，曾無數(shù)次地落在那些輪椅上、拐杖邊、繃帶和石膏下的身體上。
不是憐憫，也不是獵奇——而是一種近乎本能的、柔軟而微妙的情緒。
吸引。
她在文獻(xiàn)中讀過這個(gè)詞：acrotoophilia，對(duì)殘缺或無能為力狀態(tài)產(chǎn)生情感或性吸引。
中文里管這個(gè)叫“慕殘”。
她不確定自己算不算真正意義上的病例，但她知道，那種心跳加快、掌心出汗的反應(yīng)，從不是偶然。
而當(dāng)志愿系統(tǒng)上那一欄備注赫然寫著：服務(wù)對(duì)象：褚行昭，男，28歲，高位截癱患者。
喬燃沒有猶豫。
報(bào)道那天，天有點(diǎn)悶熱。
她背著帆布包，穿著洗得泛白的白襯衫和深藍(lán)色長(zhǎng)褲，頭發(fā)扎成低馬尾，整個(gè)人看起來干凈而克制。
她站在b12康復(fù)病區(qū)外，手里捏著登記表，指尖有點(diǎn)涼。
褚家醫(yī)院很大，b12在最里面的隔離段落，據(jù)說是“重要患者病區(qū)”，平時(shí)謝絕探訪，只開放給主治醫(yī)生和固定護(hù)理人員。
站在門口的那一刻，她突然想起自己面試時(shí)的場(chǎng)景。
面試官問：“你確定自己能勝任這個(gè)崗位？‘生活照護(hù)型’的照護(hù)內(nèi)容很私密，也可能很不體面。
”喬燃當(dāng)時(shí)點(diǎn)頭：“我能接受。
”“為什么？”她答得很平靜：“因?yàn)槲覍?duì)這類人群不排斥，甚至更能理解他們的心理狀態(tài)。
”面試官笑了笑，說：“你是我們今年第一個(gè)填那一欄的。
”病房門外貼著病人信息：“褚行昭，男，28歲”。
她敲門。
“叩、叩。
”沒人應(yīng)聲。
她猶豫片刻，又敲了兩下，試探性地推開門，輕聲：“褚先生？”門內(nèi)很安靜。
病房布置很簡(jiǎn)潔，窗簾是拉開的，午后的陽(yáng)光灑在床邊。
病床上躺著一個(gè)人，背對(duì)著她，側(cè)身朝窗，黑色短發(fā)干凈利落，肩膀略顯削瘦。
她剛想再出聲，床上的人緩緩轉(zhuǎn)頭。
那一刻喬燃心跳驟停。
——這個(gè)人太好看了。
她不是沒見過俊俏面孔，可他身上的氣質(zhì)和五官結(jié)合得近乎殘忍。
線條冷硬，輪廓深刻，眉骨高挺，眼神黑得晦暗，如同積雪下的鋒刃。
最重要的是，他靜靜地看著她，眼神里沒有一絲多余的情緒。
“你是志愿者？”他先開口，嗓音低啞，卻字字分明。
喬燃下意識(shí)點(diǎn)頭：“是，我是生活照護(hù)型義工，主修心理學(xué)。
”他輕笑了一聲，像是笑這個(gè)組合本身的荒謬：“心理學(xué)？”“嗯。
”喬燃咽了口口水，“……我對(duì)慢性病患者的心理研究比較感興趣。
”他饒有興致地打量了她幾眼。
“那你覺得，”他語(yǔ)氣輕慢，“我現(xiàn)在的狀態(tài)，算是‘慢性’的哪一類？”喬燃一怔。
她察覺出他的防備和玩味，也明白這是某種試探。
“您的情況是完全失能狀態(tài)。
”她答得認(rèn)真，“生活依賴性極高，可能產(chǎn)生無力、羞恥、排斥他人幫助等心理反應(yīng)。
我需要判斷這些反應(yīng)的強(qiáng)弱，才能配合合適的照護(hù)節(jié)奏。
”他靜靜地看著她。
幾秒后，他點(diǎn)了點(diǎn)頭，輕聲說：“挺專業(yè)的。
”喬燃松了口氣。
她放下包，開始走近床邊，查看病房?jī)?nèi)的布局和基礎(chǔ)設(shè)施。
這一切她做得很自然。
洗手臺(tái)的位置、床頭柜里的物品、輪椅型號(hào)、被褥厚度、手部按鈕感應(yīng)器……她一項(xiàng)項(xiàng)檢查，就像她早就訓(xùn)練過一樣。
事實(shí)上，她確實(shí)訓(xùn)練過。
只是沒人知道，她不是在醫(yī)學(xué)院，也不是在培訓(xùn)中心，而是在夢(mèng)里。
夢(mèng)里也有這樣一間病房，有光，有床，有一個(gè)失語(yǔ)而依賴的人躺在那里。
她不怕血，不怕臟，不怕與失控的身體對(duì)視。
她怕的是，她喜歡這個(gè)過程。
“你不問我為什么不請(qǐng)護(hù)工？”他忽然問。
喬燃愣了一下。
“……志愿者項(xiàng)目寫得很清楚，說是褚家人也要起到表率作用。
”她說，“我以為您配合醫(yī)院形象工程，是自愿的。
”他輕輕一笑，那笑意卻沒抵達(dá)眼底。
“他們問我愿不愿意配合，我說隨便。
然后他們說，這樣的‘順從’才是最好的宣傳。
”“那您本來希望呢？”他慢慢轉(zhuǎn)回身，重新躺平：“我希望沒人來打擾我。
”喬燃沉默了一瞬，輕聲問：“但您還是讓我們這些人來了。
為什么？”他沒有睜眼，語(yǔ)調(diào)懶散：“我好奇，到底什么樣的人，會(huì)主動(dòng)報(bào)名做這件事。
”她一怔。
他說：“我看過你報(bào)名表，‘生活照護(hù)型’，主動(dòng)勾選，不要求崗位調(diào)整，面試也沒猶豫。
”喬燃低下頭，不再說話。
他緩緩睜開眼，眼神像是鋒刃貼上來：“你是心理學(xué)學(xué)生，應(yīng)該知道那不是普通的選擇。
”喬燃喉嚨發(fā)緊：“我只是想試試自己能不能勝任。
”“是嗎？”他眼角那一點(diǎn)笑意終于浮出來，低聲道：“你不是來救我的。
”“你是來……看我的。
”喬燃的臉有一瞬間燒了起來。
她幾乎以為他要繼續(xù)說什么，可他卻忽然閉上眼，不再理她。
沉默像落地的灰塵，慢慢沉積。
離開前，她在志愿者簽到冊(cè)上簽了名。
剛提筆，他忽然開口：“你今天很緊張，進(jìn)門前站了很久。
”喬燃下意識(shí)辯解：“我只是……”“你想看我什么樣子。
”他替她說完，語(yǔ)氣不重，卻一語(yǔ)成錘。
喬燃咬住嘴唇，點(diǎn)了點(diǎn)頭：“我承認(rèn)我有期待。
”“很好。
”他說。
她怔住。
他重新睜眼看她：“我不喜歡謊話。
”喬燃像是被他看穿，又像是終于松了口氣。
她低頭說：“那我下次來，會(huì)更自然一點(diǎn)。
”褚行昭勾唇一笑：“我等著。
”她走出病房門，手心一片冷汗。
心跳卻在那笑容下，亂了節(jié)奏。