第212章
“Hmm,”喬佛里沒有反對她的決定,“反正我們也很清楚她的人生軌跡了。從她的訪談來看,除了對行為習慣的模仿以外,的確很難獲得什么有效信息......”
是的,作為千億會的首腦,珍妮弗的生平事跡必然為大多數(shù)好萊塢客所知,差別只在于詳細程度而已。幾乎所有美國人都知道,珍妮費拿了很多奧斯卡獎,是大夢泛娛樂的創(chuàng)始人,同時也是個出色的慈善家,創(chuàng)立了運營至今的珍妮弗基金會,為美國所有貧困線下的少女提供改變自己命運的教育機會。還有,在21世紀初,就開風氣之先地把生育權和女性解綁——這件事反倒是很多美國人認識她的途徑,因為當時的論戰(zhàn)登上了美國歷史教材,亦是女權奮斗史上濃墨重彩的一筆。作為美國夢的代言人,紅遍全球的美籍巨星,也是全體美國人心中的驕傲,珍妮弗在未過育齡、身體也十分健康的前提下,通過試管嬰兒和代孕媽媽,生育了一對雙胞胎,并且成功地瞞過所有人十多年,直到雙胞胎十三歲以后,才讓她們在公眾跟前露面。而這件事也在當時掀起軒然大波,讓她承受了不少保守人士——很多人原來都是她的粉絲——的指責。而珍妮弗則勇敢回應,發(fā)表了一篇文章解釋自己的動機,并沒有簡單地把原因歸為自己承受的窺探壓力,甚至是她在被瘋狂粉絲襲擊后的腦部舊傷隱患,而是直接地表達了自己的態(tài)度,認為女性在合法的前提下有權支配自己的身體——不管是選擇用生育權在合法范疇謀利,還是選擇為事業(yè)放棄生育權,但依然擁有自己的小孩——而無需接受任何道德譴責。
在珍妮弗一生經過的諸多風波中,這一次論戰(zhàn)并不是最引人注目的一次。她曾數(shù)次面臨生命危險,船難落水、高空墜海、粉絲的死亡威脅、綁架案件;甚至是她一手創(chuàng)立的大夢泛娛樂,從組建到壯大,過程也不是一帆風順,起起伏伏間,維杰里家族曾幾度險些失去主導權,讓公司被各懷異心的股東分拆賣掉。但這些事在2080年的現(xiàn)在,早已不為大眾所熟知,甚至就連最戲劇性的綁架生還,還是在她去世后隨著傳記片的出現(xiàn),才陸續(xù)進入大家的視野(《珍妮弗.杰弗森和她的男人們》里,珍妮弗和這位變態(tài)綁架犯甚至還是舊情人的關系)。但這一次論戰(zhàn)留了下來,作為女權在21世紀曲折進程的見證,也讓她成為了第一個登上美國歷史教科書的演員和娛樂企業(yè)家。阿曼達在心里做了一個筆記,提醒自己必須得看看這些節(jié)點事件的訪問,在這種大事件的訪談上,珍妮弗多少能透露點她的真實想法吧,即使,即使只是一點點......
至于她自己的演員事業(yè),那倒的確是一帆風順——珍妮弗剛獲得了“21世紀最偉大的演員”這個殊榮,成為了百強中的第一名。而這基本上也不會有任何人提出異議,畢竟,她的戲路之廣、演技之強、容貌保鮮期之長、挑片眼光之準,都是同儕無法望其項北的。后人公認她的演技有四個時期:以《第五個莎莉》為標志的初期,以《人生旅》為標志的中期,還有以《疑云》為標志的中后期,以《暮年的南丁格爾》為標志的后期。這四個時期都分別有一尊奧斯卡女主角獎壓陣,而中間所穿插的最佳女配角甚至是最佳影片將則參議會以盡數(shù)。尤為難得的是,這四部電影的頒發(fā)也均讓人心服口服,完全沒有奧斯卡特別偏愛珍妮弗或者被她操縱的風評。甚至還有人認為“奧斯卡過分苛待珍妮弗”,因為她在每個階段都取得了讓人目眩的演技進步:《第五個莎莉》里炫技式的人格切換,《人生旅》中毫無痕跡的各年齡過渡,《疑云》中傳神的中年危機女性形象,還有《暮年的南丁格爾》中那份舉重若輕、信手拈來的厚重。哪怕是第一部電影,她展露出的演技也已經足夠讓人驚嘆,而在這之后,她甚至還能更投入角色,再上一層樓——奧斯卡獎不給她,那才真是不夠公平!
至于商業(yè)電影領域,和喬什一樣,在她的年紀已經不再適合當商業(yè)大片的女主角之后,珍妮弗便呈現(xiàn)半退隱狀態(tài),只是偶爾出來客串一下,更多的精力則放在制片以及公司運營領域。在那時,大夢泛娛樂已經是好萊塢第七大電影公司,而產業(yè)帝國也是初現(xiàn)雛形,每年的制片量和華納、迪士尼等大物相當。珍妮弗每年都親手打造公司的幾部賣座系列片,更是一手發(fā)掘出了不少中生代的當紅明星、天才導演。從她四十二歲時第四次站上最佳電影的領獎臺,同年又讓大夢泛娛樂包攬了全球年冠軍的前三名以后,直到她宣布退休的七十五歲為止,連續(xù)三十三年,她每年都登上好萊塢權勢榜的第一名。甚至在她退休的當年,《名利場》為她特意制作了一本致敬專刊以表敬意,這份豐功偉業(yè)到目前為止尚且無人能夠打破——甚至沒有人有希望能夠打破。事實上,隨著全球化的推進,市場進一步細分,這個紀錄只會越來越高不可攀,沒有一個正常人會以為自己能夠打破。
對于阿曼達這樣的圈內人來說,這些事都屬于他們正常就會掌握的常識,而珍妮弗的家庭生活則一直不為外人所知,非常地低調,這也是她唯一堅守的隱私。人們大概知道的只是她和她的經紀人——想到這里,阿曼達不禁瞪了喬佛里一眼——切薩雷.維杰里,關系一直非常地親密。兩人曾短暫結婚,但第一次婚姻在兩年后告終;不過數(shù)年后再次復婚,而這一次,婚姻一直持續(xù)到了切薩雷的生命盡頭,兩年后,珍妮弗與世長辭,和他埋葬在了一起。而他們的兩個女兒瑞達.維杰里和伊迪絲.維杰里繼承了大夢泛娛樂,他們一家人的感情一直非常不錯,只是互動相當?shù)驼{,幾乎沒什么資料可供查詢。
就大夢泛娛樂提供的資料來說,這一次他們似乎也不太想要詳細講述珍妮弗的家庭生活,只有一些簡短的官方訪問視頻,并沒有獨家錄像釋出。在70歲生日特選里,也沒有切薩雷或是瑞達、伊迪絲.維杰里的視頻,阿曼達只好從瑪麗.艾菲的訪談看起——眾所周知,她是珍妮弗最信任的助理。在珍妮弗權勢的顛峰時刻,瑪麗.艾菲作為她的第一秘書,在好萊塢亦是赫赫有名,兩人的友誼一直保持了一生,而瑪麗也是千億會中唯一仍然在世的成員,更是曾創(chuàng)下吉尼斯世界紀錄,憑大夢泛娛樂上市成為年收入最高的秘書。她剛在日前過了自己的九十六歲生日,看起來大有可能活過百歲,不過現(xiàn)在也是深居簡出,很少在人前露面了。
“這真的讓我一時間無法描述,你知道,因為我們實在是太過熟悉了,就像是沒有血緣的姐妹,甚至可以說是比姐妹更加親密。你很難去給和你朝夕相處的人下個定義,明白我的意思嗎?如果你一定要說的話,我會給她準備的關鍵詞是......奇跡。這說的并不是她創(chuàng)下的那些票房奇跡——確實不是,我說的是她的那種精神......從我在百老匯被她雇傭以來,我親眼看到珍妮在這么漫長的時間里,在五十年里怎么一次又一次地超越自己,毫不懈怠,從不灰心,那種自我超越的精神、從不被打倒的韌勁才是我在說的奇跡。我們一起渡過了一個又一個難關,一個又一個人生低谷:公司險些易手、電影票房上第一次失手虧損、對挑片眼光過氣的恐懼、對于公司失控的擔憂,你們甚至無法想象,在她光鮮亮麗的成績后有多少個不眠之夜。而在這些挑戰(zhàn)中她所煥發(fā)出的斗志與不屈精神,這是我從她身上得到最好的報酬。如果要我說的話,是的,當然啦,錢也非常重要,但當你面對你自己人生中的挫折時,你會發(fā)現(xiàn),在多年的相處中你所汲取到的這種精神,你看到她那么多次超越那么多難關,如此地若無其事,這種強大和謙卑讓你也能笑對坎坷。而這才是我在這些年的合作中所收到的,最好最好的禮物......”
“說到我和珍妮弗的緣分,我還真有故事可以分享——我想很少人知道這一點,那就是我實際上是珍妮和切薩雷的介紹人。那時候切薩雷手下的女藝人很少,而我覺得為他介紹一個有潛力的女新人會有助于我們拉近關系,當然,在那時候我也萬萬沒有想到,在環(huán)球片場偶然間的一眼,會讓所有人的一切都隨之改變。”說話的是吉姆.戴維森,大夢泛娛樂的影子高管。他在好萊塢歷史上最可謂是鼎鼎大名,可說是開創(chuàng)了種種網絡營銷手法的先河,據說還有不少見不得光的營銷手段都是由他一手開拓,只是由于大夢泛娛樂的龐大勢力,一直沒被媒體曝光。他雖然名氣大,但很少在媒體上公開露面,到晚年離開大夢泛娛樂后更是搬離了好萊塢,過著低調無比的生活。當然了,他一樣是千億會的中堅成員,據說身價幾可和克里斯托弗.漢克斯比肩。
“珍妮弗是個......讓人難以言說的女孩,我只能說,你絕對不會想要做她的敵人�!边@是大夢泛娛樂在融資重組后延攬的第一任電影公司CEO,也是泛娛樂的重臣布拉德.格雷,他亦是《珍妮弗.杰弗森和她的男人》中戲份較為吃重的配角。和珍妮弗之間的恩恩怨怨亦十分耐人評說。
曾任派拉蒙CEO的布拉德.格雷,在大夢崛起前期和珍妮弗屢次發(fā)生摩擦,后來更是鬧出了好萊塢歷史上第一次大規(guī)模黑客事件,直接被爆出了偷稅漏稅的證據,被IRS請去調查。雖然倉促對珍妮弗服軟,勉強保住了自己CEO的位置,但也因此直接沒能續(xù)約合同,黯然離開派拉蒙。
這件事被普遍認為是珍妮弗背后的神秘靠山出手,也有人傳言是吉姆.戴維森在幕后玩弄手段,但不論如何,大家都肯定這是大夢泛娛樂在崛起前期險惡環(huán)境的體現(xiàn)。不過,有趣的是,布拉德.格雷在離開派拉蒙一年后,反而選擇加入大夢泛娛樂,并且干滿了八年任期,幫助大夢泛娛樂在發(fā)展初期站穩(wěn)腳跟,這才安然退休。不過在珍妮弗七十歲時,他是早已經去世了,只是一段情景類似的訪談,被剪接下來當作素材。但可以肯定的是,這個訪談應該也是首次公開。
從布拉德.格雷唇邊的苦笑來看,恐怕當年的摩擦中,珍妮弗起到的作用要比人們想象的更大,而他已經被珍妮弗收拾得有些沒脾氣了,甚至可以隱隱看出心悅誠服的感覺:“真的,她會是你最可怕的敵人,她掌握人心的那種獨特手段,在不動聲色中操縱著你走向陷阱的超凡能力......”
“她是一個人能有的最好的朋友,最好的合作伙伴�!崩願W納多.迪卡普里奧,和克里斯托弗.漢克斯齊名的跨世紀美男子,同時也是奧斯卡影帝以及終生成就獎獲得者則是這么說著,“我知道你們想要聽到一些顛覆性的消息,但這真的就是我對她的評價。她身上的那種精神,促使著你不弄地前進;而她慷慨指點,從不吝惜自己智慧的那種風度。我不知道該怎么說,我只能說,如果沒有珍妮弗,我絕對不可能拿到奧斯卡,我甚至拍不出《了不起的蓋茨比》。我在其中的突破,如果有的話,也是由她不辭勞苦,一點一點地促成。而最讓人感動的是,她從來沒想過索取什么回報。要知道她可同時是一間電影公司的老板,她的時間是那么的寶貴,但你可以明確地感覺到,她對你的幫助絕對沒有一絲一毫功利的目的......”
在她年輕時經常擔任主演的那段時間,珍妮弗是有名的“影帝制造者”。雖然她在《人生旅》三度封后以后,有數(shù)年時間進入了只拿提名的陪跑階段,但和她合作的男演員們則沒有這樣不成文的限制。先是克里斯托弗.漢克斯和她合作拿獎,然后是丹尼爾.戴.劉易斯、李奧納多.迪卡普里奧,當然還有希斯.萊杰、喬什.布蘭奇,要不然說千億會是個可怕的組織呢?雖然有些人邪惡地傳言著這也是她的男后宮,不過從這些核心成員的訪談來看,珍妮弗和他們的關系真的就只是好友,珍妮弗真的就只是出于朋友情誼幫助他們動作影帝,而這又形成了一種良性的運作——和她合作過的男演員都對大夢泛娛樂充滿了好感,大夢泛娛樂可以輕易地以稍低的條件網羅到他們參演電影,這對公司在前期的發(fā)展可以說是意義非凡。但,珍妮弗真的沒有預料到這樣的發(fā)展嗎?
“我見證了珍妮弗從無到有,一步一步創(chuàng)立公司的過程�!绷_伯特.艾格,大夢泛娛樂在前期的重要投資者,也是泛娛樂上市后的董事會成員以及高級顧問,迪士尼公司CEO說道,“我能說的只是,她是個非常聰明的女孩。她是如此的聰明,以至于她看起來似乎要比一般人都更溫和與遲鈍。你看著她,就像是看到了一個金發(fā)花瓶、幸運女孩,被選中了成為好萊塢新一任的傳奇,其實她懂得什么?她根本對什么都是一知半解——是的,你很容易就會有這樣的想法,而我只能說,如果你這么想的話,珍妮弗會很高興的。是的,她會很高興的。而對能夠理解的人來說,能和珍妮弗這樣聰明、有野心、學習能力極強、快速前進的同僚共事其實是一種享受,她讓我職業(yè)生涯的后半段變得多姿多彩、瑰麗起伏,而我真的很為此感謝她�!�
“堅強......”希斯.萊杰,奧斯卡影帝。
“有遠見......”娜塔莉.波特曼,珍妮弗同時代的出色女演員。
“善良,這是我最深的印象。”珍妮弗.勞倫斯,被大夢泛娛樂一手挖崛的傳奇女演員,也有三尊奧斯卡在手。
隨著關系逐漸疏遠,可以明顯地看出,接受訪談的對象也越來越客套,這讓訪談節(jié)目變得有些無味,阿曼達也逐漸陷入了自己的思緒中。事情的進展和她的預計有些不同,看過了這么多人的訪談,而且其中真的有不少人說的是真話,但珍妮弗在她心中的形象似乎并沒有變得更加立體,反而還是那么地模糊——是的,她現(xiàn)在知道了她的一些性格側面,操縱情緒的大師、狡猾、有時候有些冷酷、自律、奮進、戰(zhàn)略眼光極強,同時也開朗活潑、愛開玩笑,永遠都是人群的中心和領導者。但她不知道該怎么描述,這些關鍵詞是如此地......就只是很難讓她建筑起一個實在的形象,和電影里的珍妮弗.杰弗森對應起來。她的內心世界、她的思考、她的陰暗面,這些東西似乎都被掩蓋在了她的成就光環(huán)之下,很難在友伴的敘述中找到一席之地,而這也讓阿曼達不禁感到了一絲寂寞。傳記片的制作者似乎是想要還原一個真實的珍妮弗.杰弗森,但她的努力在這些素材中顯得如此蒼白無力,至少她并沒有感到自己對珍妮弗.杰弗森多了什么了解。
“我不知道。”在觀看視頻的間隙里,她有些暴躁地對喬佛里說道,“這些視頻看得越多,反而越讓人迷糊。你覺得這些人真的都了解珍妮弗嗎,除了那么寥寥數(shù)人以外?我甚至覺得他們給我?guī)淼闹R還沒有《人生旅》或《了不起的蓋茨比》多。當我在看她的電影時,我真的能夠感受到她的一部分自我。你明白嗎,那種隔著時間和她對話的感覺,就像是讀懂她在表演中暗藏的情緒,那才叫做真誠,而這些就只是......”
她搖了搖頭,沉著臉不再說話,不過好在喬佛里也習慣了她研究角色時的易怒和焦躁,他也不再吊兒郎當?shù)靥魟铀那榫w,而是以冷靜的口吻分析道:“既然這些訪談無法幫助你從性格方面解構珍妮弗,不如我們從已有信息著手去模仿。只要你能再現(xiàn)一定程度的珍妮弗,在所有競爭者中排到第一,能夠拿下角色的幾率還是很大的。你知道,在這樣的時候最忌諱鉆牛角尖。你想要知道真正的珍妮弗是怎樣的人,能做到當然好,但如果這是不可能的任務,那也不必糾纏,這并不影響你塑造角色。說真的,她已經去世二十年了,誰又真的關心她到底是怎樣的人呢?”
阿曼達沉著臉,有些不甘地點了點頭,重新打開了珍妮弗有職業(yè)生涯前期的訪談,站起身開始模仿著她的步態(tài)在室內徘徊:“我來做,你糾正我——3、2、1,開始——”
坐姿幾乎是完美無瑕,一看就知道經過嚴格的鍛煉,但還是有一些個人習慣留了下來,譬如說在開始發(fā)言以前要稍微傾身,調整一下坐姿。和摯友一起接受訪談的時候,她的表情會格外放松,甚至偶爾還會露出狡黠調皮的笑意,每當這時候,你就不得不承認她實在是個難得的美女......大夢泛娛樂給的素材又多又長,足足有數(shù)百小時的長度,而雖然這些素材并不能說是對揭露珍妮弗.杰弗森的本質有多大的幫助。但為了加深對角色的積累,阿曼達還是打算把所有的素材都看一遍,從她年輕到年老,以及最后退出影壇后作為公眾慈善人物的訪談......
喬佛里到底還有別的公事要忙,只能盡量抽空過來。一天內的大部分時間里,阿曼達都是一個人關在視聽室內,看著珍妮弗在屏幕里或言或笑,從年輕一點點走向熟齡,再從熟齡走向老年。她覺得這幾乎就像是某種行為藝術,在短時間內經歷一個人的一生,感覺到時光之塵就那樣飛快地積累下來,這甚至能讓一個人感到恐慌。
雖然已經放棄了從素材中看出什么的念頭,在這漫長的觀看過程中——不管是不是幻覺——阿曼達真的也漸漸感覺到她和珍妮弗之間建立起了某種聯(lián)系,就是從最官方的訪談視頻中,她也能感受到珍妮弗在那段時間的狀態(tài)。曾有那么幾年,也許是拍攝《人生旅》和《了不起的蓋茨比》中間,她顯得有些疲憊和迷茫。這很奇怪,因為這兩部電影都被認為是珍妮弗的代表作,也是她和薩爾維.圖齊合作的經典七部曲中熠熠生輝的兩枚明珠,那段時間她的人生毫無疑問正堅實地向高峰邁進,可她看起來真的不是特別開心。
而在那之后,是的,她可以感覺得出來,從珍妮弗的笑容里發(fā)覺她的心情似乎變得相當好。而這也是夠奇怪的了,甚至可以說是反常識——在《復仇者聯(lián)盟》和《人生旅》之間,她受到stalker襲擊,并因此不得進行腦部手術,無論如何這都不是什么好事,但阿曼達真的能從她的表情里看出這一點,那段時間她真的很開心,她的笑容里甚至有了前些年從來沒有出現(xiàn)過的一種情緒——幸福。
而接下來呢?在《復仇者聯(lián)盟》和《代號shero》系列結束之后,她的事業(yè)短暫地陷入過低潮(當然那是對她來說),有兩部電影的票房不如預期,甚至有一部已經只能被計算為虧損。她應該在那段時間里代孕了兩個女兒,只是一直對公眾保密。珍妮弗從來沒有確切地解釋過她的動機,但阿曼達真的能感覺到她的渴望——對于屬于自己的一點隱私,以及屬于平常人的家庭生活的渴望。在看遍了這十多年來她的經歷之后,這一切也變得極為易于理解。她甚至能想象出珍妮弗極為憧憬,并最終享有的家庭生活:不是那么地夢幻,沒有可愛的寶貝乖巧懂事地點綴在成功又清閑的生活中,永遠都是忙碌,時間需要安排,孩子們也許都有各種各樣的問題、許許多多平凡的煩惱,比起公司被并購、大權被奪走來說只能說雞毛蒜皮——瑞達很容易起疹子,伊迪絲是個有點怪的小孩,也許她需要一點社交上的幫助......
但這一切也許正是珍妮弗所渴望的,是她在不平常中的一點平常。在那些讓人眼花繚亂的高級酒會之后,回到自己的莊園里,看著兩個孩子在海灘邊上挖沙,僅僅只有三十分鐘的靜謐。那之后也許是又一輪皮疹,但蹲坐在沙灘上,一邊防曬一邊和丈夫一起在孩子跟前爭寵,偶然間稚氣一把的感覺,也許就叫做幸福。
她想著她和丈夫、女兒的關系,想著在漫長的人生中他們必然遭受的種種危機、磨難和坎坷,也許她和丈夫也有過倦怠與齟齬,也許沒有;也許雙胞胎女兒也有過無法適應名人女兒身份的調試期,有過讓人提心吊膽的叛逆期,也許沒有;也許她們最終回歸大夢泛娛樂只是偶然的選擇,在此之前就像斷線的風箏一樣,早已失飄遠,母女之間甚至漸漸疏遠,直到她們更加成熟之后再緩慢回歸,也許沒有......在珍妮弗的電影和現(xiàn)實中,阿曼達艱難地跋涉者,在那一個個經典的角色里尋找她人生的足跡。她在中年時返璞歸真的代表作《疑云》,在重重中年危機中拾起生活碎片的迷茫名媛——你幾乎能透過珍妮弗的表演看到她自己的危機感,看到她的迷茫與倦怠�!赌耗甑哪隙「駹枴肥撬姆此贾�,毫無疑問,在巨大光環(huán)之下的名女人回顧著自己的一生,歲月與滄桑濃郁成了固體......
1398個視頻,時長409個小時,當阿曼達終于看完了最后一個視頻時,她也不由得長長地舒了一口氣,就像是剛過完了有一半屬于自己的一生。她只是略微好奇,為什么所有的素材里都沒有和切薩雷.維杰里有關的內容。這是否是他自身的意愿所致?大夢給的這么多材料里沒有一部家庭錄像,以她們呈現(xiàn)的誠意來說,這確實是有些耐人尋味的。
“OK......”把最后一個視頻打上了已閱的痕跡,留下了自己那凌亂錯落的觀后感,阿曼達正要關上播放界面時,忽然愣了一下:在視頻列表最后,出現(xiàn)了一個新的文件,而她可以發(fā)誓,在五分鐘以前她絕對沒有看到過它。
這是某種新科技嗎,還是什么考驗,只有在看完了409個小時的視頻之后才能觸發(fā)這個視頻?她略微抽緊了呼吸,有些激動地立刻點選了視頻。果不其然,珍妮弗.杰弗森的立體投影再一次出現(xiàn)在了屋內,她的臉上掛著淡淡的笑容,但并沒有說話,而是微微一擺手,為阿曼達放出了這隱藏著的第1399個視頻。
“叫停攝制?可這是為什么?”一直以來都在畫外執(zhí)行采訪的女聲再次出現(xiàn),而她的語氣已經多少證實了阿曼達的猜測——“我還以為這是你一直以來的遺憾呢,媽。”
隨著她的聲音,一位優(yōu)雅的老婦人出現(xiàn)在鏡頭之中——她真是個很漂亮、很漂亮的老太太,不像是有些同行一樣,以各種手段對抗著衰老,在七十歲仍能冒充五十歲的半老熟婦。不,當珍妮弗.杰弗森七十歲的時候,她看起來就真的是老了,但依然是那么地優(yōu)雅、整潔,重重皺紋下,她藍色的雙眼依然閃動著愉快和幽默的光芒。就像是坐在她身邊,也還是那么矜持與迷人的老先生一樣,她手里也拿著一個電子終端,毯子掩在了膝蓋上——這是很家常的氛圍,看起來他們正享受著一段寧靜的私人時光,直到被莽撞的女兒們打斷。
“伊迪絲,我知道我們一直在討論這事兒,”珍妮弗說道,她的語氣有些淡淡的好笑,看起來是被女兒給逗樂了,“關于珍妮和珍妮弗之間的區(qū)別。但你的想法恐怕行不通。姑且不去討論這件事對朋友們的影響,就對公司來說,在現(xiàn)在這樣一個重要階段,你的電影幾乎不可能通過立項。想想看,珍妮弗.杰弗森一直都是大夢的精神領袖和傳奇i,這是她的公司,就像是蘋果是喬布斯的公司一樣,這種充滿爭議的主題是不可能通過策劃部的�!�
“但——”伊迪絲似乎仍然有些不甘心,隨著鏡頭的搖曳,她似乎是把攝影機放到了一邊,自身也出現(xiàn)在了鏡頭里,自然地依偎到了父母身邊,有些狡猾地說道,“我是策劃部的經理,我可以強行通過這個選題�!�
“那么你就顯然就不夠專業(yè)了�!闭淠菡f道——她們的對話讓阿曼達頗有一頭霧水的感覺,但她也粗略地猜到了一定的可能,聯(lián)想到珍妮弗所有親密的朋友都在叫她珍妮這點,線索其實是呼之欲出的,“而我也只能動用高級顧問的特權,否定掉這部電影。這就像是我說的,伊迪絲,這件事和我個人的意愿無關,站在公司的立場,我不能讓它被生產出來。”
“可是......”伊迪絲求助地看了父親一眼,“爸,說真的,即使那些故事曾經存在爭議,但已經過去這么久了,難道你也認為它真的會影響到什么嗎?”
“Yes,”切薩雷.維杰里慢條斯理地點了點頭,在老去之后,他的銳利之氣被消磨了不少,但看得出來,不論是語速還是敏捷,他也依然勝于其余老年人不少,“它會影響到珍妮弗.杰弗森的形象,這就是你的母親一直試圖在和你溝通的點。是的,她和你母親已經基本上屬于兩種人格了,只是共享一著一張面孔,她們有著截然不同的性格愛好,甚至是南轅北轍的人生經歷,而你認為統(tǒng)合這兩個人格是你母親的夙愿......你認為珍妮弗.杰弗森是造星工業(yè)的產物,是無數(shù)謊言和欺騙,所有那些計算和推測的結果,即使她是如此地完美,也沒有繼續(xù)存在的必要。因為她并不能把你母親和公眾對她的喜愛有效地鏈接起來,這讓我們承擔了名聲帶來的重負,卻很少能夠享用它所帶來的甜美。”
從伊迪絲的表情來看,切薩雷說中了她的心聲,珍妮弗則微笑地望著丈夫,臉上滿是共同經歷過無窮風雨后的依賴與默契,而這個襯衫依然一絲不茍的老先生抖了抖虛擬的電子報紙,輕輕地搖了搖頭:“也許在三十年前,你的想法不能說有錯。但,伊迪絲,珍妮弗.杰弗森誕生到現(xiàn)在,已經五十年了,而從科技發(fā)展的態(tài)勢來看,她存活的時間會比我們所有人都更久。她承載著太多人的夢想、祝福與信仰行走在世間,是我們除了大夢泛娛樂與基金會以外,留在世界上的第三項財產。想想看,如果傳記片真的播出了,人們知道了喬什和她的戀情出于我的一手安排,知道了我們安排過多少游走在法律邊緣的行動,操縱輿論攻擊競爭者,黑客襲擊,買兇殺人......”
隨著他毫不避諱的歷數(shù),在之前的訪談中被切掉的內容逐一浮出水面,而阿曼達也是聽得呼吸粗重,一句話也說不出來,即使這是半個世紀以前的事了,但——珍妮弗.杰弗森做過這樣的事?這依然非常地、非常地——就像是切薩雷說的那樣——
“......非常地顛覆性。毫無疑問,這會毀掉珍妮弗.杰弗森,給公司帶來難以計量的損失,而作為創(chuàng)始人和現(xiàn)任董事,我不可能贊同你這么做�!�
“但這并不公平�!币恋辖z并不掩蓋自己不滿,“當然我并不是這些做法一定要披露到大眾之前,只是——只是這些年來,珍妮弗是那么地受歡迎,我甚至感覺到她在竊取媽媽的榮耀�!�
“是啊,她為所有人所愛,而珍妮.杰弗森——按照你的說法,你真正的媽媽——幾乎承擔了所有的工作,卻不為人所知,這世界上認識真正的珍妮.杰弗森的人也許不超過五十個�!闭淠菡f道,她輕柔地歪了歪頭,忽然又露出了有些狡黠的笑容,“聽起來是很可悲,但那又有什么關系呢?珍妮費.杰弗森也始終是一部分的我,是那個更理想、更正面、永遠不會遭遇低潮的我。而這個理想的我,就如同你父親說的那樣,在五十年后已經擁有了比我更旺盛的生命力�!�
阿曼達不禁轉過頭去,凝視著始終沒有消散的全息投影,《夢露》時期的珍妮費.杰費森,挽著一頭燦爛的金發(fā),唇邊含著恬靜的笑容,和她一起注視著畫面中年老的自己。陽光穿過她的軀體,讓她的臉龐閃爍著點點金暉,切切實實是如夢似幻。
“也許這是造星工業(yè)的勝利,是那無情的、卑鄙的逐利機制的勝利。”珍妮.杰弗森說道——和珍妮弗.杰弗森不同,依然美麗,但她也到底是個實實在在的老人了,“有一天我的生命終將消逝,但她會永遠活下去,永遠年輕,永遠漂亮,行走在人們的感動與歡笑里,行走在一部又一部的電影里,行走在大夢泛娛樂的園區(qū)里,行走在城市上空,行走在一個又一個傳說里......”
伊迪絲露出困惑與惱怒的表情,而珍妮與切薩雷只是寬容地看著她:“這是一場戰(zhàn)役,而她注定將會獲得勝利。人們喜歡的是戲劇,至于真實,又有誰會在意?”