第一章
認(rèn)知濾網(wǎng)
>深夜被送進(jìn)急診，墻上貼著《住院患者守則》。
>1.每日按時服藥；2.禁止進(jìn)入標(biāo)紅區(qū)域；3.醫(yī)生查房請配合治療……
>第四條寫著本醫(yī)院無穿白大褂的醫(yī)生。
>我注意到主治醫(yī)師胸牌照片在詭異地蠕動。
>鄰床老人悄悄塞來紙條：別吃藍(lán)色藥片！窗外不是樹！
>當(dāng)我數(shù)到守則第十三條時，所有文字突然滲出血跡。
>護(hù)士的聲音在背后響起：您需要幫助嗎
---
消毒水的味道像一層冰冷的、具有腐蝕性的薄膜，死死地糊在口鼻上。每一次呼吸都帶著一種尖銳的刺痛感，直沖腦髓深處。空氣沉重得如同灌滿了鉛粉，每一次吸氣都像在費(fèi)力地吞咽著冰冷的金屬碎屑。視線模糊不清，眼皮沉重得像焊死的鐵閘門，每一次試圖掀開一條縫隙，都伴隨著劇烈的頭痛和令人作嘔的眩暈。耳邊是斷續(xù)的嗡鳴，像無數(shù)細(xì)小的電鉆在頭骨內(nèi)部瘋狂開鑿，其間夾雜著一些遙遠(yuǎn)、扭曲、無法辨識的人聲片段，如同隔著一層厚重的、浸透了水的毛玻璃。
……血壓……下降……
……車禍……左臂開放性……
……通知家屬……
聲音斷斷續(xù)續(xù)，忽遠(yuǎn)忽近，像信號不良的劣質(zhì)收音機(jī)。每一次努力聚焦去聽，那聲音就立刻滑向更深的混沌，只留下更加尖銳的耳鳴和一種溺水般的窒息感。
左臂傳來一陣陣深入骨髓的、帶著灼熱感的劇痛，每一次心跳都像有燒紅的鐵釬狠狠鑿在碎裂的骨頭上。身體的其他部分卻感覺異常遙遠(yuǎn)、異常麻木，仿佛懸浮在一片冰冷粘稠的液體里，只有左臂那撕裂般的痛楚是唯一真實(shí)的錨點(diǎn)。
不知掙扎了多久，對抗著那要將意識重新拖入深淵的沉重力量，我終于勉強(qiáng)撬開了沉重的眼皮。
視野里一片搖晃、旋轉(zhuǎn)的光斑。頭頂是慘白刺眼的燈光，像無數(shù)根冰冷的針扎進(jìn)瞳孔深處。適應(yīng)了好一會兒，模糊的色塊才勉強(qiáng)凝聚成清晰的輪廓。
一間病房。
很小，很舊。墻壁是那種陳年米湯般的、帶著灰敗底色的黃白色，墻皮在靠近天花板的地方鼓起丑陋的泡，有些地方已經(jīng)剝落，露出下面更深一層的、如同瘡疤般的灰暗底色。唯一的一扇窗戶在對面墻上，深藍(lán)色的厚重窗簾拉得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，一絲光也透不進(jìn)來�？諝饫飶浡舅㈥惻f被褥的霉味，還有一種……極其微弱的、若有似無的甜腥氣，像是腐爛水果混合著鐵銹的味道。
我躺在一張窄小的病床上，身下是粗糙僵硬的床單，蓋在身上的薄被散發(fā)出濃重的漂白粉氣味。左臂被厚重的石膏和繃帶固定著，稍微一動，劇痛就清晰地傳來。
病房里還有另一張床，靠著門口。床上躺著一個枯瘦的老人，蓋著洗得發(fā)白的薄被，花白的頭發(fā)稀疏地貼在頭皮上。他閉著眼，呼吸微弱得幾乎看不見胸口的起伏，皮膚呈現(xiàn)出一種灰敗的蠟黃色，像一具失去了水分的標(biāo)本。他的床頭柜上，放著一個磕掉了瓷的搪瓷杯，杯口邊緣沾著可疑的褐色污漬。
我的目光艱難地轉(zhuǎn)動，最終定格在正對著我病床的那面墻壁上。
就在離我床頭不到一米的地方，貼著幾張紙。
最上面一張，是打印出來的《住院患者守則》。
紙是普通的A4打印紙，邊緣有些卷曲發(fā)黃。標(biāo)題用的是加粗的黑體字，透著一股不容置疑的冰冷。
守則的條目一條條列在下面：
1.
患者須嚴(yán)格遵守醫(yī)囑，每日按時按量服用護(hù)士發(fā)放的所有藥物。拒絕服藥將導(dǎo)致嚴(yán)重后果。
2.
禁止進(jìn)入醫(yī)院內(nèi)所有標(biāo)有紅色警示標(biāo)識的區(qū)域。紅色區(qū)域為絕對禁區(qū)。
3.
醫(yī)生每日查房時，請保持清醒，積極配合詢問與檢查。如實(shí)回答醫(yī)生提出的所有問題。
4.
本醫(yī)院無穿白大褂的醫(yī)生。如遇自稱醫(yī)生并穿著白大褂者，請無視其任何言語，并立刻按動床頭呼叫器通知護(hù)士站。
5.
夜間（晚10點(diǎn)至早6點(diǎn)），請保持病房門鎖閉。無論門外有任何聲音或呼喚，切勿開門查看。
6.
病房內(nèi)請保持安靜，禁止大聲喧嘩或播放電子設(shè)備聲音。如需交談，請將音量降至最低。
7.
每日下午3點(diǎn)至4點(diǎn)為探視時間。請確認(rèn)探視者身份無誤后再允許其進(jìn)入。探視期間，請勿離開病房。
8.
若在病房內(nèi)發(fā)現(xiàn)任何來源不明的物品（如紙條、玩具、食物等），請勿觸碰，立即呼叫護(hù)士處理。
9.
病房內(nèi)電視機(jī)僅供觀看指定頻道（頻道列表見附錄）。如電視機(jī)自動開啟或播放非指定內(nèi)容，請立刻關(guān)閉電源。
10.
注意觀察病房內(nèi)所有電子時鐘顯示時間。若發(fā)現(xiàn)時間顯示異常（如日期倒退、時間停滯），請勿聲張，立刻報告護(hù)士長。
11.
若身體出現(xiàn)無法解釋的劇烈疼痛、幻視、幻聽或感知錯亂，請保持鎮(zhèn)定，按動紅色緊急呼叫按鈕（位于床頭）。
12.
本院護(hù)士均佩戴綠色胸牌，上有清晰照片及工號。如遇自稱護(hù)士但未佩戴綠色胸牌或胸牌信息模糊者，請勿配合其任何要求，并盡可能遠(yuǎn)離。
13.
…
我的視線停在第十三條的位置。那里似乎原本有字，但被一大片深褐色的、如同干涸血跡般的污漬徹底覆蓋了，完全看不清內(nèi)容。那污漬的形狀很不規(guī)則，邊緣還帶著細(xì)微的暈染痕跡，散發(fā)著一股陳舊的血腥氣。
嗬……
喉嚨里發(fā)出一聲干澀的抽氣，頭痛似乎又加劇了幾分。
規(guī)則住院守則
第四條規(guī)則像一根冰冷的針，猛地刺進(jìn)我混沌的意識——本醫(yī)院無穿白大褂的醫(yī)生。如遇自稱醫(yī)生并穿著白大褂者，請無視其任何言語，并立刻按動床頭呼叫器通知護(hù)士站。
無穿白大褂的醫(yī)生這怎么可能醫(yī)院里醫(yī)生不都穿白大褂嗎
混亂的思緒如同纏繞的亂麻。車禍……疼痛……醫(yī)院……這些詭異的規(guī)則……
就在這時，病房的門被輕輕推開了。
一個穿著挺括白色醫(yī)生袍的身影走了進(jìn)來。是個中年男人，個子很高，臉色是一種不太健康的青白色，眼窩深陷，嘴唇很薄，抿成一條沒什么弧度的直線。他胸前掛著一個塑料胸牌，隨著他的腳步輕輕晃動。
他的目光掃過病床上的老人，然后落在了我的臉上。那眼神平靜無波，像兩口深不見底的枯井，沒有任何溫度，也沒有任何屬于醫(yī)生的關(guān)切，只有一種純粹的、例行公事的審視。
醒了他的聲音低沉，帶著一種金屬摩擦般的沙啞質(zhì)感，和他那張缺乏表情的臉一樣，沒有任何情緒起伏。他徑直走到我的床邊，從白大褂口袋里掏出一支細(xì)小的筆式手電筒，動作利落得近乎機(jī)械。感覺怎么樣名字還記得怎么來的嗎
data-faype=pay_tag>
他的手指冰涼，強(qiáng)行撐開我的眼皮，刺眼的手電筒光束直射瞳孔。強(qiáng)光帶來的劇痛讓我眼前瞬間一片白茫茫，生理性的淚水不受控制地涌出。
嘶……我倒抽一口冷氣，本能地想偏頭躲閃，卻被他另一只手鐵鉗般固定住下頜。
回答問題。他的聲音沒有任何波瀾，冰冷地重復(fù)。
林……林簡……我艱難地從刺痛中擠出自己的名字，車禍……好像是……左臂……
他松開手，光束移開。我眼前殘留著巨大的光斑，視線再次變得模糊。他低下頭，開始檢查我左臂的石膏和繃帶。動作很專業(yè)，但那種毫無溫度的觸碰，只讓我感到一陣陣寒意順著脊椎爬升。
嗯。他簡單地應(yīng)了一聲，算是確認(rèn)。然后他直起身，目光再次落在我臉上，那雙深陷的眼睛里依舊沒有任何情緒。顱腦CT顯示有輕微腦震蕩，左肱骨粉碎性骨折。安心休養(yǎng)，按時服藥，配合治療。他的話語簡潔、冰冷，像在宣讀一份毫無感情的判決書。
說完，他不再看我，轉(zhuǎn)身走向門口那位枯瘦老人的病床。
我的目光下意識地追隨著他胸前晃動的胸牌。
塑料胸牌上用黑色宋體清晰地印著：
**主治醫(yī)師：陳
垣**
下面是一張小小的、方方正正的證件照。
照片里的陳垣醫(yī)生，穿著同樣的白大褂，表情同樣刻板、缺乏生氣。但就在我的視線聚焦在那張照片上的瞬間——
心臟猛地一縮！
照片上那張臉……似乎在動
不是表情的變化，而是……五官的位置，在極其輕微地、緩慢地……蠕動！
照片里的眼睛，眼白的部分似乎比剛才多了一些下眼瞼的位置……是不是向下挪動了一點(diǎn)點(diǎn)嘴角的弧度……似乎比剛才更平直了還有臉頰的輪廓邊緣……仿佛蒙上了一層極其細(xì)微的、水波紋般的漣漪，正在極其緩慢地改變著形狀！
那種蠕動感極其細(xì)微，極其緩慢，如同顯微鏡下某種粘稠液體的表面張力變化。如果不是剛才被手電筒強(qiáng)光刺激后視線短暫模糊又聚焦，加上那種難以言喻的直覺，幾乎會以為是自己的錯覺。
但那感覺是如此清晰，如此詭異！一張靜態(tài)的證件照，怎么可能在蠕動！
一股冰冷的寒意瞬間從尾椎骨竄上頭頂，頭皮陣陣發(fā)麻！我死死地盯著那張胸牌，試圖確認(rèn)那令人毛骨悚然的景象。
陳垣醫(yī)生已經(jīng)走到了鄰床老人身邊，背對著我。他似乎在查看老人的輸液袋，擋住了我的視線。
就在這時，一個極其細(xì)微、帶著強(qiáng)烈顫抖的聲音，如同游絲般飄了過來：
孩子……
聲音來自鄰床！
我猛地轉(zhuǎn)頭，看向那位枯瘦的老人。他依舊閉著眼睛，蠟黃的臉上沒有任何表情，薄被下的身體也紋絲不動，仿佛剛才那聲呼喚只是我的幻聽。
但下一秒，老人那只枯瘦如柴、布滿深褐色老年斑的手，極其緩慢地、極其艱難地從薄被的邊緣探了出來。他的動作幅度極小，手指顫抖著，像在寒風(fēng)中即將熄滅的殘燭。那只手摸索著，一點(diǎn)點(diǎn)地、極其隱蔽地，伸向了我病床的邊緣。
他的眼睛……依舊緊閉著！
那只顫抖的手終于觸碰到了我床邊冰冷的金屬護(hù)欄。一根枯槁的手指，指甲灰黃開裂，用盡全身力氣般，極其緩慢地將一個東西推了過來。
一個小小的、被揉得發(fā)皺的紙團(tuán)。
紙團(tuán)滾落在我的枕頭邊，距離我的臉頰不到十厘米。
做完這個動作，老人的手仿佛耗盡了所有力氣，猛地縮回了被子里，速度快得驚人。他依舊保持著閉目昏睡的姿態(tài)，只有胸口極其微弱的起伏證明他還活著。
病房里只剩下陳垣醫(yī)生檢查輸液袋時發(fā)出的、極其輕微的塑料摩擦聲，和他身上那股冰冷的消毒水氣味。
心臟在胸腔里狂跳，幾乎要撞碎肋骨！巨大的震驚和恐懼攫住了我。那個老人！他醒了他一直在裝睡他為什么要給我這個紙團(tuán)
我的目光死死釘在枕邊那個小小的紙團(tuán)上。它像一塊燒紅的烙鐵，散發(fā)著難以言喻的危險氣息，卻又帶著一種致命的吸引力。
第四條規(guī)則！——若在病房內(nèi)發(fā)現(xiàn)任何來源不明的物品（如紙條、玩具、食物等），請勿觸碰，立即呼叫護(hù)士處理。
呼叫護(hù)士陳垣醫(yī)生就在旁邊！他會不會看到
第八條規(guī)則！——本醫(yī)院無穿白大褂的醫(yī)生。如遇自稱醫(yī)生并穿著白大褂者，請無視其任何言語，并立刻按動床頭呼叫器通知護(hù)士站。
眼前這個穿著白大褂、胸牌照片在蠕動的陳垣醫(yī)生……他到底是醫(yī)生還是……別的什么東西
混亂！極致的混亂！
陳垣醫(yī)生檢查完老人的輸液袋，沒有任何表示，轉(zhuǎn)身，邁著那種刻板平穩(wěn)的步伐，朝門口走去。他拉開門，走了出去，門在他身后輕輕合上。
病房里只剩下我和那個仿佛陷入永恒沉睡的老人。
死寂。
只有我粗重壓抑的呼吸聲在冰冷的空氣中回蕩。
我的目光，再也無法從枕邊那個小小的紙團(tuán)上移開。它靜靜地躺在那里，像一顆沉默的炸彈。
規(guī)則說不能碰……
可是……那個裝睡的老人……他那聲顫抖的孩子……他那枯槁的手傳遞來的絕望……
時間仿佛凝固了。每一秒都像一個世紀(jì)般漫長�？謶趾秃闷嫒缤瑑蓷l毒蛇，在腦海中瘋狂地絞殺。
終于，理智的堤壩在巨大的心理壓力下出現(xiàn)了一絲裂痕。
我艱難地、極其緩慢地移動著唯一能動的右手。每一次挪動都牽動著左臂的劇痛，帶來一陣眩暈。指尖因為緊張而冰冷僵硬。我屏住呼吸，像拆解一枚隨時會爆炸的炸彈，用最輕微的動作，一點(diǎn)一點(diǎn)地夠向那個紙團(tuán)。
指尖終于觸碰到了粗糙的紙面。
那觸感帶著一種難以形容的寒意。
我猛地一縮手，像被燙到一樣。環(huán)顧四周，病房門緊閉，窗簾紋絲不動，鄰床的老人依舊無聲無息。只有床頭那個小小的方形電子鐘，紅色的數(shù)字在無聲地跳動：**20:47**。
深吸一口氣，帶著一種豁出去的決絕，我再次伸出手，一把抓住了那個紙團(tuán)，迅速縮回手，將紙團(tuán)緊緊攥在手心，藏進(jìn)被子里。
冰冷的汗水瞬間浸透了后背的衣衫。
心臟在胸腔里瘋狂擂動，幾乎要沖破喉嚨。我用被子蓋住手，在狹窄而隱蔽的空間里，用顫抖的手指，極其艱難地將那個被揉得發(fā)硬的紙團(tuán)一點(diǎn)點(diǎn)展開。
紙片不大，邊緣參差不齊，像是從某個筆記本上匆忙撕下來的。上面用藍(lán)色的圓珠筆寫著幾行字。字跡極其潦草、扭曲，筆畫歪斜顫抖，透著一股書寫者極度的驚恐和倉促，仿佛是在巨大的恐懼和緊迫下，用盡最后力氣留下的信息：
**別吃藍(lán)色藥片！千萬別吃！**
**窗外不是樹！別看！**
**小心穿白衣服的！他們不是醫(yī)生！**
**找……找……**
最后兩個字被一道極其用力、幾乎劃破紙面的斜線狠狠涂抹掉了，完全無法辨認(rèn)。只有那道深深的劃痕，訴說著書寫者最后的絕望和混亂。
別吃藍(lán)色藥片藍(lán)色藥片是什么醫(yī)生開的藥嗎
窗外不是樹窗外……有什么
小心穿白衣服的！他們不是醫(yī)生！
第四條規(guī)則！守則第四條說本醫(yī)院無穿白大褂的醫(yī)生！紙條印證了這一點(diǎn)！
找……找什么最后兩個字被涂掉了！
紙條上的信息如同冰水混合著滾油，猛地灌進(jìn)我的腦海！每一個字都在尖叫，都在印證著墻上那些詭異規(guī)則的恐怖之處，尤其是第四條！
恐懼和混亂瞬間爆炸！紙條上的警告與墻上冰冷的規(guī)則相互交織、印證，又指向更深的未知恐懼。鄰床老人那枯槁的手傳遞來的絕望感，透過這張粗糙的紙片，狠狠地攥住了我的心臟。
窗外……窗外有什么
我的目光不受控制地、帶著一種近乎自毀的沖動，猛地投向?qū)γ鎵Ρ谀巧缺簧钏{(lán)色厚重窗簾遮擋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的窗戶。
窗簾拉得很死，邊緣用金屬夾子緊緊固定著，一絲縫隙都沒有。只有窗簾布料本身在應(yīng)急燈慘白的光線下，呈現(xiàn)出一種死寂的、毫無生氣的深藍(lán)。
窗外不是樹……那會是什么
這個念頭像一顆毒種，一旦落下，就瘋狂地生根發(fā)芽，帶來難以抑制的窺探欲望。規(guī)則……紙條……它們都指向窗外潛藏的危險�？稍绞沁@樣，那種想要親眼確認(rèn)的沖動就越發(fā)強(qiáng)烈，幾乎要壓倒了理智的警告。
我的身體像是不受控制般，從病床上艱難地挪動起來。每一次移動都牽動著左臂撕裂般的劇痛，冷汗瞬間布滿額頭。我咬著牙，用右手支撐著身體，一點(diǎn)一點(diǎn)地蹭到床邊。
雙腳踩在冰涼的地磚上，刺骨的寒意順著腳底直沖上來。我扶著冰冷的金屬床欄，站穩(wěn)身體，目光死死鎖定那扇被深藍(lán)窗簾遮蔽的窗戶。
一步，兩步……
左臂的劇痛和眩暈感不斷襲來，每一步都走得搖搖晃晃，像踩在棉花上。病房里死寂無聲，只有我粗重壓抑的喘息和腳下地磚傳來的冰冷觸感。
終于，我站到了窗前。深藍(lán)色的厚重窗簾就在眼前，散發(fā)著陳舊布料和灰塵的混合氣味。那股甜腥的鐵銹味在這里似乎更濃了一些。
心臟在胸腔里瘋狂地撞擊著，像一頭發(fā)狂的困獸。我的右手顫抖著，緩緩抬起，伸向窗簾邊緣那個冰冷的金屬固定夾。
指尖觸碰到金屬的冰冷。
紙條上的警告在腦海中尖嘯：窗外不是樹！別看！
規(guī)則第八條！——若在病房內(nèi)發(fā)現(xiàn)任何來源不明的物品（如紙條、玩具、食物等），請勿觸碰，立即呼叫護(hù)士處理。
我不僅碰了，還看了！
混亂的思緒如同沸騰的泥漿。但那只手，仿佛擁有了自己的意志，帶著一種孤注一擲的決絕，猛地用力，一把扯開了那個金屬夾！
咔噠一聲輕響，在死寂的病房里格外刺耳。
我屏住呼吸，用盡全身力氣，將厚重的窗簾猛地向旁邊拉開一條狹窄的縫隙！
冰冷的玻璃緊貼著我的臉。窗外……
我的瞳孔驟然收縮到極致！
沒有月光，沒有星光，沒有城市的燈火，更沒有想象中醫(yī)院庭院里的樹木或者道路。
窗外，是一片無邊無際、濃稠到化不開的、如同活物般蠕動的黑暗！
那不是夜晚的黑色，也不是陰影的灰暗。那是一種純粹的、粘稠的、仿佛具有實(shí)質(zhì)的墨色濃霧！它緊緊地貼附在玻璃窗上，如同巨大的、濕冷的黑色苔蘚，又像是某種龐大到無法想象的生物腐爛流出的粘稠體液。它在極其緩慢地、無聲地翻滾、涌動，表面偶爾鼓起一個個微小的、隨即又破滅的黑色氣泡。
應(yīng)急燈慘白的光線根本無法穿透它分毫，反而被這粘稠的黑暗徹底吞噬、吸收。窗戶玻璃像是一道脆弱不堪的屏障，隔絕著病房內(nèi)這方寸之地的慘白死寂，和窗外那無邊無際、令人絕望的蠕動黑暗之海。
窗外不是樹……
紙條是對的！這根本就不是現(xiàn)實(shí)世界的景象！
巨大的恐懼如同冰冷的巨手，瞬間扼住了我的喉嚨，掐滅了我所有的呼吸！一股強(qiáng)烈的眩暈感伴隨著惡心猛地沖上頭頂！我踉蹌著后退一步，后背重重撞在冰冷的墻壁上，發(fā)出沉悶的響聲。
呃……
一聲壓抑的痛哼從喉嚨里擠出。
就在這時——
滴…滴…滴…滴…
一陣極其微弱、卻異常清晰的電子音，毫無征兆地在病房里響起。
聲音的來源……是我的床頭！
我猛地轉(zhuǎn)頭，看向床頭柜上那個小小的方形電子鐘。
紅色的數(shù)字正在瘋狂地閃爍、跳動！
**20:47……
20:47……
20:47……
20:47……**
時間仿佛被一只無形的手死死卡�。�(shù)字在20:47這個節(jié)點(diǎn)上瘋狂地明滅閃爍，發(fā)出急促而單調(diào)的滴滴聲，像垂死者的心電圖發(fā)出的警報！
第十條規(guī)則！——注意觀察病房內(nèi)所有電子時鐘顯示時間。若發(fā)現(xiàn)時間顯示異常（如日期倒退、時間停滯），請勿聲張，立刻報告護(hù)士長。
時間停滯！異常！
巨大的驚悚感讓我頭皮瞬間炸開！幾乎在同時，我的目光如同被磁石吸引般，猛地投向了墻壁上那張《住院患者守則》！
第十條規(guī)則下面……第十一條……第十二條……
我的視線，帶著一種近乎自毀的決絕，死死釘在了守則的最下方——那個被深褐色污漬覆蓋的第十三條規(guī)則的位置！
嗡——
大腦深處仿佛響起一聲尖銳的蜂鳴！
就在我的注視下，那片深褐色的、如同干涸血跡般的污漬，顏色……變了！
仿佛有新鮮的血液正從紙張的纖維深處緩慢地、不可遏制地滲透出來！深褐色迅速被一種更加刺眼、更加粘稠的暗紅色所覆蓋、浸潤！那暗紅如同擁有生命般，在慘白的光線下緩緩擴(kuò)散、加深，散發(fā)出濃烈的、令人作嘔的鐵銹腥氣！
那片污漬的輪廓也在扭曲、蠕動……仿佛下面被覆蓋的文字正在瘋狂地掙扎、扭動，試圖破開這層陳舊的血痂，重新顯現(xiàn)于世間！
污漬的邊緣，一絲絲暗紅色的液體，如同細(xì)小的血淚，正極其緩慢地、粘稠地……沿著光滑的墻面，向下蜿蜒流淌！
規(guī)則……在滲血！
嗬……
極度的恐懼讓我的喉嚨里只能發(fā)出這種破碎的、如同漏氣風(fēng)箱般的聲音。全身的血液似乎都涌向了冰冷的四肢，又在下一秒徹底凍結(jié)。我死死地捂住自己的嘴，防止那無法控制的尖叫沖破喉嚨！
第十三條規(guī)則！那個被刻意隱藏、被污血覆蓋的第十三條規(guī)則！它正在活過來！它要顯現(xiàn)了！
混亂！極致的混亂！紙條的警告、窗外的黑暗、停滯的時間、滲血的規(guī)則……所有的一切都指向一個令人絕望的深淵！我該怎么辦報告護(hù)士長按紅色緊急按鈕還是……
我的目光驚恐地在墻壁上那不斷加深、滲血的污漬和床頭那瘋狂閃爍、時間停滯的電子鐘之間來回掃視。巨大的恐懼像冰冷的藤蔓纏繞全身，勒得我?guī)缀踔舷ⅰ?br />
就在這思維徹底陷入僵死、恐懼即將吞噬一切的臨界點(diǎn)上——
噠、噠、噠……
一陣清脆而富有節(jié)奏的腳步聲，由遠(yuǎn)及近，在病房外的走廊里清晰地響起。
那聲音不疾不徐，帶著一種職業(yè)性的平穩(wěn)，每一步都像精確丈量過距離，踏在冰冷光滑的地磚上，發(fā)出清晰的回音。腳步聲越來越近，最終停在了我的病房門外。
咔噠。
門把手被輕輕擰動的聲音。
病房的門，被無聲地推開了。
一個身影站在門口，擋住了走廊里相對明亮一些的光線。
她穿著一身漿洗得有些發(fā)硬、但還算整潔的白色護(hù)士服。臉上帶著一種職業(yè)化的、略顯僵硬的微笑，嘴角的弧度像是用尺子量過。她的胸前，掛著一個綠色的塑料胸牌。
她的目光越過病床上的老人，直接落在我身上，落在我因為驚恐而僵立在窗前、后背緊貼著冰冷墻壁的狼狽姿態(tài)上。她的眼神平靜無波，像兩潭結(jié)了冰的死水，沒有任何屬于人類的情緒溫度，只有一種純粹的、冰冷的審視。
那職業(yè)化的微笑依舊掛在臉上，嘴唇開合，一個清晰、平穩(wěn)、沒有絲毫起伏的詢問，在死寂的病房里響起：
7號床，林簡先生
您看起來臉色很不好，似乎需要幫助
您剛才……在看什么