第一章
姜雨晴簽完離婚協(xié)議才發(fā)現(xiàn)驗孕棒上的兩條杠，那一刻她荒謬得想笑——三小時前，她剛用最鋒利的言辭把周敘白變成了前夫。
姜律師還有問題民政局工作人員推了推眼鏡。姜雨晴猛地合上文件夾，指甲在周敘白的簽名上劃出凹痕：沒有，謝謝。
走出大門時，初夏的陽光像碎玻璃般扎眼。周敘白倚在黑色路虎前抽煙，剪裁精良的西裝勾勒出寬肩窄腰的輪廓，見她出來立刻掐滅煙頭。這個動作讓姜雨晴眼眶發(fā)酸——結(jié)婚三年，他始終記得她討厭煙味。
送你。他拉開車門。姜雨晴徑直走過，高跟鞋踩碎一地陽光：不必。
雨晴。周敘白突然抓住她手腕，掌心溫度燙得驚人，你臉色很差。
姜雨晴甩開他的手，驗孕棒在包里像塊烙鐵。她不該現(xiàn)在知道，不該在剛剛用性格不合結(jié)束三年婚姻后，發(fā)現(xiàn)身體里孕育著他們曾期盼兩年的生命。
周總還是多關(guān)心新歡吧。她意有所指地看向他衣領(lǐng)。今早八卦爆出周敘白與女明星共進(jìn)晚餐的照片，雖然她知道那是公關(guān)手段——他們離婚的真正原因，是那晚她在書房外聽見他說這場婚姻本就是錯誤。
周敘白的手懸在半空，最終插回口袋：至少讓我?guī)湍憬熊嚒?br />
姜雨晴頭也不回地走向地鐵站，后背繃得筆直，直到拐彎才癱在長椅上。手機(jī)震動，閨蜜林妍發(fā)來消息：簽完了晚上喝一杯
她顫抖著回復(fù)：我懷孕了。
林妍的電話立刻打來：周敘白知道嗎
永遠(yuǎn)不會知道。姜雨晴撫摸平坦的小腹，他放棄做父親的權(quán)利了。
電話那頭沉默幾秒：你在哪我馬上到。
姜雨晴抬頭，發(fā)現(xiàn)地鐵站廣告屏正循環(huán)播放周敘白的專訪。鏡頭里的男人談笑風(fēng)生，絲毫看不出剛結(jié)束婚姻的痕跡。她關(guān)掉手機(jī)屏幕，在倒影里看見自己通紅的眼睛。
當(dāng)晚的婦產(chǎn)科診室，醫(yī)生推來B超儀：8周了，胎心很穩(wěn)。冰冷的凝膠涂上腹部時，姜雨晴突然想起最后一次與周敘白親密——那是離婚前兩周，他難得沒加班，帶著她喜歡的藍(lán)莓蛋糕回家。他們在沙發(fā)上糾纏，他吻她耳垂時含糊地說我們要個孩子吧，而她以為這只是情話。
姜小姐醫(yī)生遞來紙巾，姜雨晴才意識到自己哭了。擦掉眼淚時，診室門縫閃過一道熟悉的身影——不可能，周敘白此刻應(yīng)該在簽?zāi)莻�價值十億的并購案。
最近避免劇烈運(yùn)動。醫(yī)生欲言又止，您先生...
死了。姜雨晴脫口而出，隨即被自己的惡毒驚到。走出醫(yī)院時，她鬼使神差地回頭，卻只看見空蕩蕩的走廊。
接下來兩周，姜雨晴的生活被刻意填滿。她接手了三起離婚訴訟，用工作麻痹自己。直到某個深夜，她伏案睡著時被敲門聲驚醒。
物業(yè)，樓下反映您家漏水。
姜雨晴揉著太陽穴開門，下一秒徹底清醒——站在門外的不是物業(yè)，是穿著工裝的周敘白。他頭發(fā)凌亂，右手拎著工具箱，左臂搭著西裝外套，活像剛結(jié)束加班的工程師。
怎么是你
周敘白徑直走向廚房：王師傅請假了。他蹲下檢查水管的樣子熟練得可疑，墊圈老化，十分鐘就好。
姜雨晴抱臂靠在門框上，看著他卷起袖管露出小臂上的紋身——YR，她名字的首字母，結(jié)婚一周年時他偷偷紋的。當(dāng)時她罵他幼稚，卻在第二天去紋了SXB。
周總改行當(dāng)水管工了她諷刺道。
周敘白頭也不抬：離婚協(xié)議第七條，共同財產(chǎn)包括這棟公寓的維修權(quán)。
水聲戛然而止。他起身時T恤被水浸濕，隱約可見腹肌輪廓。姜雨晴別開臉，突然注意到流理臺上的藥盒——孕婦復(fù)合維生素，她今早剛拆封的。
修好了。周敘白順著她視線看向藥盒，表情紋絲不動，記得關(guān)總閘。
他離開得干脆利落，仿佛真的只是來修水管。姜雨晴鎖好門，發(fā)現(xiàn)工具箱還在地上——打開后她呼吸一滯。最上層放著《準(zhǔn)爸爸必讀》和一瓶與她同款的維生素。
手機(jī)突然亮起，周敘白的消息：工具箱明天來取。
姜雨晴把書拍下來發(fā)過去：解釋
助理放錯的�；貜�(fù)來得很快。
她冷笑一聲，將工具箱扔到門外。深夜，她夢見周敘白在嬰兒房里組裝搖籃，醒來時枕頭濕了一片。
第二天律所來了不速之客——她正在處理的離婚案當(dāng)事人徐太太。姜律師，我丈夫派人跟蹤我！貴婦妝容凌亂，他們說再插手就...
有證據(jù)嗎姜雨晴遞上紙巾。徐先生是地產(chǎn)大亨，傳聞涉黑。
徐太太掏出手機(jī)：今早收到的。
視頻里，姜雨晴在小區(qū)慢跑的畫面被紅圈標(biāo)注，配文多管閑事的下場。她后背發(fā)涼，突然想起最近總感覺被人注視。
下班時暴雨如注。姜雨晴站在寫字樓門口叫車，一輛黑色路虎緩緩?fù)？�。車窗降下，周敘白遞來雨傘：順路。
不用。她后退半步，我叫到車了。
周敘白皺眉看向她身后：那輛灰色別克跟了你三天。
姜雨晴心頭一緊，那確實是最近常出現(xiàn)在視野里的車。不等她反應(yīng)，周敘白已下車撐傘：先上車。
雨水順著他的下頜線滴落，睫毛上掛著水珠。這一刻的周敘白與大學(xué)時在圖書館外等她下課的少年重疊，姜雨晴鬼使神差地上了車。
徐世杰的人。周敘白調(diào)出手機(jī)監(jiān)控，這兩天在你公寓樓下徘徊。
姜雨晴猛地轉(zhuǎn)頭：你監(jiān)視我
保護(hù)。他語氣平淡，我雇了安保團(tuán)隊。
憑什么
周敘白的手指在方向盤上收緊：憑你肚子里是我的孩子。
車內(nèi)空氣瞬間凝固。姜雨晴攥緊安全帶：你怎么...
李醫(yī)生是我大學(xué)室友。紅燈映在周敘白側(cè)臉，勾勒出緊繃的輪廓，你去做產(chǎn)檢那天，我就在隔壁診室。
暴雨砸在車頂如同擂鼓。姜雨晴想起醫(yī)院門縫那個身影，突然明白維生素和工具箱都是精心設(shè)計的偶遇。
聽著，她努力保持冷靜，這孩子我會獨自撫養(yǎng)，不需要...
需要。周敘白打斷她，孩子需要父親。
然后呢姜雨晴聲音發(fā)抖，等你再次決定這場婚姻是個錯誤
急剎車讓她撞上前擋板。周敘白把車停在路邊，雨幕中他的眼睛亮得駭人：那晚你在書房外
姜雨晴別過臉。她當(dāng)然記得——結(jié)婚紀(jì)念日那晚，她端著蛋糕走到書房外，聽見周敘白說：娶姜雨晴是場錯誤...遲早要結(jié)束。而電話那頭是他母親尖銳的聲音：你爸就是這病走的，你能活幾年
那是在和我母親通話。周敘白解開領(lǐng)口，露出鎖骨下方的疤痕——姜雨晴一直以為是闌尾炎手術(shù)痕，家族遺傳病，心肌纖維化。我爸35歲走的。
雨聲忽然遠(yuǎn)去。姜雨晴想起婚后周敘白從不承諾未來，總說珍惜當(dāng)下；想起他書柜里那些醫(yī)學(xué)專著；想起每次體檢他都異常緊張。
為什么不告訴我
周敘白苦笑：讓你每天數(shù)著我剩下的日子過
一道閃電劈開天際。姜雨晴突然解開安全帶撲進(jìn)他懷里，周敘白僵硬片刻，顫抖的手終于落在她后背：這三個月...我每天跟著你上班，看著你孕吐，偷偷修好家里所有隱患...他的聲音哽住，我做不到放手。
姜雨晴抬頭，發(fā)現(xiàn)他右耳后有新鮮擦傷：這是...
昨天徐世杰的人靠近你公寓，我攔了一下。他說得輕描淡寫。
車后突然傳來刺耳剎車聲。后視鏡里，三輛越野車呈包圍之勢逼近。周敘白立刻鎖死車門：趴下！
撞擊來得猝不及防。安全氣囊爆開的瞬間，姜雨晴感到周敘白整個身體護(hù)住她腹部。擋風(fēng)玻璃炸裂，雨水混著血腥味涌入車廂。
周敘白！她摸到他額頭的血。車外傳來咒罵聲，有人拽開車門。
跑...周敘白艱難地支起身子，往亮燈的地方...
鋼管砸下的悶響讓姜雨晴尖叫。她看見周敘白踉蹌著擋在她面前，第二下砸在他背上。一道車燈劃過，她認(rèn)出為首者是徐世杰的保鏢。
懷著我孩子還敢接徐太的案子男人獰笑著舉起刀。
周敘白突然暴起，奪刀的瞬間血花四濺。警笛聲由遠(yuǎn)及近，歹徒們罵罵咧咧地撤退。姜雨晴跪在雨水中抱住周敘白，他的白襯衫已被染紅。
別怕...周敘白試圖擦她臉上的血，卻留下更紅的痕跡，救護(hù)車...
他的外套口袋滑出什么東西——B超照片和一本《孕期守護(hù)指南》，扉頁寫著：給未出世的小星星，爸爸會努力活到看你長大。
周敘白！姜雨晴的哭喊淹沒在雨聲里。
醫(yī)院走廊的燈光慘白。姜雨晴攥著染血的B超照片，聽醫(yī)生說著脾臟破裂失血性休克。當(dāng)護(hù)士問及親屬關(guān)系時，她脫口而出：我是他妻子。
這句話讓匆匆趕來的周母停下腳步。貴婦人紅著眼睛遞來一份文件：這是敘白的遺囑...他半年前就...
姜雨晴沒接。她打開手機(jī)調(diào)出一份基因檢測報告：我做過絨毛穿刺，孩子不會遺傳。
周母跌坐在長椅上。手術(shù)室燈滅時，醫(yī)生微笑點頭：脫離危險了。
病房里，心電監(jiān)護(hù)儀的聲響規(guī)律如鐘擺。姜雨晴趴在床邊淺眠，突然感覺手指被輕勾。周敘白蒼白的嘴唇微動，她俯身聽見：...孩子...
平安。她將他的手放在自己微隆的腹部，醫(yī)生說很堅強(qiáng)，像爸爸。
周敘白的眼淚沒入鬢角。姜雨晴吻了吻他干燥的唇：復(fù)婚協(xié)議我擬好了，就等你簽字。
窗外，暴雨初歇。一縷晨光穿透云層，照在床頭那本被血浸濕又晾干的《準(zhǔn)爸爸必讀》上。周敘白用纏著紗布的手翻到折角的那頁，輕聲念道：第18周，寶寶能聽見爸爸的聲音了...
姜雨晴將耳朵貼在他胸口，那里傳來穩(wěn)健的心跳。碎瓷片般尖銳的過往里，終于開出一朵柔軟的花。
監(jiān)護(hù)儀的滴答聲里，姜雨晴數(shù)到第1867下時，周敘白的睫毛終于顫動起來。晨光透過百葉窗，在他蒼白的臉上劃出淡金色的條紋。
早安，周先生。她將吸管湊到他干裂的唇邊，法律意義上我還是你的妻子，所以別想賴掉醫(yī)藥費。
周敘白的喉結(jié)滾動，溫水滑過喉嚨時他皺起眉。姜雨晴知道他想問什么，直接掀開病號服露出微隆的小腹：18周零3天，今早剛踢了我一腳。
他的手指小心翼翼地觸碰那道弧度，像在撫摸易碎的瓷器。姜雨晴突然抓住他的手向下按：這里，剛才又動了。
掌心下的躍動讓周敘白瞳孔擴(kuò)大。他張了張嘴，卻只發(fā)出氣音：名...字...
周念安。姜雨晴早有準(zhǔn)備，取你名字里的白，平安的安。
一滴淚從周敘白眼角滑落，沒入鬢角的白發(fā)——姜雨晴今早才發(fā)現(xiàn)的，車禍后新生的白發(fā)。她俯身吻去那滴淚，嘗到藥水的苦澀。
姜律師！護(hù)士推門而入，徐世杰案一小時后開庭...
姜雨晴身體一僵。這三天她寸步不離醫(yī)院，幾乎忘了這樁危險的離婚案。周敘白突然掙扎著要起身，被監(jiān)護(hù)儀的警報聲按回床上。
別動！她按住他肩膀，我會申請延期...
周敘白搖頭，指向床頭柜。姜雨晴拉開抽屜，發(fā)現(xiàn)一套疊得整整齊齊的法警制服，下面壓著張字條：陪你去——筆跡虛浮，顯然是他趁她睡著時寫的。
你瘋了嗎脾臟縫合才三天！
周敘白只是看著她，眼神固執(zhí)得像個少年。姜雨晴太熟悉這種表情——大學(xué)時她參加辯論賽發(fā)高燒，他也是這樣守在后臺，最后被保安架出去。
至少等醫(yī)生...話音未落，主治醫(yī)師推門而入。
周先生各項指標(biāo)穩(wěn)定。醫(yī)生檢查完病歷，意味深長地看了姜雨晴一眼，當(dāng)然，理論上還需要觀察兩周。
姜雨晴咬住下唇。她知道周敘白買通了整個醫(yī)療團(tuán)隊——就像離婚后那三個月，他買通她小區(qū)的物業(yè)、常去的咖啡館、甚至婦科診室的護(hù)士。
一小時后，姜雨晴站在法庭原告席，余光瞥見旁聽席最后一排的法警。周敘白戴著口罩，但挺直的背脊和扶在警棍上的修長手指出賣了他。她轉(zhuǎn)回視線，發(fā)現(xiàn)徐世杰正陰鷙地盯著她腹部。
法官大人，姜雨晴打開文件夾，證據(jù)7顯示徐先生轉(zhuǎn)移夫妻共同財產(chǎn)達(dá)2.7億...
法庭突然騷動。徐世杰的律師團(tuán)交頭接耳，而被告本人臉色鐵青——這些本該只有他會計師知道的數(shù)字，此刻清晰地列在證據(jù)清單上。
姜雨晴繼續(xù)陳述，聲音在空曠的法庭回蕩。她沒說的是，這些關(guān)鍵證據(jù)是今早神秘出現(xiàn)在她郵箱的，發(fā)件人署名為SXB——周敘白名字的首字母。
...綜上，我方主張獲得70%財產(chǎn)分割及子女單獨撫養(yǎng)權(quán)。她合上文件，突然感到一陣眩暈。孕期的低血糖來得突然，她扶住桌沿才沒跌倒。
旁聽席傳來急促的腳步聲。姜雨晴抬頭，看見周敘白快步走向法官席——不是沖向她，而是撲向法官身后那個突然掏出匕首的旁聽者。
小心！
混亂中，姜雨晴看見匕首刺入周敘白右肩——正是三天前車禍?zhǔn)軅奈恢�。鮮血瞬間浸透法警制服，而他已經(jīng)一個過肩摔將襲擊者按在地上。
周敘白！她顧不得法庭禮儀沖過去，孕肚頂在他流血的背部。法警們一擁而上制服歹徒時，她聽見周敘白在耳邊喘息：證據(jù)鏈...完整了嗎
姜雨晴的眼淚砸在他手背：你他媽能不能有一次先想自己
法官敲響法槌：休庭！叫救護(hù)車！
回醫(yī)院的路上，姜雨晴握著周敘白沒受傷的那只手，發(fā)現(xiàn)他無名指上戴著婚戒——他們離婚時她扔進(jìn)垃圾桶的那枚。
什么時候找到的
周敘白虛弱地笑笑：你扔的第二天。他轉(zhuǎn)動戒指，內(nèi)圈刻著YRSXB
2018.5.20。
救護(hù)車拐彎時，一份文件從周敘白口袋滑落。姜雨晴撿起，發(fā)現(xiàn)是瑞士某醫(yī)療中心的預(yù)約單，日期是下個月——她預(yù)產(chǎn)期的前兩周。
實驗性治療。周敘白輕聲解釋，成功率30%。
姜雨晴攥緊紙張。她終于明白為什么周敘白急著陪她出庭——他是在和時間賽跑，想在可能的死亡前確保她和孩子的未來。
我聯(lián)系了約翰霍普金斯的心臟團(tuán)隊。她打開手機(jī)相冊，展示一組數(shù)據(jù)圖表，基因編輯技術(shù)，成功率65%。
周敘白震驚地看向她。姜雨晴撫摸腹部：念安的血樣檢測顯示，她完全避開了致病基因。頓了頓，所以你必須活到看她長大。
醫(yī)院走廊的燈光將他們的影子拉得很長。姜雨晴突然想起什么，從包里掏出周敘白的手機(jī)：解鎖。
屏幕亮起，壁紙是她睡著時的側(cè)臉——看角度是上周她在沙發(fā)午睡時偷拍的。周敘白虛弱地輸入密碼，姜雨晴點開備忘錄，里面整整齊齊標(biāo)注著日期：
5.21
雨晴吐了三次，換了辦公室的咖啡豆
6.03
凌晨2點檢查門窗，她踢被子了
6.15
孕檢一切正常，在診室外哭了
最早的記錄停在離婚當(dāng)天：簽完協(xié)議，她在地鐵站哭了。想抱她，但沒資格了。
姜雨晴的眼淚模糊了屏幕。她翻到最新一條，是車禍那天的記錄：如果這次沒挺住，保險金夠她和念安用一輩子。李醫(yī)生答應(yīng)假裝是醫(yī)療事故，這樣她不會愧疚。
周敘白，她哽咽著將手機(jī)砸在他胸口，你這個自以為是的混蛋！
他接住手機(jī)，突然劇烈咳嗽起來。姜雨晴慌忙按呼叫鈴，卻被周敘白拉�。郝犖艺f完...書房那句話...
我知道。她打斷他，你母親說這場婚姻是錯誤，你回答但不是因為姜雨晴。
周敘白瞪大眼睛。姜雨晴擦掉他的冷汗：我后來回去聽了完整錄音。她模仿他的語氣，娶姜雨晴是場錯誤——錯誤在于我可能沒法陪她到老。
醫(yī)護(hù)人員推著擔(dān)架沖進(jìn)來時，他們十指緊扣。醫(yī)生檢查后松了口氣：傷口不深，但需要重新縫合。
當(dāng)晚，姜雨晴蜷縮在病房陪護(hù)椅上，被周敘白的夢囈驚醒。他發(fā)著高燒，不斷重復(fù)別走。她爬上狹窄的病床，小心避開他的傷口，將他的手掌貼在自己腹部。
我們都在。她輕聲說，念安說爸爸要快點好起來，她等著聽睡前故事。
周敘白的呼吸逐漸平穩(wěn)。月光透過窗簾縫隙，照在床頭那本《準(zhǔn)爸爸必讀》上——姜雨晴今天才發(fā)現(xiàn)，每一頁都有他密密麻麻的筆記，最后一頁寫著：如果只能陪你走一段路，請記住我所有的樣子——尤其是愛你的樣子。
三個月后，姜雨晴在律所整理文件時，羊水突然破了。暴雨讓整個城市的交通陷入癱瘓，而周敘白正在城郊參加那個瑞士醫(yī)療團(tuán)隊的遠(yuǎn)程會診。
別急，周總馬上到！林妍握著她的手。姜雨晴搖頭，冷汗浸透后背：等不了了...
救護(hù)車鳴笛聲中，她聽見此起彼伏的喇叭聲。護(hù)士突然拉開窗簾：姜律師，看窗外！
雨幕中，一個身影正沿著高架橋狂奔。周敘白的西裝外套早已不知去向，白襯衫被雨水淋得透明，緊貼在身上。他翻越護(hù)欄跳下匝道的動作利落得不像心臟病人，落地時踉蹌了一下又繼續(xù)奔跑。
這個瘋子...姜雨晴又哭又笑。上次產(chǎn)檢時醫(yī)生明確禁止他劇烈運(yùn)動。
周敘白沖進(jìn)產(chǎn)房時像個落水鬼，頭發(fā)上的雨水滴在姜雨晴臉上。遲到了...堵車...他喘得說不成句，卻還記得消毒更衣。
剛好趕上最難的部分。醫(yī)生嚴(yán)肅地說，產(chǎn)婦胎盤早剝，需要立即剖宮產(chǎn)。
姜雨晴看見周敘白瞬間慘白的臉色。他抓住醫(yī)生手腕：保大人...
都要保！姜雨晴厲聲打斷，周敘白你聽著，我和念安一個都不能少！
手術(shù)燈亮得刺眼。麻醉起效前，姜雨晴感覺周敘白的手指穿過她的頭發(fā)，輕輕按摩頭皮——這是她孕吐時他發(fā)明的止吐方法。
念安的眼睛要像你。她迷迷糊糊地說，但脾氣不能像你那么倔...
不知過了多久，一聲嘹亮的啼哭劃破寂靜。護(hù)士抱著襁褓走過來：女孩，五斤六兩，非常健康！
姜雨晴虛弱地轉(zhuǎn)頭，看見周敘白跪在手術(shù)臺邊，淚流滿面地親吻嬰兒皺巴巴的小臉。當(dāng)他把孩子放在她胸口時，監(jiān)測儀突然發(fā)出警報——她正大出血。
O型血！血庫告急！
周敘白立刻擼起袖子：抽我的。
醫(yī)生猶豫：您剛接受心臟治療...
抽！他的聲音不容置疑，我和她血型相同，懷孕前捐過血。
姜雨晴想阻止，但失血讓她發(fā)不出聲音。她眼睜睜看著周敘白被帶往采血室，在意識消失前的最后一刻，聽見護(hù)士驚呼：周先生暈倒了！
再次醒來時，窗外已是艷陽高照。姜雨晴的手指剛動，就被人緊緊握住。周敘白的臉湊近，胡茬扎在她手背上：醒了念安在新生兒室，一切正常。
你呢她嘶啞地問。
周敘白解開病號服，露出左胸的手術(shù)疤痕：約翰霍普金斯的方案起效了。他引導(dǎo)她的手觸摸自己胸口，心跳比以前強(qiáng)多了。
姜雨晴的眼淚浸濕枕頭。周敘白俯身吻她額頭時，護(hù)士推著嬰兒車進(jìn)來：小公主來看媽媽啦！
粉嫩的嬰兒在襁褓中咂著嘴，睫毛長得驚人。當(dāng)周敘白小心翼翼抱起她時，孩子突然睜開眼——那雙和周敘白一模一樣的琥珀色眼睛里，映著窗外的彩虹。
碎瓷片上開出的花。姜雨晴輕聲說。
周敘白將母女倆摟在懷中，監(jiān)護(hù)儀上的心跳線變得前所未有的強(qiáng)健。在暴雨過后的晴空下，那些曾經(jīng)破碎的誓言，正以最柔軟的方式重生。