第一章
1
驚變
暴雨砸在柏油路上，濺起的水花漫過(guò)林硯的球鞋。她抱著剛從車底拽出來(lái)的橘貓，后背緊貼著便利店的玻璃門，聽著遠(yuǎn)處救護(hù)車的鳴笛越來(lái)越近。
喵——懷里的貓還在發(fā)抖，爪子無(wú)意識(shí)地勾住她的衛(wèi)衣下擺。林硯低頭用鼻尖蹭了蹭貓毛，發(fā)梢滴下的雨水落進(jìn)眼睛里，模糊了視線。半小時(shí)前她在公交站等末班車，看見這只橘貓追著一只飛蟲往路中間跑，剛好一輛失控的貨車沖過(guò)來(lái)。
讓開！
剎車聲撕裂雨幕的瞬間，林硯本能地把貓往路邊一拋。下一秒，貨車的前燈在她瞳孔里炸成刺白的光，劇痛從胸腔蔓延到四肢，她聽見自己骨頭碎裂的聲音，像踩碎了一把干枯的竹枝。
意識(shí)沉入黑暗前，有段模糊的吟唱鉆進(jìn)耳朵。那聲音像浸在古潭里的玉磬，帶著幾分熟悉的韻律：曲有誤，周郎顧；詞無(wú)憑，墨君渡……
——
阿九！阿九醒了
林硯是被搖晃醒的。
她首先聞到一股濃重的藥味，混著舊木頭的霉氣。睫毛顫了顫，入眼是青灰色的帳子，布料上繡著褪色的纏枝蓮，針腳歪歪扭扭，像是出自生手。
阿九
一只布滿皺紋的手撫上她的額頭，林硯偏頭，看見個(gè)穿粗布藍(lán)衫的老婦人，鬢角的白發(fā)沾著草屑，眼睛紅得像剛哭過(guò)。她身后站著個(gè)十六七歲的少年，袖口沾著石粉，指節(jié)裂著血口，正攥著半塊發(fā)黑的姜糖。
娘，阿九的眼神不對(duì)……少年聲音發(fā)顫，莫不是撞壞腦子了
撞壞腦子
林硯突然坐起來(lái)，劇烈的眩暈讓她扶住額頭。后頸處有塊凸起的腫包，一碰就疼得倒抽冷氣。記憶像被攪渾的水，現(xiàn)代的暴雨、貨車、橘貓，和另一幅畫面重疊——
扎著雙螺髻的少女撞向院角的青磚墻，額頭撞在磚縫里的碎石上，血珠順著眉骨往下淌，染臟了月白色的衫子。周圍有幾個(gè)穿儒生長(zhǎng)衫的人站著，其中一個(gè)搖著折扇冷笑：林九娘好大的本事，為換兩壇酒就敢在茶樓拋頭露面填詞，這和勾欄瓦舍的粉頭有什么分別
原主……是撞墻死的林硯喃喃自語(yǔ)。
老婦人嚇得跪在地上，抓著她的手直哭：阿九你莫要嚇娘，你前日在聽雪樓填了首《臨江仙》換酒，陳秀才說(shuō)你敗壞風(fēng)氣，你一時(shí)想不開……
臨江仙林硯重復(fù)這個(gè)詞牌名，突然有段陌生的記憶涌進(jìn)來(lái):原主林九，青河鎮(zhèn)破落戶林家幺女，十歲沒(méi)了爹，跟著哥哥林安在采石場(chǎng)當(dāng)短工，母親鄭氏給人漿洗縫補(bǔ)，勉強(qiáng)糊口。她自小跟著說(shuō)書先生識(shí)了幾個(gè)字，偏生愛往聽雪樓跑，聽茶客們談詩(shī)論詞，竟無(wú)師自通能填些小令。前日鎮(zhèn)東酒肆的王屠戶喝醉了，說(shuō)請(qǐng)她填首詞換壇女兒紅，她應(yīng)了，卻被松風(fēng)社的陳秀才撞見，罵她不守婦道。
阿九，你餓不餓少年林安從懷里摸出半塊烤紅薯，我今日在采石場(chǎng)撿了塊炭，給你烤的……
紅薯的焦香混著藥味鉆進(jìn)鼻腔，林硯望著哥哥裂開的指甲縫里嵌著的碎石渣，又看母親腕上系著的草繩——那是替人漿洗時(shí)用來(lái)束袖的，草繩磨得發(fā)亮，勒得皮膚泛紅。
我不餓。她伸手接過(guò)紅薯，指尖觸到哥哥掌心的老繭，哥，娘的咳嗽可好些了
鄭氏猛地抬頭：你……你知道娘咳嗽
林硯這才反應(yīng)過(guò)來(lái)，原主撞墻前正和母親置氣。鄭氏勸她莫要再去茶樓拋頭露面，原主賭氣說(shuō)不填詞難道等著全家餓死，這才沖出去撞了墻。此刻她若表現(xiàn)得太清醒，怕是要被當(dāng)成中了邪。
我頭還有些疼。她按住太陽(yáng)穴，娘，我想喝口溫水。
鄭氏忙起身去灶房，林安蹲在她塌邊，用袖子擦了擦紅薯皮：阿九，你以后莫要再和陳秀才置氣了。他是松風(fēng)社的，連里正都要給他幾分面子……
松風(fēng)社林硯咬了口紅薯，甜絲絲的，他們很厲害
厲害得很。林安掰著手指頭數(shù)，陳秀才的表舅在郡城當(dāng)書吏，他弟弟去年中了童生，鎮(zhèn)里的學(xué)塾都是松風(fēng)社管著。前日他說(shuō)你填的詞是‘淫詞艷曲’，連王屠戶的酒都不敢再給你了……
窗外的霧更濃了，林硯望著窗紙上的水痕，突然想起前世在大學(xué)圖書館看過(guò)的《全宋詞》。那些被文人寫在紙頁(yè)上的詞句，此刻在她腦子里活過(guò)來(lái)，像一串被風(fēng)吹響的銅鈴。
哥，她把剩下的紅薯塞回林安手里，明日陪我去聽雪樓。
阿九！林安急了，陳秀才說(shuō)要去祠堂告你，你還要往槍口上撞
我不是去吵架的。林硯摸了摸后頸的腫包，我要讓錢三娘知道，林九填的詞，能讓聽雪樓的茶客坐滿每一張桌子。
——
夜里，林硯躺在青竹塌上翻來(lái)覆去。
窗外的霧漫進(jìn)窗縫，帶著股清冽的草香。她摸著枕頭下原主藏的半塊硯臺(tái)，石質(zhì)粗糲，邊角磨得發(fā)亮，是原主用碎瓷片一點(diǎn)點(diǎn)打磨出來(lái)的。旁邊還躺著幾支殘筆，筆毛參差不齊，應(yīng)該是從舊筆桿上拆下來(lái)的。
曲有誤，周郎顧；詞無(wú)憑，墨君渡……
那道吟唱聲又響起來(lái)，林硯翻身坐起，發(fā)現(xiàn)聲音是從胸口傳來(lái)的。她掀起衣領(lǐng)，只見鎖骨下方有個(gè)淡青色的印記，形狀像片殘缺的葉子，正隨著她的心跳微微發(fā)亮。
這是……
阿九睡了嗎鄭氏的聲音從門外傳來(lái)，娘給你留了碗米油。
林硯慌忙拉好衣領(lǐng)：正準(zhǔn)備睡了！娘也早些歇著吧。
月光透過(guò)窗紙，在地上投下青灰色的影子。她摸著那片印記，突然想起前世車禍前，自己正為畢業(yè)作品發(fā)愁。導(dǎo)師說(shuō)她的原創(chuàng)詞缺少靈魂，可她明明翻遍了《詩(shī)經(jīng)》《樂(lè)府》，連敦煌曲子詞都研究過(guò)……
或許，這就是我的‘靈魂’。她輕聲說(shuō)。
窗外的霧里，似乎有什么東西動(dòng)了動(dòng)。林硯湊近窗戶，卻只看見一團(tuán)青灰的霧，像前世暴雨里那輛貨車的前燈，模糊又晃眼。
2
初露
青河鎮(zhèn)的晨霧還未散盡，林硯就跟著哥哥林安出了門。
她特意換了原主最干凈的月白衫子，用草繩扎了條馬尾。原主的頭發(fā)又黃又枯，林硯昨日偷偷往發(fā)梢抹了點(diǎn)灶房的茶油，倒也順溜了些。林安扛著半袋碎炭，這是他昨日在采石場(chǎng)撿的，說(shuō)要給聽雪樓的炭爐添火，換點(diǎn)和錢三娘搭話的機(jī)會(huì)。他走在前頭，回頭見妹妹盯著自己的鞋尖，忙把腳上的麻鞋脫下來(lái)：阿九穿我的，我光腳走不冷。
哥，我穿這雙布鞋就行。林硯指了指自己腳上的粗布鞋。原主撞墻前剛補(bǔ)過(guò)，鞋幫上還打著補(bǔ)丁。她攥緊懷里的舊布包，里面裝著半塊硯臺(tái)、三支殘筆，還有她連夜抄在桑皮紙上的兩首詞。
聽雪樓在鎮(zhèn)東頭，青瓦白墻，檐角掛著銅鈴。林硯遠(yuǎn)遠(yuǎn)就聽見里頭傳來(lái)胡琴的聲音，間或有茶客的笑聲。錢三娘正站在門口擦桌子，三十來(lái)歲的模樣，穿件棗紅對(duì)襟衫，腕上的銀鐲子叮當(dāng)作響。她抬頭看見林安，先是皺眉，待目光掃過(guò)林硯，眼睛突然亮了：這是林家九娘前日撞墻的那個(gè)
錢姨好。林硯上前福了福身，我今日來(lái)，是想請(qǐng)您聽首新詞。
錢三娘把抹布往肩上一搭：我這茶樓可不養(yǎng)閑人，上月有個(gè)酸秀才說(shuō)要‘以文會(huì)友’，寫了首‘茶煙輕似夢(mèng)’，結(jié)果茶客們聽了直打哈欠，茶錢都少收了半貫。她上下打量林硯，你要寫，先說(shuō)說(shuō)題目。
雨。林硯脫口而出。
昨夜原主記憶里的青河鎮(zhèn)總飄著青霧，倒和前世江南的梅雨季有幾分像。此刻晨霧未散，檐角正滴著水珠，打在青石板上，濺起細(xì)小的水花。
錢三娘挑眉：雨這題目太常見了。上個(gè)月松風(fēng)社的陳秀才寫過(guò)‘細(xì)雨濕流光’，茶客們都說(shuō)好。
那我便寫個(gè)不一樣的。林硯解開布包，取出殘筆。錢三娘遞來(lái)硯臺(tái)，她沾了沾清水，磨開松煙墨。筆尖懸在桑皮紙上，前世在圖書館抄詞的日子突然涌上來(lái)。賀鑄《青玉案》里的詞句此刻正合這青霧繚繞的晨色。
墨跡在紙上暈開時(shí)，錢三娘湊過(guò)來(lái)看。待看到最后一句試問(wèn)閑愁都幾許一川煙草，滿城風(fēng)絮，梅子黃時(shí)雨，她突然拍了下桌子：好！這愁緒寫得又濃又軟，像沾了水的棉絮，壓得人心尖發(fā)顫！
茶客們聞言圍過(guò)來(lái)，有個(gè)挑擔(dān)子的老漢瞇眼念了兩遍，一拍大腿：這詞好懂！我前日賣完菜蹲在橋洞下躲雨，看那煙啊霧啊纏在山尖上，可不就是‘一川煙草’
這詞我要了。錢三娘直接摸出五貫錢拍在桌上，以后你每寫一首好詞，我分你三成茶錢。要是能讓茶客們爭(zhēng)著點(diǎn)你的詞唱，五成！
林安在旁邊看得直搓手，五貫錢夠家里買半袋米、兩斤鹽，還能請(qǐng)郎中來(lái)給娘看病了。他剛要開口，外頭突然傳來(lái)尖嗓子：錢三娘好興致啊，連撞墻的瘋丫頭都敢收
陳秀才搖著折扇擠進(jìn)來(lái)，月白衫子上繡著松竹，臉上掛著冷笑。他身后跟著兩個(gè)穿儒生長(zhǎng)衫的年輕人，抱著一摞書，看樣子是松風(fēng)社的弟子。
陳相公這是來(lái)喝茶錢三娘把銀鐲子擼得叮當(dāng)響，我這小本生意，可買不起您的松風(fēng)社墨寶。
誰(shuí)來(lái)喝茶陳秀才瞥了眼林硯寫的詞，我是來(lái)替林九娘她娘管教閨女的。女子拋頭露面寫詞，成何體統(tǒng)這詞怕不是抄的吧
茶客們議論起來(lái)，有個(gè)賣豆腐的婦人小聲說(shuō)：陳秀才說(shuō)得對(duì)，我家那口子總說(shuō)‘女子無(wú)才便是德’……
抄的林硯把筆往桌上一擱，陳相公若覺(jué)得我抄的，不妨出題考我。
陳秀才沒(méi)料到她敢接招，愣了一瞬，隨即冷笑：行！你既說(shuō)會(huì)寫詞，我便以‘月’為題。若寫不出，你便去祠堂跪香，向列祖列宗謝罪！
林硯抬頭看向窗外，晨霧已散，天空藍(lán)得像洗過(guò)的布，隱隱約約中月牙還掛在西邊，淡得像片薄冰。前世大學(xué)琴房的窗臺(tái)上也有這樣的月牙，她常一邊彈鋼琴一邊背詞，導(dǎo)師總說(shuō)她太沉迷古人的情緒。
此刻那情緒突然涌上來(lái)，她開口時(shí)聲音輕得像嘆氣：明月幾時(shí)有把酒問(wèn)青天。不知天上宮闕，今夕是何年……
data-faype=pay_tag>
茶客們瞬間安靜下來(lái)，胡琴師傅放下琴弓，挑擔(dān)老漢的煙袋鍋?zhàn)拥粼诘厣�，錢三娘的銀鐲子忘了擼。
我欲乘風(fēng)歸去，又恐瓊樓玉宇，高處不勝寒……林硯繼續(xù)念，聲音越來(lái)越清，起舞弄清影，何似在人間。轉(zhuǎn)朱閣，低綺戶，照無(wú)眠。不應(yīng)有恨，何事長(zhǎng)向別時(shí)圓人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全。但愿人長(zhǎng)久，千里共嬋娟。
最后一個(gè)字落地時(shí)，胡琴師傅突然彈了個(gè)長(zhǎng)音。錢三娘抹了把眼角：好個(gè)‘但愿人長(zhǎng)久’！我那嫁去外縣的閨女，上月捎信說(shuō)想我，我正愁沒(méi)處說(shuō)呢……
挑擔(dān)老漢紅著眼眶掏錢：錢姨，給我來(lái)壺最好的茶！我要把這詞抄回去，等我孫女兒識(shí)字了，念給她聽！
陳秀才的臉白得像張紙，他身后的弟子翻著隨身帶的《昭明文選》《南昭詞鈔》，翻得頁(yè)角都卷了，也沒(méi)找到半句相似的。
陳相公，還要我去祠堂跪香嗎林硯望著他，或者……你松風(fēng)社的詞，比我的更好
陳秀才猛地甩袖：你……你這是歪門邪道！他撞開人群往外走，袖中一封寫著雅韻閣的信掉在地上，被挑擔(dān)老漢踩了個(gè)鞋印。
——
傍晚回家時(shí)，林安的布兜里裝著錢三娘硬塞的兩斤豬肉。鄭氏正蹲在灶前燒火，見他們進(jìn)門，忙擦了擦手：阿九，有人剛才來(lái)送了包川貝，說(shuō)錢三娘讓她捎的……
娘，您的咳嗽該好了。林硯把豬肉塞進(jìn)她手里，明日我請(qǐng)王郎中來(lái)看，錢姨說(shuō)了，藥錢她先墊著。
鄭氏摸著豬肉，突然哭了：我家阿九……
娘，我是阿九啊。林硯扶她坐下，以后咱們不用再吃糙米配咸菜了。
夜里，林硯又摸到了胸口的印記。它比昨日更亮了些，像片凝著月光的葉子。窗外的霧又起了，青灰色的，裹著股若有若無(wú)的墨香。她湊近窗戶，隱約聽見那道吟唱聲：曲有誤，周郎顧；詞無(wú)憑，墨君渡……
墨君林硯輕聲念，是說(shuō)我嗎
風(fēng)掀起窗紙，一片青灰色的霧飄進(jìn)來(lái)，繞著她的指尖轉(zhuǎn)了兩圈，又飄向案頭的殘筆。筆桿上沾著的松煙墨突然泛起微光，像被誰(shuí)輕輕撫過(guò)。
3
破局
入秋的青河鎮(zhèn)飄著桂花香，林硯蹲在院角的石臼前搗藥，手里的木杵一下下砸在川貝上，碎白的藥末混著蜂蜜，散出清甜的苦。鄭氏靠在廊下的竹椅里，臉色比半月前紅潤(rùn)了不少。王郎中說(shuō)她的肺癆見了好，再喝兩副藥就能下地?zé)鹆恕?br />
阿九，錢家的馬車到啦！林安從門外探進(jìn)頭，額角沾著石粉，錢姨說(shuō)聽雪樓今日來(lái)了郡城的茶商，要你去寫新詞！
林硯擦了擦手，把藥罐遞給母親：娘，喝完這碗藥再曬被子。日頭毒，別曬太久。她轉(zhuǎn)身回屋，從木箱底摸出件淡綠衫子。這是錢三娘昨日送的，說(shuō)大姑娘家穿素色太悶，衫子上繡著幾枝小桂花，針腳細(xì)密，比原主那些補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的舊衣體面多了。
聽雪樓的門簾一挑，茶客們的喝彩聲便涌了出來(lái)。錢三娘坐在柜臺(tái)后，見林硯進(jìn)來(lái)，沖她擠了擠眼：郡城來(lái)的劉大官人說(shuō)要聽‘秋’詞，你且露一手。
林硯掃了眼廳里，主座上坐著個(gè)穿錦緞馬褂的胖子，身邊跟著兩個(gè)捧著錦盒的隨從；角落里還縮著個(gè)灰衣老者，正盯著她腕上的銀鐲子。
她走到胡琴師傅身邊，輕聲說(shuō)：勞駕用‘商調(diào)’。前世研究過(guò)《南昭詞譜》，她已摸透異世的音律：商調(diào)清越，最宜寫秋。
秋光荏苒休辜負(fù)，相對(duì)原宜惜寸陰。林硯開口，聲音比半月前清亮了些。胡琴應(yīng)聲而起，音如碎玉。她指尖輕點(diǎn)桌面，像是在數(shù)階前的桂花瓣，碧云天，黃葉地，秋色連波，波上寒煙翠……
范仲淹的《蘇幕遮》剛念到明月樓高休獨(dú)倚，劉大官人突然拍案：好！這詞里的秋景比我在郡城看的還鮮亮！錢三娘，這詞我要了，五十貫！
錢三娘笑得眼尾的細(xì)紋都堆成了花：劉大官人好眼光，我家九娘的詞可金貴著呢……
角落里的灰衣老者突然咳嗽一聲，林硯轉(zhuǎn)頭，見他正捏著塊碎茶餅，目光落在她胸口處。
姑娘請(qǐng)留步。散場(chǎng)后，灰衣老者攔住她。他腰間掛著個(gè)褪色的香袋，繡著太常二字，針腳是宮廷里的打籽繡。林硯想起原主記憶里，太常寺是南昭國(guó)管禮樂(lè)的衙門，樂(lè)正便是最高長(zhǎng)官。
老丈是她福了福身。
在下姓周，曾在太常寺當(dāng)差。老者摸出塊半舊的玉玨，姑娘可曾見過(guò)這物件
玉玨呈青灰色，雕著云紋，缺口處有細(xì)密的劃痕，像是被利器劈過(guò)。林硯剛要接，指尖觸到玉玨的瞬間，胸口的印記突然發(fā)燙。那道熟悉的吟唱聲在耳邊炸響：曲有誤，周郎顧；詞無(wú)憑，墨君渡……
你……老者瞳孔微縮，這是‘天音玨’的共鳴！當(dāng)年西域進(jìn)貢的寶物，能引動(dòng)天地間的‘詞靈’……
詞靈林硯后退半步，撞在廊柱上。
周老者壓低聲音：南昭國(guó)的詞，本是天地規(guī)則的載體。上古時(shí)，大詞家填的詞能呼風(fēng)喚雨、鎮(zhèn)邪除祟，只因觸動(dòng)了‘詞靈’�？扇缃袷里L(fēng)日下，詞成了文人賣弄的玩意兒，詞靈也沉睡了……他盯著林硯，姑娘的詞，帶著不屬于這世道的靈氣。那日在茶樓下，我聞見了墨香，是詞靈蘇醒的味道。
周老！錢三娘舉著算盤跑過(guò)來(lái)，劉大官人要請(qǐng)九娘去郡城的百花宴，潤(rùn)筆費(fèi)百兩！她瞥見玉玨，愣了愣，這不是……
錢妹子莫聲張。周老者迅速收起玉玨，我且問(wèn)你，松風(fēng)社的陳秀才可曾往郡城送過(guò)信
錢三娘臉色一沉：前日陳秀才摔了茶盞，說(shuō)要去雅韻閣告九娘‘以邪詞亂正聲’。雅韻閣是郡城最大的詞曲行會(huì)，樓主李大人最恨‘野路子’……
林硯握緊了袖口。前世她最怕的就是規(guī)則，此刻卻覺(jué)得好笑。異世的規(guī)則，倒要靠她這個(gè)野路子來(lái)破
——
三日后，陳秀才帶著松風(fēng)社的弟子堵在林家院門口。
林九娘！雅韻閣的大管事明日到鎮(zhèn)，你若是識(shí)相，便自己去祠堂跪香，省得丟青河鎮(zhèn)的臉！他舉著張?zhí)樱厦嫔w著雅韻閣的朱印，李樓主說(shuō)了，你若寫不出符合‘正聲’的詞，便永遠(yuǎn)別想在南昭國(guó)填詞！
林安抄起頂門的木棍要沖出去，被林硯攔住。她望著陳秀才漲紅的臉，想起前世在音樂(lè)系被導(dǎo)師當(dāng)眾批評(píng)離經(jīng)叛道的樣子。那時(shí)她躲在琴房哭了整夜，此刻卻覺(jué)得眼眶發(fā)熱，不是委屈，是痛快。
哥，把《南昭詞譜》拿來(lái)。她轉(zhuǎn)身對(duì)林安說(shuō)。
這半個(gè)月，她把錢三娘從郡城捎來(lái)的《南昭詞譜》翻得卷了邊。詞譜里記著三百種詞牌的平仄、用韻、宮調(diào)，甚至連上聲字不可連用這種細(xì)節(jié)都標(biāo)得清楚。她前世學(xué)的是現(xiàn)代作曲，此刻卻像塊干渴的海綿，把這些異世的規(guī)則吸了個(gè)飽。
陳相公不是要‘正聲’么林硯走到院門口，明日我便寫首‘正聲’的詞，讓雅韻閣的大管事聽聽，什么叫‘規(guī)矩里的活泛’。
陳秀才被她的眼神驚得后退半步，嘴硬道：你……你莫要嘴硬！他甩袖要走，卻被林硯叫�。�
陳相公，替我給雅韻閣帶句話。她望著青灰色的霧，詞是寫給人聽的。人活泛了，詞自然活泛。
——
次日晌午，雅韻閣的大管事到了。
他穿玄色云紋衫，腰懸象牙牌，往聽雪樓里一站，連錢三娘都矮了半截。陳秀才跟在他身后，笑得像只開屏的孔雀：大管事您瞧，這就是那撞墻的瘋丫頭……
住口。大管事掃了林硯一眼，李樓主說(shuō)，今日要考你‘商調(diào)·蝶戀花’。限你以‘竹’為題，既要合律，又要見新意。
林硯望著廳里那盆青竹，原主生前最愛的，說(shuō)竹有節(jié)，人也要有節(jié)。她摸出殘筆，墨香混著竹香漫開，前世鄭燮的《竹石》突然浮現(xiàn)在腦海：咬定青山不放松，立根原在破巖中。千磨萬(wàn)擊還堅(jiān)勁，任爾東西南北風(fēng)。
她提筆寫的卻是異世的商調(diào)：葉掃千峰翠，枝撐萬(wàn)壑云。未出土?xí)r先有節(jié)，便凌云去也無(wú)心……
大管事的瞳孔微微收縮，他從懷里摸出本《雅韻詞鈔》，翻到商調(diào)·蝶戀花的詞例，逐字核對(duì)平仄，竟無(wú)一處不合。再看詞意，竹的堅(jiān)韌躍然紙上，比那些竹影搖窗的陳詞高出何止一籌。
好。大管事合上詞鈔，李樓主說(shuō)，若你過(guò)了今日這關(guān)，百花宴的帖子便送上門。他瞥了眼縮在角落的陳秀才，至于某些人……松風(fēng)社的年例，怕是要往后延了。
陳秀才的臉白得像張紙，林硯望著他踉蹌離去的背影，突然覺(jué)得有些可憐。他守著舊規(guī)矩活了半輩子，卻不知規(guī)矩從來(lái)不是用來(lái)困住人的，是用來(lái)被更鮮活的東西打破的。
——
夜里，林硯又摸到了胸口的印記。它比前日更亮了，像團(tuán)要燒起來(lái)的墨。窗外的霧裹著竹香涌進(jìn)來(lái)，那道吟唱聲清晰得像是有人貼著她耳朵念：曲有誤，周郎顧；詞無(wú)憑，墨君渡……
墨君。她輕聲念，原來(lái)這就是我的名字。
案頭的《南昭詞譜》突然翻到新的一頁(yè)，紙頁(yè)間飄出片青灰色的霧，凝成個(gè)字——渡。
4
風(fēng)起
郡城的馬車來(lái)得比林硯想象中還快。
十月初三的清晨，青河鎮(zhèn)還蒙在霧里，三匹棗紅馬拉著輛青呢小轎停在林家院門口。轎簾一掀，雅韻閣的大管事捧著燙金帖子出來(lái)，身后跟著兩個(gè)扛著樟木箱的隨從。那是錢三娘硬塞給林硯的行頭，說(shuō)是郡城的姑娘家不能穿得太素。
九娘，請(qǐng)。大管事彎腰行禮，目光掃過(guò)林硯腕上的舊銀鐲，那是她堅(jiān)持要戴的，李樓主在百花宴設(shè)了‘詞魁’席位，就等姑娘去爭(zhēng)。
林安幫她提著木箱，鄭氏追在車后塞了包炒米：餓了就吃，莫要學(xué)那些嬌小姐裝斯文……話沒(méi)說(shuō)完就被林安拽住，他紅著眼眶揮手：阿九，郡城的月亮要是比咱青河鎮(zhèn)圓，你就替哥多瞅兩眼！
馬車碾過(guò)青石板路時(shí)，林硯掀開簾角。晨霧中，母親的藍(lán)布衫和哥哥的灰布衫漸漸模糊成兩個(gè)小點(diǎn)。她摸了摸胸口的天音玨，這是周老者昨日深夜塞給她的，說(shuō)帶著它，詞靈會(huì)護(hù)你，又想起懷里的《南昭詞譜》，這半個(gè)月她抄了三份，一份給母親壓箱底，一份給錢三娘鎮(zhèn)聽雪樓，最后一份用絹布裹了貼在胸口。
——
郡城比林硯想象中熱鬧十倍。
青灰色的城墻足有兩人高，城門洞進(jìn)進(jìn)出出的商隊(duì)馱著絲綢、茶葉、瓷器。街道兩旁的店鋪掛著鎏金招牌，玉壺春酒肆的酒旗足有半人高，錦繡閣的繡娘在門口展示剛完工的百鳥朝鳳圖。林硯望著街邊賣糖畫的老藝人，突然想起前世大學(xué)門口的糖畫攤，鼻子有些發(fā)酸。
雅韻閣坐落在郡城中心，三層雕花木樓，飛檐上蹲著鎏金瑞獸。林硯剛跨進(jìn)門檻，就被滿廳的墨香撞了個(gè)滿懷。墻上掛著二十余幅詞軸，都是近年南昭國(guó)最負(fù)盛名的詞家作品，落款有松風(fēng)社陳太常周雅韻李。
林姑娘到了
聲音從二樓傳來(lái)，林硯抬頭，見個(gè)穿湖藍(lán)錦袍的少年倚著欄桿，手里轉(zhuǎn)著枚羊脂玉扳指，是雅韻樓主的獨(dú)子李昭年。他身后跟著七八個(gè)穿儒生長(zhǎng)衫的青年，其中一個(gè)正是陳秀才，此刻正沖林硯擠眉弄眼。
李公子。林硯福了福身。
李昭年慢悠悠下樓，目光在她的月白衫子上停了停：青河鎮(zhèn)來(lái)的姑娘，倒是守著素凈。聽說(shuō)你前些日子用‘商調(diào)·蝶戀花’驚了大管事我雅韻閣的百花宴，可不止考‘合律’。
他拍了拍手，樓下的胡琴師傅立刻換了弦。林硯耳尖微動(dòng)——這是角調(diào)，音如金石，最宜寫壯闊之景。
今日百花宴的題，是‘山河’。李昭年指了指廳中央的沙盤，南昭國(guó)北有蒼梧山，南有滄瀾江，你且以角調(diào)填首《水調(diào)歌頭》，既要寫出山河氣魄，又要……他勾了勾嘴角，帶點(diǎn)‘雅韻’的味道。
林硯順著他的目光看過(guò)去，沙盤上，蒼梧山用青金石堆成，滄瀾江用藍(lán)琉璃鋪就，陽(yáng)光下泛著冷光。她突然想起前世在地理課上見過(guò)的中國(guó)地圖，黃河像條金色的龍，長(zhǎng)江像條銀色的帶，此刻在她腦子里活過(guò)來(lái)，比這沙盤上的琉璃金貴百倍。
好個(gè)‘山河’。她摸出殘筆，我便寫個(gè)‘大江東去’。
胡琴應(yīng)聲而起，角調(diào)的金石聲撞在梁柱上，震得窗紙?bào)�。林硯的聲音隨著琴音拔高：大江東去，浪淘盡，千古風(fēng)流人物……
蘇軾的《念奴嬌·赤壁懷古》剛念到亂石穿空，驚濤拍岸，卷起千堆雪，滿廳的茶客都站了起來(lái)。李昭年的羊脂玉扳指當(dāng)啷掉在地上。這詞的氣勢(shì)，比他請(qǐng)?zhí)Ｋ聵?lè)正寫的《山河頌》高出何止十倍
故壘西邊，人道是，三國(guó)周郎赤壁……林硯繼續(xù)念，目光掃過(guò)墻上的詞軸。周老者的詞軸掛在正中央，寫著星垂平野闊，月涌大江流，此刻在她的詞面前，倒像被春風(fēng)吹落的殘花。
江山如畫，一時(shí)多少豪杰！最后一句落地時(shí)，胡琴師傅的琴弦啪地崩斷。茶客們的喝彩聲掀翻了樓頂?shù)那嗤�，連門外賣糖葫蘆的都擠進(jìn)來(lái)，舉著糖葫蘆喊：再念一遍！再念一遍！
李昭年彎腰撿扳指，指甲蓋都掐進(jìn)了掌心。陳秀才縮在角落，手里的折扇捏得變了形。他昨日剛給李昭年遞了信，說(shuō)林硯的詞不過(guò)是撞墻撞出來(lái)的歪才，此刻卻覺(jué)得那信上的字都在嘲笑他。
好！
一道蒼老的聲音從二樓傳來(lái)，林硯抬頭，見個(gè)穿玄色云紋衫的老者扶著欄桿，眉骨上有道刀疤，正是雅韻樓主李大人。他沖林硯招了招手：姑娘隨我來(lái)。
——
李大人的書房飄著沉水香。
墻上掛著幅《詞靈圖》，畫中女子衣袂翻飛，手里捧著塊玉玨，腳下纏著青灰色的霧。林硯一眼認(rèn)出，那玉玨正是天音玨，而女子胸口的印記，和她的一模一樣。
這是我雅韻閣的鎮(zhèn)閣之寶。李大人指著畫，五百年前，有位‘墨君’姑娘帶著天音玨游歷南昭國(guó)，用詞喚醒了沉睡的詞靈。她填的詞能止暴雨、平饑荒，百姓稱她‘詞仙’。他轉(zhuǎn)身盯著林硯，三日前，周樂(lè)正托人給我?guī)Я朔庑�，說(shuō)你有‘墨君印’，能引動(dòng)天音玨……
林硯摸了摸胸口，印記此刻燙得厲害，像是要和墻上的畫共鳴。李大人從案頭取出半塊玉玨——和周老者給她的那半塊嚴(yán)絲合縫，這是天音玨的另一半。五百年前墨君離開時(shí)，將玉玨劈成兩半，一半交太常寺護(hù)持詞靈，一半留雅韻閣守護(hù)詞道。
您是說(shuō)……林硯的聲音發(fā)顫。
你是墨君的轉(zhuǎn)世。李大人將兩半玉玨合在一起，青灰色的霧從玉玨里涌出來(lái)，繞著林硯的指尖打轉(zhuǎn)，五百年了，詞靈再次蘇醒，南昭國(guó)的詞道該變一變了。
——
百花宴散場(chǎng)時(shí)，已是月上中天。
林硯站在雅韻閣的樓頂，望著郡城的燈火像星子落進(jìn)人間。天音玨在她掌心發(fā)燙，霧里傳來(lái)那道熟悉的吟唱：曲有誤，周郎顧；詞無(wú)憑，墨君渡……
我知道了。她對(duì)著霧輕聲說(shuō)，我是來(lái)渡詞的。渡那些被舊規(guī)矩困住的詞，渡那些不敢說(shuō)真話的人。
樓下突然傳來(lái)喧，林硯探頭，見李昭年正揪著陳秀才的衣領(lǐng)：你說(shuō)她是撞墻的瘋丫頭你說(shuō)她的詞是歪門邪道他甩了陳秀才一個(gè)耳光，明日你就回青河鎮(zhèn)，松風(fēng)社的牌子，雅韻閣不掛了！
陳秀才捂著臉跑開，李昭年抬頭看見林硯，愣了愣，隨即別過(guò)臉去。林硯卻笑了——這少年雖然傲氣，倒也分得清好壞。
——
次日清晨，林硯帶著雅韻閣送的十匹蜀錦、兩箱徽墨回青河鎮(zhèn)。馬車上還坐著周老者，他說(shuō)要回青河鎮(zhèn)養(yǎng)老，實(shí)則是要與林硯同行。
路過(guò)青河鎮(zhèn)的石橋時(shí)，林硯掀開簾角。晨霧里，母親正蹲在河邊洗衣，哥哥扛著碎炭往聽雪樓走，錢三娘站在門口踮腳張望。
她摸出懷里的《南昭詞譜》，翻到新的一頁(yè)。紙上不知何時(shí)多了行小字：詞無(wú)憑，墨君渡。渡的不是詞，是人心。
5
霧起
青河鎮(zhèn)的晨霧裹著桂花香鉆進(jìn)馬車簾縫時(shí)，林硯正低頭整理懷里的錦盒。盒中躺著雅韻閣送的徽墨，墨身雕著墨君渡三字，是李大人親自刻的。周老者坐在對(duì)面，摸著下巴上的白須笑：九娘，你這一回來(lái)，青河鎮(zhèn)怕是要改改風(fēng)氣了。
話音未落，馬車突然停了。林安的聲音從外頭傳來(lái)：阿九，橋邊圍了好些人！
林硯掀簾望去，青石板橋中央擠著七八個(gè)穿粗布短打的漢子，為首的是鎮(zhèn)東酒肆的王屠戶。他手里舉著塊木牌，上頭歪歪扭扭寫著林九娘詞館，見林硯下車，立刻拱手：九娘，我把酒肆后頭的空屋收拾出來(lái)了，您要是愿意開詞館教小娘子們填詞，我連房租都免了！
王屠戶你搶什么賣豆腐的婦人擠過(guò)來(lái)，懷里還抱著個(gè)扎羊角辮的小閨女，我家閣樓能看后山，九娘要是來(lái)，我每日送您兩斤嫩豆腐！
林硯被圍得后退半步，撞上周老者的胳膊。他湊在她耳邊低語(yǔ)：這是好事，詞靈蘇醒，連最粗笨的屠戶都懂了詞的好。
人群突然讓出條道，鄭氏拎著竹籃擠進(jìn)來(lái)，籃子里的雞蛋晃得咯咯響：都散了！我家阿九剛回來(lái)，要歇晌呢！她轉(zhuǎn)頭對(duì)林硯使眼色，灶上煨了雞湯，你哥還偷摸買了塊肉……
——
午后，林硯坐在院角的老槐樹下。
鄭氏在晾雅韻閣送的蜀錦，林安蹲在她腳邊磨新得的端硯。陽(yáng)光透過(guò)槐葉灑在石桌上，照見她腕上的舊銀鐲，這是原主留下的唯一信物，此刻正隨著她的動(dòng)作泛著溫潤(rùn)的光。
阿九，錢姨來(lái)了！林安突然站起。
錢三娘風(fēng)風(fēng)火火沖進(jìn)院門，鬢角的珠花亂顫。她手里攥著封染了茶漬的信，見林硯就拍大腿：郡城來(lái)信了！李樓主說(shuō)下個(gè)月要在蒼梧山辦‘秋詞會(huì)’，請(qǐng)你當(dāng)‘主評(píng)’！她壓低聲音，信里還夾了張紙，說(shuō)松風(fēng)社的陳秀才去了蒼梧山，和什么‘玄墨閣’的人攪在一塊兒……
玄墨閣林硯皺眉。原主記憶里沒(méi)聽過(guò)這個(gè)名字，周老者卻突然咳嗽一聲：玄墨閣是北境的詞門，專收被雅韻閣拒之門外的‘野路子’。十年前他們和雅韻閣爭(zhēng)‘詞宗’之位，被李樓主用半闋壓了下去……
九娘，你可不能去！鄭氏突然插嘴，蒼梧山那地兒，我聽老輩人說(shuō)有‘山鬼’……
娘，我要去。林硯握住母親的手，不是為了證明自己，而是為了你們，這一次我也非去不可。
——
三日后，林硯帶著周老者、林安和錢三娘的貼身丫鬟小桃啟程去蒼梧山。
馬車過(guò)了青河鎮(zhèn)的界碑，霧突然濃了。青灰色的霧裹著松針香鉆進(jìn)車廂，林硯的太陽(yáng)穴突突直跳。
九娘，前頭有座茶棚！小桃掀簾喊。
茶棚搭在古松樹下，棚子上掛著玄墨閣的杏黃旗子。棚里坐著個(gè)穿月白道袍的中年男子，正用枯枝在地上畫字，見馬車停下，抬頭一笑：林姑娘，別來(lái)無(wú)恙
林硯認(rèn)出他是陳秀才的表舅，去年在青河鎮(zhèn)收過(guò)松風(fēng)社的年例銀。此刻他身后站著七八個(gè)青年，手里捧著《玄墨詞鈔》，封皮上的玄字被墨汁洇得模糊。
陳表舅這是林硯下車，故意把表舅二字咬得極重。
林姑娘誤會(huì)了。男子起身，我如今是玄墨閣的‘執(zhí)事’。他指了指地上的字，正是林硯在聽雪樓寫的《臨江仙》，玄墨閣最敬‘野路子’，李樓主容不下你，我們?nèi)�。他從懷里摸出塊黑玉牌，這是玄墨令，持令者可在北境任意詞社掛名，每年還能領(lǐng)百兩潤(rùn)筆……
不必了。林硯后退半步，我寫詞不為掛名，不為銀錢。
男子的笑僵在臉上，他身后的青年突然哄笑：裝什么清高雅韻閣的帖子是金子，玄墨閣的帖子就成了糞土
道不同不相為謀。林硯揚(yáng)起下巴，轉(zhuǎn)身要走，男子突然喊住她：林姑娘，蒼梧山的秋詞會(huì)，玄墨閣也會(huì)去。你若輸了……
輸林硯回頭，我寫的詞，是給天下人聽的。他們說(shuō)好，便是好；他們說(shuō)不好，我便改。這世間從沒(méi)有‘輸’的詞，只有‘不敢改’的人。
——
蒼梧山的秋詞會(huì)設(shè)在半山的望云亭。
林硯到時(shí)，亭外已停了二十余輛馬車。雅韻閣的馬車最扎眼，車簾繡著雅字金線；玄墨閣的馬車則掛著素白簾，簾角繡著墨竹。李昭年站在亭前，見林硯下車，故意把手里的《雅韻詞鈔》翻得嘩嘩響：林姑娘，我爹說(shuō)你是‘詞靈轉(zhuǎn)世’，今日可要讓我開開眼。
李公子，你可知詞靈是什么林硯反問(wèn)。
他愣了愣：是……是詞里的靈氣
是人心。林硯指向亭外，山腳下的村子飄著炊煙，幾個(gè)小娃追著蝴蝶跑，詞靈在他們的笑里，在賣炭翁的汗里，在我娘的藥罐里。你若寫詞時(shí)想著他們，詞靈自然會(huì)來(lái)。
李昭年的耳尖紅了，他低頭翻詞鈔，卻發(fā)現(xiàn)那些云影月魄的詞句，突然不如山腳下的炊煙可愛。
——
秋詞會(huì)的題是歸。
林硯站在望云亭前，望著山霧里若隱若現(xiàn)的青河鎮(zhèn)方向。前世她總說(shuō)靈魂無(wú)歸處，此刻卻覺(jué)得，原主撞墻前的不甘、母親的藥香、哥哥的老繭，都是她的歸處。
枯藤老樹昏鴉，小橋流水人家，古道西風(fēng)瘦馬……她開口，聲音混著山風(fēng)，夕陽(yáng)西下，斷腸人在天涯。
馬致遠(yuǎn)的《天凈沙·秋思》念完時(shí)，山腳下的小娃們突然跑上來(lái)，拽著她的衫角：姐姐，這詞里的小橋，是說(shuō)我家門前的橋！
賣炭翁抹了把汗：好！好好！我前日挑炭上山頂，見著的夕陽(yáng)，可不就和詞里的一樣
玄墨閣的男子站在人群最后，手里的《玄墨詞鈔》被揉成了團(tuán)。陳秀才縮在他身后，臉上的傷還沒(méi)好，是李昭年昨日聽說(shuō)他勾結(jié)玄墨閣，讓人打的。
林姑娘，我服了。男子突然上前，玄墨閣愿與雅韻閣合辦‘春詞會(huì)’，請(qǐng)你當(dāng)‘詞宗’。
林硯搖頭：我不當(dāng)‘詞宗’。我要當(dāng)座橋，讓雅韻閣的規(guī)矩、玄墨閣的野氣，都能走到百姓的茶盞里、小娃的課本里。
——
夜里，林硯獨(dú)自爬上蒼梧山頂。
天音玨在她掌心凝成完整的玉玨，青灰色的霧裹著詞靈的吟唱涌出來(lái)：曲有誤，周郎顧；詞無(wú)憑，墨君渡……
她望著山腳下的萬(wàn)家燈火，突然明白李大人說(shuō)的渡人心是什么意思——不是讓詞變得多高深，是讓每個(gè)聽詞的人，都能在詞里看見自己的影子。