第一章
溫念的咖啡杯從指間墜落時，整個會議室的空氣都凝固了。瓷杯碎裂的聲音像一記耳光，褐色液體在地毯上洇開，如同她突然潰不成軍的理智。
溫設(shè)計師還好嗎主辦方負(fù)責(zé)人關(guān)切地問。
溫念張了張嘴，卻發(fā)不出聲音。她的視線死死釘在剛剛走進會議室的頎長身影上——十年了，沈敘白把校服換成了深灰色西裝，頭發(fā)梳得一絲不茍，唯有左手無意識轉(zhuǎn)筆的小動作，還是高三那個蟬鳴聒噪的夏天里，坐在她前排的少年模樣。
抱歉遲到了。沈敘白對眾人點頭致意，目光掃過角落里的溫念時，瞳孔幾不可察地收縮了一下，我是嶼白建筑的沈敘白。
溫念的指甲陷入掌心。他改了名字。曾經(jīng)連作業(yè)本都要并排寫上沈敘白&溫念的人，現(xiàn)在把嶼白當(dāng)作公司名，卻對她視若無睹。
助理小林悄悄遞來新咖啡，小聲問：溫姐認(rèn)識
高中同學(xué)。溫念聽見自己干巴巴地回答。他們何止是同學(xué)——是從六歲到十七歲形影不離的青梅竹馬，是約定要一起考建筑系的同桌，是圖書館閉館時共撐一把傘的曖昧對象，也是...最終連告別都沒有的陌生人。
沈敘白開始陳述方案，聲音比少年時代低沉，卻帶著同樣的韻律感。溫念強迫自己低頭看資料，卻發(fā)現(xiàn)他在提案第三頁用了她大二時論文里的概念——那個他們曾在暑假視頻通話里討論到凌晨兩點的構(gòu)想。
...所以我們采用記憶折疊的設(shè)計理念。沈敘白點擊遙控器，投影幕布上出現(xiàn)一座玻璃結(jié)構(gòu)的圖書館，讓每個角落都能捕捉不同時刻的陽光。
溫念猛地抬頭。那是他們高二那年，在操場看臺上用蠟筆畫的未來圖書館——她負(fù)責(zé)構(gòu)思陽光路徑，他計算結(jié)構(gòu)承重。當(dāng)時沈敘白用橡皮擦掉她畫歪的線條，笑著說：等我們真的建它時，你得學(xué)會用尺子。
真巧。沈敘白突然看向她，聽說溫設(shè)計師的方案也是陽光主題
會議室里響起善意的笑聲。溫念攥緊鋼筆，墨水洇濕了指尖。他記得。他明明什么都記得，卻裝作他們只是泛泛之交。
確實巧合。她揚起職業(yè)微笑，看來沈設(shè)計師也讀過《光影建筑學(xué)》
這是試探。那本書絕版多年，現(xiàn)存最后一本在她書架上，扉頁有沈敘白十七歲那年寫的贈言：給未來的溫建筑師——愿我們設(shè)計的房子，都能盛滿陽光。SW
沈敘白的表情紋絲不動：大學(xué)時偶然讀過。他轉(zhuǎn)向評委，接下來請看模型展示。
當(dāng)助手搬上那座精巧的玻璃模型時，溫念的呼吸停滯了——模型基座刻著一行小字：5-19-23-5-14。別人會以為是編號，但她一眼認(rèn)出那是他們高中時常玩的數(shù)字密碼。她的心臟狂跳著解碼：5（E）-19（S）-23（W）-5（E）-14（N）。
ESWE
South
West
East
North——他們發(fā)明的東西南北游戲，每次迷路時沈敘白都會用這個哄她。
溫念突然站起來：抱歉，我需要五分鐘。
洗手間的鏡子映出她蒼白的臉。溫念擰開水龍頭，冷水沖過手腕上那個極小的紋身——SW，沈敘白名字的首字母，大二那年她喝醉后偷偷紋的。她以為十年足夠抹去所有悸動，卻沒想到再見他的第一秒，心臟就像被誰狠狠攥住。
手機震動，小林發(fā)來消息：溫姐，沈設(shè)計師問你是否身體不適，他說可以調(diào)整陳述順序。
溫念冷笑。十年前不告而別，現(xiàn)在裝什么體貼她回復(fù)：不必，我馬上回來。
回到會議室時，沈敘白正站在窗邊通電話。逆光中他的輪廓鍍著金邊，像極了那個放學(xué)后的黃昏，他在黑板前幫她解數(shù)學(xué)題的樣子。溫念鬼使神差地走近，聽見他說：...對，就是她。不，我沒提以前...我知道競標(biāo)規(guī)則...
他轉(zhuǎn)身看見她，立刻掛斷電話。兩人四目相對，空氣中仿佛有無形的弦繃緊。
你助理說你經(jīng)常胃痛。沈敘白突然說，還是不愛吃早餐
溫念渾身血液都凝固了。他怎么知道大學(xué)時她確實因為熬夜畫圖得了胃病，但那是在他消失兩年后的事。
調(diào)查競爭對手連生活習(xí)慣都不放過她譏諷道。
沈敘白的表情出現(xiàn)一絲裂紋：溫念，我們能不能...
輪到我了。溫念打斷他，大步走向演講臺。
她的陳述堪稱完美。當(dāng)展示到建筑內(nèi)部細(xì)節(jié)時，她故意停頓：各位注意到這些欄桿上的凹槽了嗎它們不僅是裝飾...她點擊放大圖片，在特定角度的陽光下，會在地面投射出摩斯密碼的陰影。
評委們發(fā)出贊嘆。溫念余光看見沈敘白猛地坐直身體。他知道，就像她知道他模型底部的密碼一樣。這些藏在專業(yè)外表下的暗號，是他們心照不宣的試探。
破譯后是什么一位評委好奇地問。
溫念的視線與沈敘白相撞：私人秘密。
散會后，溫念故意拖延時間整理文件。等所有人離開，她迅速走到沈敘白的模型前，小心地翻轉(zhuǎn)底座——除了那串?dāng)?shù)字，內(nèi)側(cè)還有一道極淺的刻痕。她用手指描摹，是《小星星》的簡譜。高二音樂課考試，五音不全的她被迫與他二重唱，全程走調(diào)惹得全班大笑，只有沈敘白認(rèn)真地說：你唱滿天都是小星星那句時，特別可愛。
還沒看夠
低沉的嗓音在背后響起。溫念轉(zhuǎn)身，沈敘白靠在門框上，領(lǐng)帶微微松開，露出鎖骨處一道細(xì)疤——高三籃球賽他為救球撞上護欄留下的。當(dāng)時她一邊罵他笨一邊用棉簽消毒，他疼得齜牙咧嘴還嘴硬：溫念你輕點，留疤了以后怎么找女朋友
這道疤，她聽見自己問，怎么跟別人解釋的
沈敘白眼神暗了下來：說是一個沒良心的小混蛋弄的。
空氣突然變得稀薄。溫念抓起公文包要走，卻被他攔�。簽槭裁从媚λ姑艽a
為什么改名字她反問。
因為...沈敘白的聲音輕了下來，敘白這個筆名，是你取的。
data-faype=pay_tag>
溫念的心臟漏跳一拍。初二那年她迷上武俠，非說他的名字像古龍筆下的俠客，硬要給他取字?jǐn)�，還逼他在每張試卷上都這么寫。
十年不聯(lián)系，現(xiàn)在說這些有意義嗎她聲音發(fā)顫。
沈敘白突然從公文包取出一個舊筆記本：上周整理公司檔案時發(fā)現(xiàn)的。
溫念認(rèn)出那是他的高中物理筆記。翻開泛黃的紙頁，她瞬間紅了眼眶——每一頁邊緣都畫著她的側(cè)臉?biāo)賹懀捍蝾�、皺眉做題的、吃冰淇淋沾到鼻尖的...最新一頁是空白的，只寫著一行字：十年了，我還是會夢見圖書館陽光下你睫毛的弧度。
那天...沈敘白嗓音沙啞，我聽見你說永遠不會喜歡書呆子。
溫念如遭雷擊。那是高二下學(xué)期，她和閨蜜玩真心話大冒險輸了，被逼說最不可能喜歡的類型。她隨口搪塞沈敘白那種書呆子，沒想到會被正主聽見。
你只聽了一半！她幾乎喊出來，后面我說除非他能把圖書館的星空投影儀修好！
沈敘白僵住了。那臺投影儀是他花兩周時間偷偷修好的，就因為她隨口提過想看圖書館里的銀河。
第二天你就轉(zhuǎn)學(xué)了。溫念攥緊筆記本，連張紙條都沒留。
我爸突然調(diào)職...沈敘白伸手想碰她的肩膀，又縮回手，我給你發(fā)了87條短信，你全拉黑了。
溫念呆住。她確實換了號碼，但那是三個月后的事。打開手機云端備份，她顫抖著輸入舊號碼密碼——87條未讀短信，最新一條是五年前：溫念，我要回國了。如果你愿意，老地方見。SW
我等了整晚。沈敘白輕聲說，就像高三每天放學(xué)等你一樣。
溫念的眼淚砸在手機屏幕上。她記得那天，大學(xué)室友突然住院，她陪床到天亮。而所謂老地方，是他們約定碰頭的圖書館臺階——十七歲生日那天，沈敘白在那里送她自制星空燈，燈光里藏著他們名字的縮寫。
現(xiàn)在說這些太遲了。她抹掉眼淚，明天終審...
我不參加了。沈敘白突然說。
溫念震驚地抬頭：什么
我的模型送給你。他指向展示臺，組合起來看，會有驚喜。
溫念還沒反應(yīng)過來，火警鈴聲突然響徹大樓。有人大喊：七樓起火！所有人立即疏散！
濃煙迅速涌入走廊。沈敘白抓起她的手腕就跑，溫念卻掙脫開來：等等！模型！
別管了！
那是你的心血！溫念沖向展示臺。沈敘白咒罵一聲，脫下西裝外套浸濕，跟著沖進濃煙中。
當(dāng)消防員找到他們時，溫念抱著自己的圖紙，沈敘白則用身體護著兩個模型，手臂被墜落的燈架劃出長長的傷口。
醫(yī)院走廊里，溫念為沈敘白包扎傷口，發(fā)現(xiàn)他錢包掉在地上。一張燒焦一角的照片滑出來——是他們高中畢業(yè)照，她的臉被火燒得模糊不清，但沈敘白用手指小心地圈住了那個位置。
為什么...溫念的眼淚落在紗布上。
沈敘白用沒受傷的手擦去她的淚水：因為所有平行宇宙里，我都會找到你。
終審延期一周。當(dāng)溫念將兩個模型組合在一起時，陽光透過玻璃結(jié)構(gòu)，在地面投下清晰的圖案——兩個手牽手的剪影，下方寫著：SW&WN
建筑事務(wù)所。
頒獎典禮上，溫念和沈敘白共同接過獎杯。主持人問合作靈感，沈敘白對著話筒說：十年前的一個約定。
當(dāng)晚，他們回到高中圖書館。沈敘白從口袋里掏出一張皺巴巴的紙條：當(dāng)年準(zhǔn)備給你的。
溫念展開紙條，上面是少年笨拙的字跡：溫念，我喜歡你。不是朋友那種。
她從錢包里取出一模一樣的紙條：我也是。
月光透過穹頂灑落，像極了那臺修好的星空投影儀。在無數(shù)星辰的見證下，二十八歲的沈敘白終于吻了他愛了二十二年的女孩。
溫念的睫毛在月光下顫動，像停在花瓣上的蝶。沈敘白的吻很輕，帶著薄荷牙膏的氣息和微微的顫抖，與她在無數(shù)個夢境里描繪的觸感重疊。當(dāng)他們的唇分開時，圖書館穹頂?shù)牟Ａд吵鱿募敬笕堑妮喞?br />
這次不是夢。沈敘白用指腹擦過她濕潤的眼角，從高二開始，我夢到這一幕487次。
溫念把臉埋進他的頸窩，呼吸間全是記憶里的雪松香。為什么是487
我有記錄。他掏出手機點開一個加密備忘錄，屏幕上密密麻麻全是日期和簡短的描述：2020.3.21
夢見在圖書館親她，她耳朵紅了2023.8.15
噩夢，她推開我說太遲了...
溫念的眼淚浸透了他的襯衫領(lǐng)口。她想起自己抽屜里那本寫滿SW的素描本，想起每個喝醉的深夜撥出又立即掛斷的未接來電，想起兩年前鬼使神差搬回老家對面那棟公寓的執(zhí)念。
我們浪費了十年。她小聲說。
沈敘白捧起她的臉，月光在那雙琥珀色的眼睛里流轉(zhuǎn)：物理學(xué)上說，能量不會消失。他的拇指描摹她的唇線，那些年的思念，都轉(zhuǎn)化成了現(xiàn)在抱著你的力氣。
他們依偎在圖書館臺階上——十七歲生日時沈敘白送她星空燈的地方。溫念忽然想起什么，扯開他的襯衫領(lǐng)口：這道疤，到底...
沈敘白的耳根紅了。他解開兩顆紐扣，露出鎖骨下方一處極小的紋身——一組凸起的摩斯密碼。去年做的。疤痕體質(zhì)，紋身師罵了我半小時。
溫念用指尖觸碰那串凸點，心跳如鼓。她當(dāng)然認(rèn)得，那是她名字的摩斯密碼。.--
.
-.
-.，每個點劃都烙在他離心臟最近的皮膚上。
該你了。沈敘白突然握住她的腳踝，這里，對嗎
溫念倒吸一口氣。她右腳踝內(nèi)側(cè)那個小小的SW紋身，連閨蜜都不知道。大二那年宿舍聚會喝醉，她跌跌撞撞走進紋身店，醒來后羞恥得三個月不敢穿短襪。
你怎么...
上個月競標(biāo)預(yù)審，你穿了一次高跟鞋。沈敘白的呼吸噴在她耳畔，那個瞬間我差點打翻咖啡。
他們相視而笑，額頭相抵。夜風(fēng)穿過廊柱，吹起溫念散落的發(fā)絲。沈敘白忽然嚴(yán)肅起來：現(xiàn)在可以告訴我，為什么當(dāng)年突然轉(zhuǎn)學(xué)
溫念身體一僵。這是她最不愿觸碰的記憶——母親冷著臉把新學(xué)校的資料摔在桌上：那個沈家小子配不上你。他父親只是個普通工程師，而我們溫家...
手機鈴聲突兀地響起。溫念瞥見來電顯示母親，手指下意識蜷縮。沈敘白按住她發(fā)抖的手腕，按下接聽鍵：開免提。
念念，聽說你中標(biāo)了溫母的聲音帶著刻意的高興，媽媽正好認(rèn)識主辦方的張董，明天一起...
我和沈敘白合作中的標(biāo)。溫念直接打斷。
電話那頭死寂了幾秒。...誰
沈敘白。溫念一字一頓，我高二轉(zhuǎn)學(xué)前的同桌，十年前您刪了他87條短信的那個人。
沈敘白的瞳孔驟然收縮。溫念這才意識到自己從未向他提過這個細(xì)節(jié)。
你胡說什么！溫母的聲音陡然尖利，明天立刻回家！
通話戛然而止。溫念的手抖得幾乎握不住手機，直到沈敘白將它抽走。所以當(dāng)年...他的喉結(jié)滾動，是你母親...
她沒收我的手機，用我名義給你發(fā)了絕交短信。溫念扯出一抹苦笑，然后火速辦了轉(zhuǎn)學(xué)。等我拿到新手機，SIM卡已經(jīng)被剪了。
沈敘白的下頜線繃緊。月光下，溫念看見他太陽穴處跳動的青筋。這十年，她一直...
監(jiān)視我的社交圈。溫念把臉埋進掌心，大三時有個學(xué)長追我，第二天他父親就收到稅務(wù)稽查通知。
夜風(fēng)突然變得刺骨。沈敘白脫下外套裹住她，聲音異常平靜：那我們明天去見她。
溫念猛地抬頭：什么
明天。沈敘白扣緊她的手指，除非你...
我去。溫念打斷他，但你要答應(yīng)我一件事。
沈敘白挑眉。溫念深吸一口氣，從包里拿出一個牛皮紙袋：先看這個。
里面是兩份股權(quán)轉(zhuǎn)讓協(xié)議——溫念將她工作室49%的股份無償轉(zhuǎn)讓給沈敘白。嶼微建筑，公司名已經(jīng)改好了。
不行。沈敘白把文件塞回去，我可以入股，但不能...
你當(dāng)年為我修的星空投影儀，溫念輕聲說，值多少錢
沈敘白怔住。那是他熬夜兩周組裝的生日禮物，用二手天文望遠鏡零件改造的，成本不超過200塊。
有些東西不能用錢衡量。溫念將協(xié)議推回去，就像你手臂上這道疤，就像...她碰了碰他鎖骨下的紋身。
晨光微熹時，他們牽著手走出圖書館。溫念的手機突然瘋狂震動——十幾條行業(yè)新聞推送，標(biāo)題全都刺目：《驚爆！地標(biāo)項目中標(biāo)者系情侶關(guān)系》《建筑界金童玉女：競標(biāo)還是調(diào)情》
最下方是林世誠的朋友圈截圖：某些人靠枕邊風(fēng)中標(biāo)，業(yè)界恥辱。配圖是昨天沈敘白在醫(yī)院為她擦淚的偷拍照。
林世誠。沈敘白冷笑，競標(biāo)第二名。
溫念的胃部絞痛起來。林世誠是母親閨蜜的兒子，這些年偶遇過她無數(shù)次。她顫抖著點開母親剛發(fā)的消息：立刻終止合作！林家已經(jīng)準(zhǔn)備好律師函了！
來得及撤回股權(quán)轉(zhuǎn)讓。沈敘白平靜地說。
溫念直接按下關(guān)機鍵。記得高三那次月考嗎她突然問，你發(fā)燒39度，我非要背你去醫(yī)務(wù)室。
沈敘白笑了：結(jié)果在走廊摔成一團。
當(dāng)時你說...溫念模仿他當(dāng)年的語氣，溫念，有些路要一起摔過才算數(shù)。
他們十指相扣走向停車場，沒注意到圖書館三樓窗口，一個戴鴨舌帽的男人正對著他們的背影按下快門。
溫家別墅燈火通明。溫念剛推開門，一個茶杯就砸碎在腳邊。
你知不知道林家掌握多少資源溫母厲聲喝道，為了個窮小子...
溫阿姨。沈敘白上前半步，2023年福布斯亞洲30歲以下精英榜，我排第十七。
溫母的表情凝固了。她顯然不知道這個書呆子創(chuàng)立的建筑科技公司去年剛完成C輪融資。
媽，您當(dāng)年刪的那些短信...溫念輕聲問，有他解釋轉(zhuǎn)學(xué)的那條嗎
溫母的嘴唇抿成一條線。答案顯而易見——沈敘白說過他發(fā)了87條短信，而溫念只看到86條。那條最關(guān)鍵的解釋，被刻意刪除了。
林家已經(jīng)聯(lián)系媒體了。溫母突然放軟語氣，念念，現(xiàn)在撇清關(guān)系還來得及...
來不及了。溫念從包里取出結(jié)婚申請表，今早我們剛領(lǐng)了預(yù)約號。
沈敘白猛地轉(zhuǎn)頭看她。這是他們沒商量過的戲碼，但下一秒他就摟住她的腰：岳母放心，我會簽婚前協(xié)議。
溫母的臉色由紅轉(zhuǎn)白。她抓起手機撥號：張董嗎關(guān)于我女兒那個項目...
電話那頭傳來忙音。溫念這才發(fā)現(xiàn)電視正在播放晨間財經(jīng)新聞：...最新消息，星洲文旅城項目因輿論風(fēng)波暫停審查...
畫面切到林世誠的采訪：我們質(zhì)疑評選過程的公正性，已向住建局提交復(fù)議申請...
溫念的手機突然自動開機，幾十條消息涌進來。最上方是項目組群公告：請溫念、沈敘白立即攜帶原始設(shè)計圖前往住建局聽證會。
圖紙在工作室！溫念抓起車鑰匙。
當(dāng)他們沖進工作室時，眼前的景象讓兩人如墜冰窟——保險柜大開，存放設(shè)計圖的硬盤不翼而飛。小林癱坐在一旁，臉上掛著淚痕：剛才有人冒充物業(yè)檢修...
沈敘白突然沖向打印機，抽出廢紙箱里幾張皺巴巴的草稿：這些是...
初版草圖！溫念搶過來，但不夠完整...
足夠了。沈敘白打開掃描儀，記得嗎我們十六歲那年發(fā)明的折紙建模法。
溫念瞳孔驟縮。那是他們?yōu)榱嗽跊]有3D軟件的情況下構(gòu)想立體結(jié)構(gòu)發(fā)明的土方法——將平面圖按特定方式折疊后，能呈現(xiàn)三維效果。
三小時后，聽證會現(xiàn)場。林世誠正慷慨陳詞：...缺乏專業(yè)性的兒戲之作...當(dāng)他展示所謂證據(jù)——幾張斷章取義的設(shè)計圖時，沈敘白突然舉手：能否借投影儀一用
在眾人疑惑的目光中，他將溫念的初稿折成復(fù)雜的立體形狀，放在投影儀下。光影交錯間，一座完整的建筑模型躍然墻上——正是他們中標(biāo)方案的微縮版。
這是我和溫念十六歲發(fā)明的設(shè)計方法。沈敘白的聲音響徹會場，十年前我們就開始構(gòu)思想要一起創(chuàng)造的建筑。
溫念走上臺，將另一張紙折成懸索橋形狀：所有核心結(jié)構(gòu)都在這里。她直視林世誠發(fā)青的臉，偷得走圖紙，偷不走二十年的默契。
會場鴉雀無聲。突然，后排響起掌聲——是項目總顧問，白發(fā)蒼蒼的建筑泰斗吳院士。孩子們，他擦著眼鏡，這讓我想起和夫人當(dāng)年用火柴棒搭模型的日子。
輿論瞬間逆轉(zhuǎn)。當(dāng)媒體追問兩人關(guān)系時，溫念舉起交握的手：我們是...
彼此第一個也是最后一個建筑搭檔。沈敘白接過話頭，在閃光燈中輕吻她無名指上并不存在的婚戒。
三個月后，時光褶皺文化中心落成典禮上，溫念母親不請自來。當(dāng)她站在中庭那組時光信箱藝術(shù)裝置前——由上千個真實信箱組成的蜂巢結(jié)構(gòu)，每個都存放著市民捐贈的老照片與信件——突然捂住嘴哭了。
最中央的信箱里，躺著沈敘白和溫念高中三年的所有傳紙條，其中一張?zhí)貏e醒目：今天放學(xué)別走，有話對你說�！猄W
2013.5.20
那是他們錯過十年的告白開端。
當(dāng)晚的慶功宴后，沈敘白背著喝醉的溫念回公寓。她在夢中嘟囔：沈敘白...修投影儀...
早修好了。他輕聲回答，將人摟得更緊。
窗外，真正的星河橫貫夜空。而在他們床頭，那臺老舊的星空投影儀正將SWWN的光斑投在天花板上，像少年時代從未熄滅的夢境。