第一章
第一章
高考成績公布那天，我坐在破舊的出租屋里，盯著手機屏幕上那個讓人震撼的數(shù)字。
741分。
全省第一。
我叫張恒，今年十八歲，剛剛結(jié)束了人生中最重要的一場考試。
手機里不斷涌入祝賀的消息，班主任王老師的電話一個接一個地打來，記者們已經(jīng)開始聯(lián)系我要采訪�？晌覅s笑不出來。
因為坐在我對面的父親張建國，正用一種我從未見過的眼神盯著我。
741分他重復(fù)著這個數(shù)字，語氣里帶著明顯的懷疑，張恒，你老實告訴爸，你是不是作弊了
我愣住了。
爸，你說什么
我說你是不是作弊了！父親猛地拍桌子站起來，你平時考試最多就是年級前十，高考怎么可能突然考全省第一
母親李梅從廚房探出頭來，手里還拿著鍋鏟：建國，你小聲點，別讓鄰居聽見。
她走過來，但眼神同樣充滿了質(zhì)疑：恒子，媽知道你想考好大學(xué)，但這種事情不能開玩笑。如果真的作弊了，現(xiàn)在主動說出來還來得及。
我感覺血液在往頭頂涌。
我沒有作弊。
沒有作弊弟弟張磊從房間里出來，一邊玩著手機一邊冷笑，哥，你別裝了。你什么水平我們家里人還不知道就你那腦子，能考全省第一我看你是買答案了吧。
張磊！我站起來，怒視著這個從小被寵壞的弟弟，你憑什么這么說
憑什么張磊把手機往桌上一扔，就憑你平時回家從來不學(xué)習(xí)，天天在那里裝模作樣！就憑你這三年來每次模擬考試都是勉強過一本線！
那是因為我在學(xué)校已經(jīng)學(xué)完了！回家還要照顧你們，哪有時間再學(xué)習(xí)
父親冷哼一聲：照顧我們張恒，你別把自己說得多偉大。家里的開銷哪一分錢是你出的你吃的穿的用的，哪樣不是我和你媽供著
我深吸一口氣，努力壓制心中的怒火。
從小到大，我就是這個家里的隱形人。父母的關(guān)注永遠(yuǎn)在張磊身上，他們認(rèn)為我成績好是應(yīng)該的，而張磊哪怕考及格都要慶祝。
為了不給家里增加負(fù)擔(dān)，我從高一開始就在外面打零工，自己的生活費自己賺。周末別的同學(xué)在家休息，我在餐廳刷盤子。別人在補習(xí)班上課，我在工地搬磚。
我用賺來的錢買學(xué)習(xí)資料，買參考書，甚至還要給張磊買游戲裝備，因為母親總說你是哥哥，要讓著弟弟。
但現(xiàn)在，當(dāng)我真正取得成績的時候，他們第一反應(yīng)竟然是懷疑我作弊。
你們知道我這三年是怎么過的嗎我的聲音開始顫抖，每天早上五點起床晨讀，晚上十二點才睡覺。我把每一道錯題都整理成冊，把每一個知識點都反復(fù)背誦。我...
行了行了。父親不耐煩地?fù)]手，你說這些有什么用現(xiàn)在的問題是，你怎么證明你沒有作弊
我怎么證明我被這句話問得啞口無言。
對啊，怎么證明張磊幸災(zāi)樂禍地說，如果真的沒作弊，為什么不敢讓人查我看你就是心虛。
母親在一旁附和：恒子，如果你真的清白，就讓教育局的人來查一查。這樣大家都放心。
我看著眼前這三個人，突然覺得陌生得可怕。
這是我的家人嗎
這是我拼命三年想要改變命運、想要讓他們過上好日子的家人嗎
就在這時，我的手機響了。
是班主任王老師。
張恒，恭喜你！全省第一！我就知道你能行！王老師的聲音充滿了激動，記者們都在學(xué)校等著采訪你呢，你什么時候能過來
我看了一眼還在等著我回答的家人，平靜地說：王老師，我現(xiàn)在過不去。
為什么出什么事了
我家里人懷疑我作弊。
電話那頭沉默了幾秒鐘，然后傳來王老師憤怒的聲音：什么誰說你作弊了這簡直是胡說八道！張恒，你是我?guī)н^的最優(yōu)秀的學(xué)生，你的實力我最清楚！
父親聽到電話里的聲音，走過來說：老師您好，我是張恒的父親。我想問一下，我兒子平時在學(xué)校的表現(xiàn)怎么樣
王老師毫不猶豫地回答：張恒是我們學(xué)校的驕傲！他不僅成績優(yōu)異，人品也是一流。這次能考全省第一，完全在我的意料之中。
可是他平時在家從來不學(xué)習(xí)啊。母親湊過來說。
不學(xué)習(xí)王老師的聲音提高了八度，張恒每天都是第一個到教室，最后一個離開的！他的學(xué)習(xí)筆記整整齊齊，每一本都有幾百頁！你們做家長的，難道不知道自己孩子有多努力嗎
房間里一片安靜。
我看著家人臉上尷尬的表情，心中涌起一陣悲涼。
原來在他們眼里，我真的什么都不是。
第二章
王老師的話讓客廳里的氣氛變得異常尷尬。
父親干咳了兩聲：老師，話不能這么說。我們做家長的當(dāng)然關(guān)心孩子，只是這次的成績確實讓人意外。
意外王老師的聲音聽起來更加不悅，張恒同學(xué)三年來一直保持年級前三的成績，上個月的最后一次模擬考試更是年級第一，700分。這樣的學(xué)生考全省第一有什么意外的
我聽著王老師的話，心中五味雜陳。
是的，我上個月確實考了年級第一。但那天回到家，父母正在為張磊的考試成績發(fā)愁，根本沒人問我的情況。我想說，但看到他們忙碌的樣子，話到嘴邊又咽了回去。
母親臉上閃過一絲不自然：老師，我們只是想確認(rèn)一下孩子有沒有什么不當(dāng)行為。畢竟現(xiàn)在社會上作弊的手段太多了。
作弊王老師的聲音變得嚴(yán)厲，我可以負(fù)責(zé)任地告訴你們，以張恒的實力，他根本不需要作弊！而且高考的監(jiān)控系統(tǒng)如此嚴(yán)密，想作弊根本不可能！
張磊在一旁小聲嘀咕：說不定是提前買到了答案。
我再也忍不住了。
夠了！我猛地站起來，你們到底要我怎么證明要我把這三年來的每一張試卷、每一本筆記都拿出來給你們看嗎
父親皺眉：你這是什么態(tài)度我們是在關(guān)心你！
關(guān)心我冷笑，如果你們真的關(guān)心我，就應(yīng)該知道我這三年是怎么過來的。如果你們真的關(guān)心我，就不會在我取得人生最大成就的時候，第一反應(yīng)是懷疑我作弊！
張恒，你別跟爸媽吵。張磊假惺惺地勸道，你就把證據(jù)拿出來證明一下不就行了又不會少塊肉。
我盯著張磊，突然笑了。
證據(jù)好，我給你們證據(jù)。
我轉(zhuǎn)身回到自己的房間，從床底下拖出一個大紙箱。
這個紙箱里裝著我三年來所有的學(xué)習(xí)資料：密密麻麻的筆記、做過的試卷、整理的錯題集、背過的單詞卡片。
我把紙箱重重地放在客廳的茶幾上。
這里是我三年來的所有學(xué)習(xí)記錄。我打開紙箱，一本本地往外拿，這是高一的數(shù)學(xué)筆記，348頁。這是高一的物理錯題集，289頁。這是高二的英語單詞卡片，5000張。
隨著我不斷地往外拿，茶幾很快就被各種資料覆蓋了。
父母和張磊都愣住了。
這是什么時候做的母親拿起一本筆記，翻看著上面密密麻麻的字跡。
從高一開始。我繼續(xù)拿著資料，每天晚上你們睡了以后，我都會整理當(dāng)天的學(xué)習(xí)內(nèi)容。周末你們以為我在玩手機，其實我在背單詞、做題。
張磊拿起一張試卷，上面密密麻麻都是紅色的批改痕跡：這些題都是你自己做的
對。我拿出一摞厚厚的試卷，這是我買的歷年高考真題，每一套我都做了不下三遍。紅筆是第一遍的錯誤，藍(lán)筆是第二遍的修正，黑筆是第三遍的鞏固。
父親翻看著我的筆記，臉色逐漸變得復(fù)雜。
這些筆記記錄得極其詳細(xì)，每一個知識點都有標(biāo)注，每一道錯題都有分析。字跡工整得像印刷體，可以看出是花了大量時間和精力的。
這些資料...父親的聲音有些干澀，花了多少錢
大概五千塊。我平靜地回答，都是我打工賺的錢買的。
打工什么時候打工母親驚訝地問。
周末。餐廳洗盤子，每小時十五塊。暑假工地搬磚，每天一百二。我看著他們驚訝的表情，心中涌起一陣苦澀，我以為你們知道的。
房間里安靜得只能聽到翻書的聲音。
就在這時，我的手機又響了。
這次是一個陌生號碼。
您好，是張恒同學(xué)嗎我是省教育臺的記者，想就您高考取得全省第一的成績做一個專訪。
對不起，我現(xiàn)在不方便接受采訪。
是這樣的，我們聽說有人質(zhì)疑您的成績，想了解一下具體情況。記者的聲音很專業(yè)，如果您愿意的話，我們可以安排教育專家來為您證明。
我看了一眼還在翻看我資料的家人，說道：好的，我需要證明自己的清白。
掛掉電話后，父親抬起頭：什么專訪
省教育臺要來采訪我，順便證明我沒有作弊。我收拾著散落在桌上的資料，既然你們不相信我，那就讓專業(yè)的人來證明吧。
張磊的臉色變得有些難看：哥，你這是要鬧多大
鬧多大我冷笑，我只是想證明自己的清白。難道這也有錯
父親沉默了很久，最后說道：如果真的能證明你沒問題，那當(dāng)然最好。
我點點頭，但心中已經(jīng)涼透了。
從小到大，我一直以為只要我足夠優(yōu)秀，就能得到家人的認(rèn)可和關(guān)愛。但現(xiàn)在我明白了，在他們心里，我永遠(yuǎn)不如張磊重要。
哪怕我考了全省第一，他們第一反應(yīng)也是懷疑。
這樣的家庭，還有什么值得我留戀的呢
第三章
第二天上午，省教育臺的記者如約而至。
同行的還有市教育局的工作人員，以及幾位高考閱卷的專家。
我們家狹小的客廳一下子擠滿了人。
領(lǐng)頭的記者姓林，是一個四十多歲的中年女性，說話很有條理：張恒同學(xué)，我們今天來主要是想了解一下你的學(xué)習(xí)情況，同時回應(yīng)一下社會上的一些質(zhì)疑聲音。
好的。我坐在沙發(fā)上，感覺前所未有的緊張。
教育局的王科長拿出一份文件：根據(jù)我們的初步調(diào)查，張恒同學(xué)的高考成績完全真實有效。監(jiān)控錄像顯示，考試過程中沒有任何異常行為。
父親在一旁聽著，臉色有些不自然。
林記者打開攝像設(shè)備：那么張恒同學(xué)，能不能跟我們分享一下你的學(xué)習(xí)經(jīng)驗
我深吸一口氣，開始講述我的高中三年。
我的學(xué)習(xí)方法主要分為三個階段。高一的時候，我重點打基礎(chǔ)，把每一個知識點都要求自己掌握到位。高二開始做大量的練習(xí)題，培養(yǎng)題感。高三則是查漏補缺，不斷完善知識體系。
具體是怎么安排時間的
每天早上五點起床，先背一小時英語單詞。然后是早自習(xí)，我會利用這個時間復(fù)習(xí)前一天的內(nèi)容。上課認(rèn)真聽講，記筆記。中午我不休息，會做一套數(shù)學(xué)題。晚自習(xí)結(jié)束后，我會再學(xué)習(xí)兩個小時，整理當(dāng)天的知識點。
林記者記錄著：這樣的安排會不會太累
會累，但我覺得值得。我看了一眼坐在對面的父母，我希望通過自己的努力，改變家庭的命運。
閱卷專家李教授拿出幾張試卷：張恒同學(xué)，這是你這次高考的答題卷復(fù)印件。我們想請你現(xiàn)場解釋一下幾道題的解題思路。
我接過試卷，看到那些熟悉的字跡，心情復(fù)雜。
這道數(shù)學(xué)大題，我用的是坐標(biāo)法。先建立坐標(biāo)系，然后設(shè)定參數(shù)方程，最后通過計算得出答案。
李教授點頭：解題思路很清晰，而且步驟完整。這種水平不是一朝一夕能達(dá)到的。
這道物理題呢
這是一道電磁感應(yīng)題。我用的是法拉第電磁感應(yīng)定律，結(jié)合楞次定律判斷感應(yīng)電流的方向。
我一道道地解釋著，專家們不斷點頭。
張磊在一旁聽著，臉色越來越難看。
林記者問道：聽說你的家人曾經(jīng)質(zhì)疑過你的成績
客廳里一下子安靜了。
我看了看父母，最后還是點了點頭：是的。
能說說具體情況嗎
我猶豫了一下：他們覺得我平時在家不怎么學(xué)習(xí)，所以對我能考全省第一感到意外。
父親立刻站起來：記者同志，這個問題我來回答。我們做家長的，當(dāng)然希望孩子成績好。但是這次的成績確實超出了我們的預(yù)期，所以想確認(rèn)一下。
林記者看向父親：那現(xiàn)在確認(rèn)了嗎
父親的臉有些紅：現(xiàn)在看來，確實是我們誤解了孩子。
誤解我突然開口，這不是誤解，這是不了解。
所有人都看向我。
三年來，你們知道我每天幾點睡覺嗎知道我周末在做什么嗎知道我買了多少學(xué)習(xí)資料嗎我的聲音開始顫抖，你們什么都不知道，卻在我取得成績的第一時間質(zhì)疑我作弊。
母親的臉色變得蒼白：恒子，媽媽不是故意的...
不是故意的我站起來，那什么是故意的張磊考試及格你們要慶祝，我考年級第一你們視而不見。張磊要買游戲裝備，你們讓我出錢，說我是哥哥要讓著弟弟。我要買學(xué)習(xí)資料，你們說家里沒錢。
張磊漲紅了臉：哥，你這話什么意思
什么意思我冷笑，就是字面意思。從小到大，我在這個家里就是個透明人。你們關(guān)心的永遠(yuǎn)只有張磊一個人。
父親怒了：張恒，你怎么能這么說我們把你養(yǎng)這么大，你就是這么回報我們的
養(yǎng)我我的眼淚突然涌了出來，從高一開始，我的生活費都是自己打工賺的。我穿的衣服是地攤貨，用的文具是最便宜的。而張磊呢名牌運動鞋、蘋果手機、高檔文具，哪樣不是你們買的
房間里的氣氛變得異常緊張。
林記者輕咳一聲：這個...我們今天主要是來了解學(xué)習(xí)情況的。
我擦了擦眼淚：不好意思，讓大家看笑話了。
王科長安慰道：張恒同學(xué)，你的成績是真實的，這點毋庸置疑。希望你能放下心理包袱，安心準(zhǔn)備志愿填報。
謝謝。我點點頭，我已經(jīng)決定了，我要報考北京大學(xué)。
父親驚訝地說：北大那學(xué)費很貴吧
我看著他，心中一陣冰涼：學(xué)費我會想辦法解決。可能會申請助學(xué)貸款，也可能會勤工儉學(xué)。總之，不會再伸手向家里要錢。
母親急了：恒子，你這是什么意思
就是字面意思。我平靜地說，從今天開始，我會為自己的人生負(fù)責(zé)。
采訪結(jié)束后，記者和專家們都離開了。
客廳里只剩下我們一家四口。
父親沉著臉坐在沙發(fā)上，母親眼圈發(fā)紅，張磊低著頭不說話。
我知道，有些話一旦說出口，就再也收不回來了。
但我不后悔。
因為我終于明白了一個道理：有些傷害，不是道歉就能解決的。有些關(guān)系，一旦破裂，就很難再修復(fù)。
第四章
當(dāng)天晚上，我躺在床上久久無法入睡。
隔壁房間傳來父母爭吵的聲音。
都怪你！非要懷疑孩子作弊！現(xiàn)在好了，把孩子的心都傷透了！母親的聲音帶著哭腔。
我怎么知道他成績這么好他平時在家從來不學(xué)習(xí)��！父親的聲音也很激動。
那是因為你從來不關(guān)心他！他在房間里學(xué)習(xí)到半夜，你以為他在玩游戲！
我不關(guān)心我每個月辛辛苦苦掙錢養(yǎng)家，還不是為了這個家
可你把所有的關(guān)注都給了張磊！張恒從小就懂事，成績好，你覺得理所當(dāng)然。張磊稍微有點進(jìn)步，你就大夸特夸！
聽著他們的爭吵，我心中五味雜陳。
其實我從小就知道，在這個家里，我和張磊的地位是不同的。
張磊生下來的時候，我已經(jīng)兩歲了。那時候還沒有二胎政策，父母為了要兒子，交了不少罰款。所以在他們心里，張磊更珍貴。
從小到大，有什么好吃的都要先給張磊。買新衣服也是他先挑。連壓歲錢都是我給張磊保管，美其名曰哥哥要照顧弟弟。
我曾經(jīng)天真地以為，只要我表現(xiàn)得足夠優(yōu)秀，就能改變這種狀況。
所以我拼命學(xué)習(xí)，拼命表現(xiàn)。
小學(xué)的時候，我每次考試都是班級第一。老師夸我聰明，同學(xué)們羨慕我。但回到家，父母只是淡淡地說一句繼續(xù)努力，然后把所有的注意力都放在張磊身上。
初中的時候，我以全校第一的成績考入重點高中。那天晚上，我興奮地想要跟父母分享這個好消息，卻發(fā)現(xiàn)他們正在為張磊能不能升入初中而發(fā)愁。
我小心翼翼地說出自己的成績，換來的只是父親漫不經(jīng)心的一句知道了，然后繼續(xù)跟母親討論張磊的問題。
那一刻，我突然明白了什么叫心涼。
高中三年，我更加拼命。
我想用優(yōu)異的成績證明，我比張磊更值得他們驕傲。
我每天早起晚睡，利用一切時間學(xué)習(xí)。同學(xué)們在玩手機的時候，我在做題。別人在聊天的時候，我在背書。
我以為總有一天，父母會為我感到驕傲。
直到昨天，當(dāng)我告訴他們我考了全省第一的時候，得到的竟然是質(zhì)疑。
那一刻，我所有的幻想都破滅了。
隔壁房間的爭吵聲漸漸小了，但我的心情卻更加沉重。
我拿起手機，看到班主任王老師發(fā)來的消息：張恒，今天的采訪我看了，你表現(xiàn)得很好。但我能感覺到你心情不太好，有什么想說的可以跟老師聊聊。
我想了想，回復(fù)道：老師，謝謝您。我只是突然明白了一些事情。
什么事情
有些期待，注定要落空。有些關(guān)系，注定要疏遠(yuǎn)。
王老師很快回復(fù)：孩子，不要這么想。家人之間有誤解是正常的，關(guān)鍵是要溝通。
溝通我苦笑，老師，有些東西不是溝通能解決的。比如偏愛，比如漠視。
張恒...
老師，您知道嗎從小到大，我最大的愿望就是讓父母為我驕傲。我以為只要我足夠優(yōu)秀，就能得到他們的認(rèn)可。但現(xiàn)在我明白了，有些東西不是努力就能得到的。
王老師沉默了很久，才回復(fù)：那你現(xiàn)在打算怎么辦
專心準(zhǔn)備大學(xué)。我打字的手指很堅定，從今以后，我只為自己而活。
發(fā)完這條消息，我關(guān)掉了手機。
窗外傳來夜市的嘈雜聲，遠(yuǎn)處的霓虹燈閃爍著，這個城市依然熱鬧。
但我覺得自己就像一座孤島，被深深的海水包圍著。
我想起小時候看過的一個故事，說有一只小鳥，拼命地想要飛到樹頂，因為它以為那里有最美的風(fēng)景。但當(dāng)它真的飛到樹頂?shù)臅r候，才發(fā)現(xiàn)那里只有寒風(fēng)和孤獨。
也許我就是那只小鳥。
我拼命地追求優(yōu)秀，以為那樣就能得到溫暖。
但當(dāng)我真的站在高處的時候，才發(fā)現(xiàn)自己還是那么孤獨。
不過沒關(guān)系。
既然注定要孤獨，那我就學(xué)會享受孤獨。
既然得不到家人的理解，那我就自己給自己溫暖。
我已經(jīng)十八歲了，是時候?qū)W會獨立了。
從今以后，我不會再為了得到誰的認(rèn)可而委屈自己。
我會為了自己的夢想而努力，會為了自己的幸福而奮斗。
至于這個家，至于這些所謂的親情...
就讓它們隨風(fēng)去吧。
第五章
第二天早上，我照常五點起床。
但這次不是為了學(xué)習(xí)，而是為了收拾行李。
我要搬出去了。
既然決定要獨立，就沒必要再在這個讓我感到壓抑的家里待下去。
我動作很輕，盡量不發(fā)出聲音。把所有的書籍資料裝進(jìn)紙箱，把衣服折疊整齊放進(jìn)行李箱。
三年來積攢的物品并不多，兩個紙箱一個行李箱就裝完了。
正在我收拾的時候，房門被推開了。
是張磊。
他站在門口，神情復(fù)雜地看著我：哥，你要搬走
嗯。我沒有停下手中的動作。
為什么
我抬起頭看著他：你覺得我還有理由留下來嗎
張磊沉默了一會兒：昨天的事...爸媽也是關(guān)心你。
關(guān)心我冷笑，如果這就是關(guān)心，那我寧愿不要。
哥，你變了。張磊說，以前的你不是這樣的。
以前的我太傻了。我繼續(xù)收拾東西，總以為只要我足夠好，就能得到認(rèn)可�，F(xiàn)在我明白了，有些東西是強求不來的。
那你現(xiàn)在要去哪里
學(xué)校附近租個房子。我已經(jīng)想好了，這樣方便填報志愿，也方便準(zhǔn)備大學(xué)的事情。
張磊猶豫了一下：哥，其實...其實我知道你這些年很辛苦。
我手上的動作停了下來。
我知道你每天晚上都學(xué)習(xí)到很晚，我知道你周末出去打工掙錢，我也知道你用自己的錢給我買過很多東西。張磊的聲音有些顫抖，只是...只是我不知道該怎么說。
我轉(zhuǎn)過身看著他：那你為什么還要說我作弊
張磊低下了頭：因為...因為我嫉妒你。
嫉妒
對，嫉妒。張磊的眼圈紅了，從小到大，老師們都夸你聰明，同學(xué)們都羨慕你。爸媽雖然嘴上不說，但我知道他們心里是為你驕傲的。而我呢我什么都不如你。
我沒想到張磊會說出這些話。
所以當(dāng)你考全省第一的時候，我第一反應(yīng)不是高興，而是恐慌。因為這樣的成績，會讓我顯得更加無能。張磊擦了擦眼淚，哥，對不起。
看著張磊哭泣的樣子，我心中五味雜陳。
原來我們兄弟倆，都在為了父母的關(guān)注而痛苦著。
只不過我用的是拼命努力，他用的是故意搗亂。
張磊，我嘆了口氣，我從來沒有想過要和你爭什么。
我知道。張磊點點頭，所以我更加愧疚。
那你以后怎么辦
張磊想了想：我會好好學(xué)習(xí)，不再讓爸媽操心。也不再...不再嫉妒你了。
我看著這個從小被寵壞的弟弟，第一次覺得他長大了。
張磊，記住一句話。我說，每個人都有自己的路要走。不要總是和別人比較，要學(xué)會和昨天的自己比較。
我會記住的。
就在這時，父母的房門開了。
他們看到我在收拾行李，臉色都變了。
恒子，你這是要干什么母親急忙走過來。
搬出去住。我繼續(xù)收拾著，找個安靜的地方準(zhǔn)備大學(xué)的事情。
父親沉著臉：因為昨天的事
不只是昨天的事。我抬起頭看著他們，是這十八年來的事。
你什么意思
就是字面意思。我站起來，我覺得我們之間需要一些距離。
母親的眼淚頓時涌了出來：恒子，媽媽知道錯了。昨天的事是媽媽不對，媽媽給你道歉。
媽，這不是道歉能解決的問題。我搖搖頭，有些傷害，一旦造成就很難愈合。
那你要我們怎么辦父親的聲音有些顫抖，我們確實做錯了，但我們也是第一次當(dāng)父母，難免會有疏忽。
我看著父親，心中涌起一陣復(fù)雜的情感。
是的，他們也是第一次當(dāng)父母。但我也是第一次當(dāng)兒子啊。
爸，我不是要和你們斷絕關(guān)系。我說，我只是需要一些時間和空間，來思考我們之間的關(guān)系。
思考什么
思考什么是真正的家庭，什么是真正的關(guān)愛。我拖起行李箱，也許等我想明白了，我們還能好好相處。
母親拉住我的胳膊：恒子，你不要走。媽媽保證，以后再也不會懷疑你，再也不會忽視你。
我輕輕掙脫了她的手：媽，有些東西不是保證就能改變的。習(xí)慣了十八年的相處模式，不是一天兩天就能改變的。
那你要我們等多久
不知道。我誠實地回答，也許一個月，也許一年，也許更久。
說完，我拖著行李箱走出了房間。
走到門口的時候，我回頭看了一眼。
父母站在客廳里，神情復(fù)雜。張磊靠在房門邊，眼睛紅紅的。
這個我生活了十八年的家，第一次讓我感到如此陌生。
但我沒有猶豫，推開門走了出去。
外面的陽光很刺眼，我瞇起眼睛適應(yīng)了一會兒。
然后拖著行李箱，頭也不回地走向了新的生活。
第六章
我在學(xué)校附近找了一間十平米的小單間。
房租不便宜，一個月八百塊，但已經(jīng)是我能承受的極限了。
房東是個五十多歲的大姐，人很和善。聽說我是今年的狀元，還主動減了一百塊房租。
小伙子不容易，自己一個人在外面闖。房東大姐把鑰匙交給我，有什么需要幫助的盡管說。
謝謝。我接過鑰匙，心中涌起一陣溫暖。
有時候，陌生人的善意比親人的關(guān)懷更讓人感動。
搬進(jìn)新房子的第一天，我給班主任王老師打了個電話。
老師，我搬出來了。
搬出來為什么王老師顯然很驚訝。
我簡單地解釋了一下情況。
王老師沉默了很久，才說：張恒，你做得對。有時候適當(dāng)?shù)木嚯x，反而有利于關(guān)系的改善。
老師，我想問一下志愿填報的事情。
你想報什么學(xué)校
北京大學(xué)，數(shù)學(xué)系。
很好的選擇。以你的成績，完全沒問題。王老師的聲音充滿了欣慰，不過你確定要學(xué)數(shù)學(xué)嗎這個專業(yè)相對來說就業(yè)面比較窄。
我確定。我的語氣很堅定，我喜歡數(shù)學(xué)的嚴(yán)謹(jǐn)和純粹。而且我相信，只要學(xué)得足夠好，就不愁沒有出路。
那好，我?guī)湍懵?lián)系一下北大的招生老師，看看有什么需要注意的。
謝謝老師。
掛掉電話后，我開始整理新的房間。
雖然房間很小，但五臟俱全。有一張單人床，一張小桌子，還有一個簡易的衣柜。
我把書籍整齊地擺放在桌子上，把衣服掛進(jìn)衣柜。然后在墻上貼了一張北京大學(xué)的校園照片。
這就是我未來四年要奮斗的目標(biāo)。
晚上，我出去買菜做飯。
超市里人來人往，都是普通的市民�？粗麄兠β档纳碛�，我突然有種融入社會的感覺。
我不再是那個躲在父母羽翼下的孩子，而是一個要為自己負(fù)責(zé)的成年人。
買菜回來的路上，我接到了一個意外的電話。
是省電視臺的記者。
張恒同學(xué)，您好。我們想做一個關(guān)于狀元學(xué)習(xí)方法的專題節(jié)目，不知道您是否有時間參加
什么時候
明天下午，地點在省電視臺。我們會提供車輛接送。
我想了想：好的，我參加。
太好了！對了，需要家長陪同嗎
不需要。我的回答很干脆。
第二天下午，我按時來到了省電視臺。
這是我第一次走進(jìn)電視臺的演播室，心情既緊張又興奮。
節(jié)目的主持人是一個三十多歲的女性，很專業(yè)也很親和。
張恒同學(xué)，首先恭喜你取得如此優(yōu)異的成績。能不能跟觀眾朋友們分享一下你的學(xué)習(xí)心得
我對著鏡頭，努力讓自己顯得自然一些：我覺得學(xué)習(xí)最重要的是方法和堅持。方法是指要找到適合自己的學(xué)習(xí)方式，堅持是指要有恒心有毅力。
具體是怎么做的呢
首先是制定計劃。我會給自己制定詳細(xì)的學(xué)習(xí)計劃，包括每天要完成的任務(wù)，每周要達(dá)到的目標(biāo)，每月要掌握的知識點。
然后呢
然后是執(zhí)行計劃。這是最困難的部分，因為需要很強的自制力。我的方法是把大目標(biāo)分解成小目標(biāo)，每完成一個小目標(biāo)就給自己一點獎勵。
主持人點點頭：聽起來很有條理。那你遇到挫折的時候是怎么處理的
這個問題讓我想起了這些天的經(jīng)歷。
遇到挫折的時候，我會先分析原因。如果是方法有問題，就調(diào)整方法。如果是態(tài)度有問題，就調(diào)整態(tài)度。如果是外在因素造成的，就想辦法改變環(huán)境。
改變環(huán)境
對。有時候環(huán)境對人的影響很大。如果一個環(huán)境不利于你的成長，那就要勇敢地離開，去尋找更適合的環(huán)境。
說這話的時候，我想到了我剛剛搬出來的決定。
主持人似乎察覺到了什么：聽說你現(xiàn)在已經(jīng)獨立生活了
是的。我點點頭，我覺得獨立生活對即將上大學(xué)的學(xué)生來說是一個很好的鍛煉。
能具體說說嗎
獨立生活讓我學(xué)會了自己照顧自己，學(xué)會了合理安排時間和金錢，也學(xué)會了為自己的選擇負(fù)責(zé)。這些都是在家里學(xué)不到的。
節(jié)目錄制得很順利，我的表現(xiàn)也得到了工作人員的認(rèn)可。
錄制結(jié)束后，主持人私下里跟我說：小伙子，你很有想法，說話也很有邏輯。以后可以考慮往媒體方向發(fā)展。
謝謝。我笑著說，我現(xiàn)在還是專心準(zhǔn)備大學(xué)吧。
回到出租屋，我打開電腦開始研究北京大學(xué)數(shù)學(xué)系的課程設(shè)置。
看著那些高深的課程名稱，我心中充滿了期待。
線性代數(shù)、數(shù)學(xué)分析、抽象代數(shù)、實變函數(shù)...這些都是我即將要學(xué)習(xí)的內(nèi)容。
我相信，在北大的四年，我會遇到更廣闊的世界，會認(rèn)識更多優(yōu)秀的人，也會發(fā)現(xiàn)更好的自己。
至于家里的事情，我已經(jīng)決定暫時放下。
有些關(guān)系需要時間來修復(fù)，有些傷口需要時間來愈合。
我現(xiàn)在要做的，就是專注于自己的未來。
第七章
一周后，志愿填報系統(tǒng)正式開放。
我坐在出租屋里，打開電腦，登錄系統(tǒng)。
第一志愿：北京大學(xué)，數(shù)學(xué)與應(yīng)用數(shù)學(xué)專業(yè)。
第二志愿：清華大學(xué)，數(shù)學(xué)與應(yīng)用數(shù)學(xué)專業(yè)。
第三志愿：復(fù)旦大學(xué)，數(shù)學(xué)與應(yīng)用數(shù)學(xué)專業(yè)。
填完志愿后，我長長地舒了一口氣。
這一刻，我感覺自己真正掌控了自己的命運。
正在這時，手機響了。
是一個陌生號碼。
您好，是張恒同學(xué)嗎我是北京大學(xué)數(shù)學(xué)學(xué)院的招生老師。
我立刻精神一振：您好！
聽說您第一志愿報考了我們學(xué)院，我想和您聊聊。
好的，我很榮幸。
您為什么選擇數(shù)學(xué)專業(yè)
這個問題我早就想過：我從小就對數(shù)學(xué)有特殊的興趣。數(shù)學(xué)的邏輯性和嚴(yán)謹(jǐn)性讓我著迷。而且我相信數(shù)學(xué)是所有科學(xué)的基礎(chǔ)，學(xué)好數(shù)學(xué)對我未來的發(fā)展會很有幫助。
很好。那您對自己的未來有什么規(guī)劃
我希望能在數(shù)學(xué)領(lǐng)域深入研究，最好能讀到博士。如果有機會的話，我想從事數(shù)學(xué)教育或者科研工作。
招生老師很滿意我的回答：張恒同學(xué)，以您的成績和想法，我們非常歡迎您加入北大數(shù)學(xué)學(xué)院。
謝謝老師！
對了，有個情況我需要跟您確認(rèn)一下。我們聽說您的家庭情況比較特殊
我愣了一下：什么意思
我們了解到您現(xiàn)在獨立生活，是因為和家人有一些矛盾
我沒想到這個消息傳得這么快。
是的。我如實回答，我和家人在一些問題上存在分歧，所以暫時分開生活。
這會影響您的學(xué)費和生活費嗎
不會。我很堅定，我會申請助學(xué)貸款，也會通過勤工儉學(xué)來解決生活費問題。
好的，我明白了。如果您有任何困難，可以隨時聯(lián)系學(xué)院。我們會盡力幫助優(yōu)秀的學(xué)生。
謝謝老師！
掛掉電話后，我心情激動不已。
北大的老師親自打電話過來，這說明他們對我很重視。
我拿起手機，想要把這個好消息分享給誰，卻發(fā)現(xiàn)通訊錄里沒有一個可以分享的人。
班主任王老師固然會替我高興，但這種喜悅需要更親近的人來分享。
我想到了家人，但又不知道該怎么開口。
最終，我還是給張磊發(fā)了條消息：北大的招生老師給我打電話了，基本確定能錄取。
張磊很快回復(fù)：哥，太厲害了！我替你高興！
謝謝。
哥，爸媽他們也會為你驕傲的。雖然他們嘴上不說，但我能看出來他們很后悔之前的態(tài)度。
我看著這條消息，心情復(fù)雜。
張磊，有些事情需要時間。
我知道。但哥，你要相信，家人之間沒有過不去的坎。
也許張磊說得對，但我現(xiàn)在還沒有準(zhǔn)備好回到那個家。
下午，我去了一趟銀行，咨詢助學(xué)貸款的相關(guān)事宜。
工作人員很耐心地給我介紹了各種政策：像您這種情況，可以申請國家助學(xué)貸款，最高每年八千塊，基本夠?qū)W費了。
生活費呢
生活費可以通過學(xué)校的勤工助學(xué)崗位解決。一般每個月能掙五六百塊，夠基本生活了。
我仔細(xì)記錄著這些信息，心中對未來的大學(xué)生活有了更清晰的規(guī)劃。
從銀行出來，我在街上漫無目的地走著。
夏日的陽光很強烈，街道上行人匆匆。
突然，我看到了一個熟悉的身影。
是母親。
她提著菜籃子，正從菜市場出來。
我本能地想要避開，但她已經(jīng)看到了我。
恒子她快步走過來，你怎么在這里
我住在這附近。我指了指身后的方向。
母親的眼圈立刻紅了：孩子，你過得好嗎
還好。
你瘦了。她上下打量著我，是不是沒有好好吃飯
媽，我已經(jīng)十八歲了，會照顧自己的。
母親沉默了一會兒，然后說：恒子，媽媽對不起你。這些天我一直在反思，確實是我們做錯了。
我看著母親憔悴的面容，心中涌起一陣酸楚。
媽，過去的事就讓它過去吧。
那你什么時候回家
暫時不回了。我搖搖頭，我已經(jīng)習(xí)慣了現(xiàn)在的生活。
母親的眼淚忍不住流了下來：孩子，媽媽真的知道錯了。你能不能給媽媽一個機會
看著母親哭泣的樣子，我內(nèi)心很矛盾。
一方面，我確實還在為之前的事情感到受傷。另一方面，我也不忍心看到母親這么難過。
媽，不是不給機會，而是需要時間。我說，等我想清楚了，自然會回去的。
那要多久
不知道。也許很快，也許很久。
母親擦了擦眼淚：那你要保重身體，有什么困難就給家里打電話。
我會的。
我們又聊了幾句，然后各自離開。
走在回出租屋的路上，我心情很復(fù)雜。
我知道母親是真心悔過的，但有些傷害不是道歉就能抹平的。
我需要更多的時間來處理這些情感，來思考我們的關(guān)系。
回到出租屋，我打開電腦，開始瀏覽北大的相關(guān)信息。
看著那些介紹文字和圖片，我對未來充滿了期待。
九月份，我就要去北京了。
那里有全國最好的數(shù)學(xué)教授，有最豐富的學(xué)術(shù)資源，還有來自全國各地的優(yōu)秀同學(xué)。
我相信，在那個環(huán)境里，我會成為更好的自己。
第八章
八月份的一個下午，我接到了正式的錄取通知書。
快遞員把那個厚厚的信封遞給我的時候，我的手都在顫抖。
拆開信封，里面是北京大學(xué)的錄取通知書，還有各種入學(xué)資料。
張恒同學(xué)，恭喜您被北京大學(xué)數(shù)學(xué)科學(xué)學(xué)院數(shù)學(xué)與應(yīng)用數(shù)學(xué)專業(yè)錄取...
看著這些文字，我的眼淚不爭氣地流了下來。
十八年的努力，終于有了回報。
我立刻給班主任王老師打電話報喜。
老師，我收到北大的錄取通知書了！
太好了！王老師的聲音充滿了激動，我就知道你一定能行！學(xué)校決定給你發(fā)獎學(xué)金，五千塊錢，應(yīng)該夠你第一學(xué)期的生活費了。
謝謝老師！謝謝學(xué)校！
這是你應(yīng)得的。對了，有個事我想跟你商量一下。
什么事
縣教育局想請你做一個報告，給其他學(xué)生分享學(xué)習(xí)經(jīng)驗。你看怎么樣
好的，我愿意。
那就定在明天下午，地點在縣一中的大禮堂。
掛掉電話后，我開始準(zhǔn)備明天的演講內(nèi)容。
我想跟學(xué)弟學(xué)妹們分享什么呢
學(xué)習(xí)方法人生感悟還是一些更深層的思考
想來想去，我決定分享最真實的自己。
第二天下午，縣一中的大禮堂里坐滿了學(xué)生。
校長介紹完我的情況后，我走上了講臺。
看著臺下那些年輕的面孔，我想起了三年前的自己。
同學(xué)們，大家好。我是張恒，今年剛剛考入北京大學(xué)。
臺下響起了熱烈的掌聲。
今天我想跟大家分享的，不只是學(xué)習(xí)方法，更是一些人生感悟。
我停頓了一下，組織語言。
首先，我想說的是，學(xué)習(xí)是一件很苦的事情，但也是一件很有意義的事情�？嘣谀睦锟嘣谛枰艞壓芏鄸|西，苦在需要承受孤獨，苦在需要面對挫折。但意義在哪里意義在于它能讓你看到更廣闊的世界，意義在于它能讓你擁有更多的選擇，意義在于它能讓你成為更好的自己。
臺下的學(xué)生們聚精會神地聽著。
其次，我想說的是，要學(xué)會獨立思考。不要盲從他人的觀點，不要輕易被外界的聲音影響。相信自己的判斷，為自己的選擇負(fù)責(zé)。
說到這里，我想起了自己這段時間的經(jīng)歷。
有時候，你會發(fā)現(xiàn)周圍的人不理解你的選擇，甚至質(zhì)疑你的能力。這時候，你要學(xué)會堅持自己的信念。因為只有你自己，才最了解自己的能力和潛力。
最后，我想說的是，要學(xué)會獨立。不只是生活上的獨立，更是精神上的獨立。不要過分依賴他人的認(rèn)可，要學(xué)會為自己而活。
演講結(jié)束后，有很多學(xué)生圍過來問問題。
張恒學(xué)長，您是怎么保持學(xué)習(xí)動力的
我的動力來源于對知識的渴望，以及對美好未來的向往。當(dāng)你真正愛上學(xué)習(xí)的時候，它就不再是負(fù)擔(dān)，而是享受。
那您遇到挫折的時候怎么辦
接受它，分析它，然后想辦法解決它。挫折不可怕，可怕的是被挫折擊倒后就一蹶不振。
您對我們有什么建議嗎
相信自己，堅持夢想，永遠(yuǎn)不要停止努力。
活動結(jié)束后，我走出禮堂，看到了一個意想不到的人。
張磊。
他站在禮堂門口，手里拿著一束花。
哥，恭喜你！他把花遞給我，這是我用自己的零花錢買的。
我接過花，心中涌起一陣溫暖。
謝謝。
哥，剛才你的演講我都聽了。說得真好。張磊的眼中有著我從未見過的認(rèn)真，我決定要向你學(xué)習(xí)，好好讀書。
真的
真的。我已經(jīng)給自己制定了學(xué)習(xí)計劃，每天要背50個英語單詞，做10道數(shù)學(xué)題。張磊說得很認(rèn)真，我要用自己的努力證明，我不比任何人差。
看著張磊堅定的表情，我突然覺得，也許之前的那些經(jīng)歷并不全是壞事。
至少，它讓張磊真正成長了。
那我相信你一定能成功。我拍拍張磊的肩膀，不過記住，要堅持下去。
我會的。張磊點點頭，然后猶豫了一下，哥，爸媽他們...
我知道。我打斷了他，我會處理好的。
離開學(xué)校后，我獨自一人走在回出租屋的路上。
手里拿著張磊送的花，心情很復(fù)雜。
我知道，這段時間的分離讓所有人都在反思。
也許，是時候考慮和解了。
但我還需要更多的時間，來理清自己的想法。
距離去北京還有一個月的時間。
在這一個月里，我要做好各種準(zhǔn)備，也要處理好家庭關(guān)系。
我相信，一切都會好起來的。
第九章
八月底，我開始準(zhǔn)備去北京的行李。
其實也沒有太多東西要帶，主要是一些衣服和必需品。
那些積累了三年的學(xué)習(xí)資料，我決定留下來送給學(xué)弟學(xué)妹們。
正在收拾的時候，門外傳來了敲門聲。
我打開門，看到父親站在外面。
他看起來憔悴了很多，眼中有著我從未見過的疲憊。
爸我驚訝地看著他。
恒子，我能進(jìn)來坐會兒嗎
我猶豫了一下，還是讓開了身體：進(jìn)來吧。
父親走進(jìn)房間，環(huán)顧了一下這個簡陋的出租屋。
這里條件太差了。他皺著眉頭說。
還行，我已經(jīng)習(xí)慣了。
父親在椅子上坐下，沉默了很久。
恒子，爸爸來是想跟你道歉的。
我沒有說話，等著他繼續(xù)。
這段時間我想了很多，確實是我們做錯了。父親的聲音有些沙啞，從小到大，我們確實對你關(guān)心不夠，對張磊過分寵愛。你那么優(yōu)秀，我們卻視而不見。
我看著父親，心中五味雜陳。
爸，過去的事就讓它過去吧。
不，我必須說清楚。父親搖搖頭，你知道嗎這段時間鄰居們都在說我們，說我們有個狀元兒子卻不知道珍惜。我才意識到，我們失去了什么。
爸...
讓我說完。父親眼圈發(fā)紅，那天你搬出去以后，你媽哭了整整一夜。我們翻看了你留下的那些學(xué)習(xí)資料，才知道你這三年有多辛苦。
父親從口袋里掏出一個存折。
這里面有五萬塊錢，是我們這些年的積蓄。本來是準(zhǔn)備給張磊買房用的，但現(xiàn)在我覺得應(yīng)該給你。你馬上要上大學(xué)了，需要用錢的地方很多。
我看著那個存折，心情復(fù)雜。
爸，錢我不能要。
為什么
因為這樣就改變不了什么。我誠實地說，錢不能解決我們之間的問題。
父親愣住了：那你要什么
我要的是理解和尊重。我看著父親的眼睛，我要的是當(dāng)我取得成績時，你們能第一時間為我感到驕傲，而不是質(zhì)疑。我要的是當(dāng)我需要支持時，你們能站在我身邊，而不是站在對立面。
父親沉默了很久。
恒子，你能原諒我們嗎
我想了想：爸，我從來沒有怪過你們。你們也是第一次當(dāng)父母，犯錯誤是正常的。
那你愿意回家嗎
暫時不回。我搖搖頭，不是因為恨你們，而是因為我已經(jīng)習(xí)慣了獨立的生活。這段經(jīng)歷讓我成長了很多。
父親點點頭：我明白了。那你什么時候去北京
下周。
我們送你去火車站。
不用了，我自己去就行。
恒子，父親站起來，不管怎么樣，你永遠(yuǎn)是我們的兒子。家里的門永遠(yuǎn)為你敞開。
父親走后，我拿起手機，給母親發(fā)了條短信：媽，我下周去北京。臨走前想回家一趟，和大家告?zhèn)�別。
母親很快回復(fù)：好的，媽媽給你做你最愛吃的菜。
三天后，我提著簡單的行李回到了家。
一個多月沒有回來，家里看起來整潔了很多。
母親正在廚房忙活，聽到開門聲立刻跑出來。
恒子回來了！她的眼中閃著淚光，快坐，媽媽馬上就做好飯了。
張磊也從房間里出來，神情有些拘謹(jǐn)：哥，你回來了。
嗯。我點點頭，聽說你最近學(xué)習(xí)很努力
對！張磊的眼中閃著光芒，我已經(jīng)背了一千個英語單詞了，數(shù)學(xué)成績也提高了很多。
很好，繼續(xù)堅持。
吃飯的時候，氣氛有些微妙。
大家都很小心，生怕說錯什么話。
恒子，母親小心翼翼地說，你在北京要照顧好自己。有什么需要就給家里打電話。
我知道的，媽。
錢夠嗎不夠的話我們再給你一些。
夠的。我申請了助學(xué)貸款，還有學(xué)校的獎學(xué)金。
父親放下筷子：恒子，我們知道你想獨立，但你要記住，你永遠(yuǎn)是這個家的一份子。
我點點頭：我明白。
飯后，我回到了自己的房間。
這個我生活了十八年的房間，現(xiàn)在看起來有些陌生。
張磊敲門進(jìn)來。
哥，這個給你。他遞給我一個小包裹。
我打開一看，是一本厚厚的相冊。
里面都是我們從小到大的照片。
有我教張磊寫作業(yè)的，有我們一起過生日的，有全家出游的...
看著這些照片，我的眼眶濕潤了。
張磊，你哪來的這些照片
我問媽媽要的。張磊坐在床邊，哥，我知道這段時間我們都做錯了。但不管怎么樣，我們是兄弟，這個永遠(yuǎn)不會改變。
我翻看著相冊，心中涌起無數(shù)回憶。
也許，血緣關(guān)系就是這樣。
無論經(jīng)歷多少矛盾和傷害，那根紐帶永遠(yuǎn)不會斷。
謝謝你，張磊。我合上相冊，這是我收到過的最好的禮物。
當(dāng)晚，我躺在自己的床上，聽著窗外熟悉的聲音，心情前所未有的平靜。
明天，我就要開始新的人生了。
雖然和家人的關(guān)系還需要時間來修復(fù)，但至少我們已經(jīng)開始了對話。
這就夠了。
第十章
去北京的那天早上，全家人都起得很早。
母親準(zhǔn)備了一大包吃的，里面有她親手做的各種小食品。
這些都是你愛吃的，路上可以墊墊肚子。她一邊往包里塞東西，一邊眼圈發(fā)紅。
父親檢查著我的行李：衣服帶夠了嗎北京那邊比較冷。
夠了，爸。而且到了那邊還可以買。
張磊站在一旁，欲言又止。
怎么了我問他。
哥，我想跟你一起去火車站。
好啊。
一家四口一起出門，這樣的場景已經(jīng)很久沒有出現(xiàn)過了。
路上，大家都有些沉默。
到了火車站，離發(fā)車還有半個小時。
恒子，到了北京記得給家里打電話報平安。母親叮囑道。
知道了，媽。
有什么困難就說，別一個人硬撐著。父親也說。
我會的。
張磊突然抱住了我：哥，我會想你的。
我拍拍他的背：好好學(xué)習(xí)，我等著聽你的好消息。
恒子，母親哭了出來，媽媽對不起你。
媽，別哭了。我們之間沒有什么對不起的。我輕輕抱了抱母親，等我放假了就回來看你們。
檢票開始了，我拖著行李箱走向檢票口。
走了幾步，我回頭看了看。
家人們還站在那里，眼中都帶著淚水。
我向他們揮了揮手，然后堅定地走向了新的人生。
火車啟動了，窗外的風(fēng)景快速倒退著。
我看著手中的相冊，心中五味雜陳。
這一路走來，我經(jīng)歷了太多。
質(zhì)疑、誤解、傷害、成長、獨立、和解...
每一個經(jīng)歷都讓我變得更加成熟，更加堅強。
我想起了小時候的夢想，想成為一個了不起的人，想讓家人為我驕傲。
現(xiàn)在，我距離這個夢想又近了一步。
下午四點，火車到達(dá)了北京西站。
走出車站，看著眼前這座繁華的城市，我深深地吸了一口氣。
這里就是我接下來四年要生活的地方。
這里有中國最好的大學(xué)，最優(yōu)秀的同學(xué)，最豐富的資源。
我相信，在這里，我會遇到更好的自己。
拖著行李箱，我走向地鐵站。
手機里傳來微信的提示音。
是張磊發(fā)來的：哥，一路平安！我會好好學(xué)習(xí)的，三年后我們北大見！
我笑著回復(fù)：好，我等你。
然后是母親的信息：恒子，到了記得報平安。媽媽愛你。
還有父親的：兒子，好好學(xué)習(xí)，別讓自己后悔。
甚至還有班主任王老師的：張恒，祝你在北大學(xué)有所成！
看著這些信息，我的眼眶再次濕潤。
也許，這個世界上最珍貴的，就是這些溫暖的關(guān)懷。
無論走到哪里，無論經(jīng)歷什么，總有人在背后默默支持著你。
夜幕降臨，華燈初上。
北京的夜景很美，霓虹燈閃爍，車水馬龍。
我站在地鐵里，看著窗外的城市，心中充滿了期待。
明天，我就要正式成為北大的學(xué)生了。
那個從小就在我心中閃閃發(fā)光的地方，終于要成為我生活的一部分。
我會在那里學(xué)習(xí)最前沿的數(shù)學(xué)知識，會認(rèn)識來自全國各地的優(yōu)秀同學(xué)，會參加各種學(xué)術(shù)活動和社團(tuán)組織。
我會變得更加優(yōu)秀，更加成熟，更加有見識。
四年后，當(dāng)我再次回到家鄉(xiāng)的時候，我希望家人們能為我感到真正的驕傲。
不是因為我的成績，不是因為我考上了名校，而是因為我成為了一個真正的大人，一個有擔(dān)當(dāng)、有理想、有能力的人。
地鐵到站了，我拖著行李箱走出車廂。
頭頂是滿天的星星，腳下是堅實的大地。
前方是無限的可能，身后是溫暖的牽掛。
這就是十八歲的我，在人生的十字路口，選擇了屬于自己的道路。
雖然這條路充滿了未知和挑戰(zhàn)，但我相信，只要堅持初心，永不放棄，就一定能到達(dá)夢想的彼岸。
走出地鐵站，我拿出手機，給家里發(fā)了條信息：
已安全到達(dá)北京。謝謝你們的支持和理解。我會努力的，也請你們放心。愛你們。
然后收起手機，頭也不回地走向了新的人生。