第一章
1
陰影下的倔強(qiáng)
籃球館的頂燈在木地板上投下慘白的光斑，郎小北蹲在邊線外機(jī)械地?fù)熘鴿L過來的球。他2米28的陰影籠罩著半個(gè)替補(bǔ)席，像座被遺忘的灰塔。
電線桿，毛巾！陳昊扯著嗓子喊，汗珠從他剃得極短的鬢角甩下來。郎小北沉默地遞過疊成方塊的毛巾，指尖在對方接過的瞬間迅速縮回，仿佛碰到燒紅的鐵。
蘇茜抱著記錄板從他們身邊經(jīng)過，馬尾辮掃過郎小北的手背。她甚至沒抬頭看他一眼，徑直走向正在訓(xùn)話的林教練。下周友誼賽首發(fā)名單，她翻著數(shù)據(jù)表，陳昊打滿全場
不然呢陳昊把毛巾甩回郎小北懷里，故意提高音量，總不能派個(gè)協(xié)調(diào)性像恐龍化石的家伙上去丟人。幾個(gè)替補(bǔ)隊(duì)員發(fā)出吃吃的笑聲。郎小北的喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)，彎腰去撿滾到廣告牌后面的籃球，后頸的校服標(biāo)簽支棱著，像片倔強(qiáng)的魚鰭。
更衣室最角落的儲(chǔ)物柜里，貼著張皺巴巴的NBA剪報(bào)。郎小北用膝蓋抵住柜門，從運(yùn)動(dòng)包夾層抽出筆記本，最新一頁畫著復(fù)雜的戰(zhàn)術(shù)跑位圖。他模仿著錄像里奧拉朱旺的腳步，左腳在地板上碾出半圓，右肩突然虛晃，差點(diǎn)撞到正在系鞋帶的隊(duì)友。
發(fā)什么神經(jīng)對方嫌棄地挪遠(yuǎn)。郎小北低聲道歉，把筆記本塞回包里。陳昊正對著手機(jī)鏡頭擺弄新球鞋，突然轉(zhuǎn)頭：喂，電線桿，知道什么叫夢幻腳步嗎他夸張地交叉步移動(dòng)，這是藝術(shù)，不是你這號人能......
訓(xùn)練結(jié)束的哨聲打斷了嘲諷。郎小北留下來收拾散落的礦泉水瓶，聽見林教練對蘇茜說：市級聯(lián)賽報(bào)名表，替補(bǔ)中鋒還是填郎小北吧。蘇茜的圓珠筆在紙上停頓兩秒：其實(shí)王浩的彈跳......
月光從氣窗漏進(jìn)來時(shí)，郎小北還在空蕩的球館里練習(xí)勾手。球砸在籃筐側(cè)沿彈飛，他追到看臺第三排才撿回來。戰(zhàn)術(shù)板還亮著，他偷偷調(diào)出剛才的訓(xùn)練錄像，用紅筆在本子上標(biāo)注對方后衛(wèi)的突破習(xí)慣。
還不走保安的手電光柱掃過來。郎小北慌忙合上本子，起身時(shí)頭撞到記分牌，鋼架發(fā)出嗡鳴。他摸著鼓包的額頭走向儲(chǔ)物柜，那里貼著張新剪的報(bào)紙：某位NBA球星說，替補(bǔ)席是最好的觀察位。
清晨的露水打濕了晨跑鞋，郎小北在操場角落練習(xí)滑步防守。陳昊帶著主力隊(duì)員們路過，故意把籃球砸在他腳邊。撿球的，陳昊轉(zhuǎn)著腕帶，聽說你昨晚加練到十一點(diǎn)他俯身拍打郎小北的臉頰，電線桿再練也變不成導(dǎo)彈。
蘇茜抱著晨訓(xùn)器材經(jīng)過，這次終于看了郎小北一眼。不過那眼神和看生銹的啞鈴沒什么區(qū)別。郎小北攥緊兜里的筆記本，紙頁邊緣已經(jīng)磨出了毛邊。郎小北攥緊兜里的筆記本，紙頁邊緣已經(jīng)磨出了毛邊。他低頭避開陳昊挑釁的目光，彎腰撿起滾到草叢里的籃球，指腹沾上了冰涼的露水。遠(yuǎn)處傳來林教練吹集合哨的尖銳聲響，主力隊(duì)員們嬉笑著跑向球場，陳昊臨走時(shí)故意用肩膀撞了下郎小北的肋骨。
2
命運(yùn)轉(zhuǎn)折點(diǎn)
市級聯(lián)賽戰(zhàn)術(shù)演練，首發(fā)組準(zhǔn)備！林曉陽拍著手里的戰(zhàn)術(shù)板，蘇茜小跑著遞上礦泉水。陳昊脫掉外套露出印著�；盏谋承�，朝替補(bǔ)席比劃了個(gè)抹脖子的手勢：看好了電線桿，這才叫籃球。郎小北沉默地坐在長凳末端，膝蓋幾乎頂?shù)较掳�，他悄悄從運(yùn)動(dòng)褲口袋里摸出半截鉛筆。
球場中央爆發(fā)出一陣驚呼時(shí)，郎小北正在筆記本上描摹陳昊的轉(zhuǎn)身動(dòng)作。他抬頭看見陳昊抱著右腳踝在罰球線附近打滾，臉色煞白得像被漂洗過的校服。別動(dòng)！隊(duì)醫(yī)提著藥箱沖進(jìn)場內(nèi)，林曉陽的戰(zhàn)術(shù)板啪嗒掉在地上。蘇茜捂著嘴后退兩步，記錄板上的夾頁散落一地。
脛骨末端疑似骨裂，立即送醫(yī)。隊(duì)醫(yī)的額頭上滲出細(xì)密的汗珠，幾個(gè)隊(duì)員手忙腳亂地要抬陳昊。陳昊突然抓住林曉陽的褲腳，聲音里帶著從未有過的顫抖：教練...聯(lián)賽...他的指甲在地板上刮出幾道白痕。郎小北不自覺地站起來，2米28的身影在陽光下投出細(xì)長的陰影。
更衣室里的消毒水味濃得嗆人，林曉陽把所有人召集起來開會(huì)。蘇茜把新的首發(fā)名單改了又改，圓珠筆在紙上戳出好幾個(gè)窟窿。王浩改打大前鋒，林曉陽的食指敲擊著白板，郎小北頂替中鋒位置。角落里傳來倒吸冷氣的聲音，有個(gè)替補(bǔ)隊(duì)員碰翻了水杯。
教練你認(rèn)真的王浩猛地站起來，椅子腿在地磚上刮出刺耳的聲響，上周隊(duì)內(nèi)賽他連我的假動(dòng)作都吃。幾個(gè)隊(duì)員跟著點(diǎn)頭，有人小聲嘀咕還不如讓張明打中鋒。郎小北的喉結(jié)滾動(dòng)了一下，手指無意識地摩挲著膝蓋上結(jié)痂的擦傷。
林曉陽突然把戰(zhàn)術(shù)板摔在桌上，不銹鋼保溫杯震得跳起來。市級聯(lián)賽后天開幕，他的目光掃過每個(gè)人發(fā)僵的臉，現(xiàn)在要么相信隊(duì)友，要么集體寫退賽申請。蘇茜偷偷抬眼看向郎小北，發(fā)現(xiàn)他正盯著墻上奧尼爾的海報(bào)發(fā)呆，后頸凸出的骨節(jié)像未展開的翅膀。
3
暗夜里的秘密
訓(xùn)練館的燈一直亮到凌晨一點(diǎn)。郎小北獨(dú)自在籃下練習(xí)卡位，運(yùn)動(dòng)鞋在地板上磨出焦糊味。他突然聽見背后有腳步聲，轉(zhuǎn)頭看見蘇茜抱著兩瓶電解質(zhì)水站在入口處。你的轉(zhuǎn)身太慢了，她遞過一瓶水，塑料瓶外壁凝著水珠，趙鐵柱最喜歡抓這種破綻。
郎小北接水的動(dòng)作頓在半空，瓶身折射的光斑在他下巴上跳動(dòng)。你研究過體校的錄像他的聲音比平時(shí)高了八度，像是生銹的鉸鏈突然被拉開。蘇茜從文件夾里抽出幾張打印紙，上面密密麻麻全是紅筆標(biāo)注：陳昊原來讓我剪的...其實(shí)你蓋帽的時(shí)機(jī)比他準(zhǔn)。
更衣室最角落的儲(chǔ)物柜突然發(fā)出悶響。郎小北用肩膀頂開變形的柜門，從一堆纏在一起的護(hù)腕里挖出個(gè)U盤。蘇茜湊過來時(shí)聞到柜子里飄出的樟腦丸味，混雜著某種草本膏藥的氣息。去年全市中鋒的進(jìn)攻熱圖，他把U盤按進(jìn)手心，金屬外殼硌得掌紋發(fā)紅，我按身高分類做了統(tǒng)計(jì)。
月光從氣窗斜切進(jìn)來，照在兩人之間的地板上。蘇茜的圓珠筆在紙上劃出流暢的弧線：趙鐵柱左手勾射命中率只有28%。郎小北突然單膝跪地，從床底拖出個(gè)鞋盒，里面整齊碼著三十多盤比賽錄像帶。第七盤第17分鐘，他的指甲在標(biāo)簽上刮出淺痕，他每次輸球都會(huì)用肘子開路。
走廊傳來保安的咳嗽聲，蘇茜慌忙合上筆記本。郎小北關(guān)柜門時(shí)夾到了運(yùn)動(dòng)包帶子，扯出半截皺巴巴的NBA雜志。奧拉朱旺的訪談標(biāo)題露在外面：真正的巨人從不在意腳下的陰影。保安的手電光掃過他們腳邊時(shí)，蘇茜突然小聲說：明天早點(diǎn)來，我?guī)湍憔殦醪�。清晨五點(diǎn)的球館還彌漫著夜露的濕氣，郎小北推開門時(shí)發(fā)現(xiàn)蘇茜已經(jīng)坐在記分臺前擺弄投影儀。她抬頭時(shí)馬尾辮甩到肩膀后面，露出耳后一塊小小的創(chuàng)可貼。我借到了體校上個(gè)月的訓(xùn)練錄像，她按下暫停鍵，畫面上趙鐵柱正用肘子頂開防守隊(duì)員，他的重心習(xí)慣性往左偏。
郎小北從背包里掏出兩個(gè)還冒著熱氣的包子，塑料袋在他指間簌簌作響。食堂還沒開門，他把包子放在蘇茜旁邊的空位上，手指在褲縫蹭了蹭，校門口買的。蘇茜撕開塑料袋時(shí)油脂沾到了戰(zhàn)術(shù)本邊緣，郎小北立刻從兜里摸出包皺巴巴的紙巾。
先看這個(gè)回合，蘇茜用圓珠筆尖戳著屏幕，趙鐵柱正在三秒?yún)^(qū)要位，他接球前會(huì)先沉右肩。郎小北突然單膝跪地湊近屏幕，運(yùn)動(dòng)鞋在地板上刮出吱呀聲。不對，他的食指懸在畫面上方描摹軌跡，是左肩先動(dòng)，你看他球褲的褶皺。蘇茜的筆尖停在紙上，墨水暈開個(gè)小圓點(diǎn)。
林曉陽推門進(jìn)來時(shí)看見兩人頭幾乎碰在一起，戰(zhàn)術(shù)本上畫滿了火柴人。這么早他的保溫杯磕在門框上發(fā)出悶響。蘇茜觸電般直起腰，圓珠筆滾到郎小北腳邊。教練，郎小北撿起筆時(shí)指節(jié)撞到凳子腿，我們在研究趙鐵柱的...
市級聯(lián)賽抽簽結(jié)果出來了，林曉陽從文件夾抽出張皺巴巴的紙，首戰(zhàn)對光明中學(xué)。蘇茜倒吸一口氣，手指無意識地絞著馬尾辮末梢：他們?nèi)ツ臧藦?qiáng)...郎小北突然站起來，2米28的陰影籠罩著半個(gè)投影幕布：他們的中鋒只有2米05。
更衣室里彌漫著濃烈的鎮(zhèn)痛膏藥味，王浩正往膝蓋上纏繃帶。聽說你要首發(fā)他故意把膠帶扯得刺啦響，光明那個(gè)矮子中鋒能把你晃出腦震蕩。郎小北沉默地系鞋帶，運(yùn)動(dòng)鞋舌被他拽得變了形。陳昊的空衣柜突然發(fā)出咔噠聲，有人往里面扔了瓶礦泉水。
全體集合！林曉陽的哨聲刺穿更衣室，戰(zhàn)術(shù)板在墻上投下?lián)u晃的陰影。隊(duì)員們拖著腳步聚攏時(shí)，郎小北發(fā)現(xiàn)蘇茜在記分臺后面沖他比劃了個(gè)V字。林曉陽用馬克筆在白板上畫了個(gè)夸張的叉：光明中學(xué)的戰(zhàn)術(shù)就一個(gè)字，快。他的筆尖戳得白板咔咔響，但他們的籃板保護(hù)是紙糊的。
4
逆襲的號角
比賽當(dāng)天體育館擠滿了人，郎小北坐在替補(bǔ)席末端數(shù)對面球員的鞋帶顏色。緊張?zhí)K茜遞來戰(zhàn)術(shù)本時(shí)碰到他冰涼的手指。郎小北搖搖頭，后頸的汗卻把校服領(lǐng)子洇深了一圈。林曉陽突然用力拍他后背：記住，禁區(qū)就是你的地盤。
開場哨響時(shí)郎小北差點(diǎn)被自己鞋帶絆倒，觀眾席爆發(fā)出零星笑聲。光明中學(xué)的后衛(wèi)像條泥鰍鉆過防線，籃球擦著郎小北的指尖飛向籃筐�；胤溃×謺躁柕暮鹇暬煸卩须s聲里。郎小北轉(zhuǎn)身時(shí)撞到了王浩，兩人踉蹌著看對方輕松上籃得分。
電線桿果然名不虛傳！光明中學(xué)的替補(bǔ)席傳來哄笑。郎小北攥緊拳頭，指甲陷進(jìn)掌心的嫩肉。蘇茜突然沖到邊線：看籃筐！郎小北抬頭正好看見對方中鋒起跳，他本能地躍起，2米28的臂展像展開的防空網(wǎng)，籃球被扇飛到觀眾席第三排。
整個(gè)第二節(jié)成了郎小北的表演時(shí)間。他連續(xù)抓下七個(gè)籃板，指尖被籃球的紋路磨得發(fā)紅。當(dāng)對方后衛(wèi)再次突入禁區(qū)時(shí)，郎小北突然橫移半步，像堵突然升起的水泥墻。進(jìn)攻犯規(guī)！裁判的哨聲尖銳刺耳。蘇茜跳起來時(shí)碰翻了記分牌，塑料數(shù)字嘩啦灑了一地。
中場休息時(shí)郎小北的球衣能擰出水，林曉陽用戰(zhàn)術(shù)板給他扇風(fēng)：第三節(jié)給你設(shè)計(jì)個(gè)戰(zhàn)術(shù)。他在郎小北手心畫了道Z字路線：接到球就直接轉(zhuǎn)身，別猶豫。王浩突然把毛巾摔在地上：憑什么全隊(duì)陪他一個(gè)人玩更衣室瞬間安靜得能聽見汗水滴落的聲音。
第三節(jié)開場三分鐘，郎小北在罰球線接到傳球。對方中鋒齜著牙貼上來，汗酸味撲面而來。郎小北突然想起凌晨錄像里那個(gè)虛晃動(dòng)作，左肩下沉的瞬間，對方像被磁鐵吸引般傾斜。他轉(zhuǎn)身起跳時(shí)聽見蘇茜的尖叫刺破喧囂，籃球帶著風(fēng)聲砸進(jìn)籃筐，籃架劇烈震顫。
戰(zhàn)斧劈扣！解說員的聲音帶著電流雜音。郎小北落地時(shí)踩到對方球員的腳，鉆心的疼痛順著腳踝竄上來。他看見林曉陽在做換人手勢，卻搖頭指了指記分牌。蘇茜不知何時(shí)跑到他們替補(bǔ)席后方，雙手舉著塊歪歪扭扭的紙板，上面畫著個(gè)發(fā)光的籃板。
最后兩分鐘光明中學(xué)祭出全場緊逼，郎小北的呼吸像拉風(fēng)箱般粗重。當(dāng)對方后衛(wèi)再次突入禁區(qū)時(shí)，他突然想起蘇茜標(biāo)注的喜歡拉桿上籃�；@球離開對方手指的剎那，郎小北旱地拔蔥般躍起，指尖碰到球的瞬間順勢往下一按，整個(gè)動(dòng)作像按下冒頭的彈簧。
終場哨響時(shí)郎小北的視野已經(jīng)模糊，記分牌顯示78比76。王浩是第一個(gè)沖上來撞他胸口的，接著是更多濕漉漉的擁抱。蘇茜擠過人群遞來毛巾，這次她直視著郎小北的眼睛：21個(gè)籃板...她的聲音被歡呼聲淹沒，但郎小北看清了她嘴唇的弧度。
林曉陽翻著技術(shù)統(tǒng)計(jì)的手在顫抖：18分21籃板5蓋帽。更衣室里突然安靜下來，所有目光都聚焦在郎小北脫下的球鞋上，右腳踝腫得像顆發(fā)面饅頭。隊(duì)醫(yī)捏了捏傷處，郎小北倒吸冷氣的聲音像生銹的鉸鏈。冰敷二十分鐘，隊(duì)醫(yī)撕開彈性繃帶包裝，下次別硬撐。
回校的大巴上，蘇茜抱著筆記本擠到郎小北旁邊：趙鐵柱今天也贏了。她翻開某頁指著張照片，體校中鋒正對著鏡頭做抹脖子手勢。郎小北用冰袋壓著腳踝，突然說：他起跳前會(huì)舔嘴唇。蘇茜的圓珠筆停在半空，墨水在紙上暈開個(gè)驚嘆蘇茜的圓珠筆停在半空，墨水在紙上暈開個(gè)驚嘆號。你怎么發(fā)現(xiàn)的她湊近時(shí)馬尾辮掃過郎小北的手肘。郎小北用冰袋邊緣蹭掉膝蓋上的血痂，聲音比平時(shí)輕：去年市決賽錄像，他每次關(guān)鍵球都這樣。
大巴突然急剎車，蘇茜的筆記本滑到過道里。王浩彎腰撿起來時(shí)瞥見密密麻麻的戰(zhàn)術(shù)符號，搞這么復(fù)雜，他吹開粘在唇上的薯片碎屑，電線桿下次還能這么神郎小北的拇指無意識地摩挲著冰袋接縫處溢出的水珠，林曉陽從前排轉(zhuǎn)過頭來：明天開始練新戰(zhàn)術(shù)。
5
單挑的硝煙
訓(xùn)練館的地板還殘留著昨晚慶功宴的彩帶屑，郎小北獨(dú)自練習(xí)罰球時(shí)聽見背后有規(guī)律的拍球聲。林曉陽單手轉(zhuǎn)著戰(zhàn)術(shù)板走來，腋下夾著卷泛黃的圖紙�？催^這個(gè)嗎，他展開圖紙時(shí)膠帶發(fā)出脆響，七十年代蘇聯(lián)隊(duì)的高空作業(yè)。郎小北的指尖擦過那些鉛筆畫的拋物線，紙面帶著復(fù)印機(jī)的溫度。
你站這兒，林曉陽突然用戰(zhàn)術(shù)板敲擊罰球線左側(cè)，蘇茜會(huì)在這個(gè)角度傳球。他的皮鞋在地板上蹭出尖銳的聲響，劃出個(gè)半圓。郎小北試著轉(zhuǎn)身勾手，籃球砸在籃筐后沿彈得老高。手腕再軟點(diǎn)，林曉陽托住他的肘部，想象在摸電風(fēng)扇。
更衣室的門突然被撞開，陳昊拄著拐杖站在逆光里，石膏上的簽名筆跡已經(jīng)褪色。聽說你們?nèi)眰�(gè)陪練，他的拐杖尖戳著郎小北剛脫下的護(hù)膝，林教練的新寵蘇茜正往戰(zhàn)術(shù)本上貼彩色便簽，膠水棒在空氣里凝固成尷尬的弧度。郎小北彎腰撿起滾到陳昊腳邊的水瓶，瓶身凝結(jié)的水珠滴在對方球鞋上。
恢復(fù)得不錯(cuò)，林曉陽接過陳昊的體檢報(bào)告，但聯(lián)賽還剩三輪。陳昊的拐杖在地板上敲出三個(gè)等距的凹痕：我打首發(fā)的時(shí)候，某些人還在撿球。郎小北的毛巾掛在脖子上像條僵死的白蛇，他轉(zhuǎn)身時(shí)儲(chǔ)物柜門映出自己變形的倒影。蘇茜突然把戰(zhàn)術(shù)本拍在長凳上：郎小北上周場均17.3個(gè)籃板。
第二場比賽前夜，郎小北發(fā)現(xiàn)自己的儲(chǔ)物柜里多了張光盤。陳昊的聲音從淋浴間混著水聲飄來：別謝我，垃圾回收而已。光盤在投影儀里轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)發(fā)出咳嗽般的雜音，畫面上是趙鐵柱去年虐殺陳昊的集錦。蘇茜按下暫停鍵，畫面定格在陳昊倒地時(shí)扭曲的表情：他在激你。
看這個(gè)擋拆，郎小北卻指著屏幕邊緣，趙鐵柱的左手小拇指不自然地翹起，他掩護(hù)時(shí)習(xí)慣性抬肘。蘇茜的圓珠筆突然在紙上劃出長長的線，墨水滲進(jìn)木質(zhì)纖維。林曉陽不知何時(shí)站在他們身后，保溫杯里的枸杞沉在杯底：明天用二號戰(zhàn)術(shù)起手。
對陣實(shí)驗(yàn)中學(xué)的第三節(jié)，郎小北在禁區(qū)接到蘇茜的擊地傳球。對方兩個(gè)前鋒像鉗子般夾上來，他聞到護(hù)腕散發(fā)出的樟腦味。突然想起光盤里那個(gè)虛晃動(dòng)作，他作勢起跳卻把球從胯下?lián)Q到左手，防守隊(duì)員的鞋釘在地板上刮出刺耳聲響�；@球擦板入網(wǎng)的瞬間，觀眾席爆發(fā)的聲浪震得籃架嗡嗡響。
第幾個(gè)兩雙了王浩在替補(bǔ)席用毛巾抽打座椅，飲料濺到旁邊隊(duì)員臉上。郎小北彎腰系鞋帶時(shí)，汗珠順著鼻尖砸在地板上形成深色圓點(diǎn)。林曉陽用紅筆在戰(zhàn)術(shù)板上畫了個(gè)圈：下次他們包夾，直接往這個(gè)角度分球。蘇茜突然拽了下郎小北的護(hù)腕：趙鐵柱在觀眾席。
終場哨響時(shí)記分牌顯示89比74，郎小北的數(shù)據(jù)欄寫著22分19籃板。陳昊在球員通道攔住他，石膏已經(jīng)拆掉的手腕上戴著黑色護(hù)具：知道為什么叫你電線桿嗎他的指甲掐進(jìn)郎小北的球衣布料，因?yàn)榭粗叽螅鋵?shí)一推就倒。郎小北沉默地解開發(fā)硬的鞋帶，腳踝上新鮮的擦傷滲著血絲。
回校路上蘇茜翻著數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)：連續(xù)三場兩雙，校史第五人。郎小北望著車窗上重疊的雨痕，玻璃映出后排陳昊陰沉的側(cè)臉。林曉陽突然從前座遞來平板電腦，畫面是趙鐵柱昨天比賽的集錦：他的防守范圍比去年擴(kuò)大了40厘米。
訓(xùn)練館的燈管在雨天發(fā)出電流雜音，郎小北反復(fù)練習(xí)林曉陽教的背身單打。陳昊突然脫掉外套走進(jìn)場地：單挑，五球。他的護(hù)踝在燈光下泛著冷光。郎小北把球傳過去時(shí)，陳昊的指尖故意劃過他掌心的老繭。
第一個(gè)球陳昊用招牌轉(zhuǎn)身跳投命中，籃球穿過籃網(wǎng)的聲音像聲冷笑。這招你學(xué)不會(huì)，他轉(zhuǎn)著腕帶，高個(gè)子都笨。郎小北接過球時(shí)突然壓低重心，左肩虛晃的瞬間，陳昊的球鞋在地板上打滑。當(dāng)籃球擦板入網(wǎng)，陳昊的表情像吞了只蒼蠅。
再來，陳昊扯開領(lǐng)口露出鎖骨處的紋身，剛才你走步了。郎小北沉默地擦了把下巴上的汗，突然使出從錄像里學(xué)來的夢幻腳步。陳昊的重心像被磁鐵吸引般偏移，郎小北轉(zhuǎn)身勾手時(shí)，籃球在籃筐上轉(zhuǎn)了四圈才落下。場邊傳來清脆的掌聲，蘇茜不知何時(shí)站在記分臺前，戰(zhàn)術(shù)本上畫滿了星星標(biāo)記。
第五個(gè)球陳昊的呼吸已經(jīng)粗重，他突破時(shí)肘部撞到郎小北肋骨。郎小北悶哼一聲卻未失位，在陳昊起跳瞬間垂直躍起，指尖碰到球的剎那往下一按�；疱仯鲞呌�(xùn)練的隊(duì)員突然歡呼。陳昊撿起滾遠(yuǎn)的籃球，橡膠表面沾滿了灰塵：下周決賽，別拖后腿。
6
決戰(zhàn)前夕
林曉陽吹響集合哨時(shí)，雨點(diǎn)正敲打著天窗玻璃。高空轟炸戰(zhàn)術(shù)最后演練，他的戰(zhàn)術(shù)棒指向郎小北，你就像燈塔。蘇茜分發(fā)的新戰(zhàn)術(shù)手冊封面上，用熒光筆涂著個(gè)夸張的爆炸圖案。郎小北翻開內(nèi)頁，發(fā)現(xiàn)自己的跑位路線被標(biāo)成粗紅線，像道撕裂紙面的閃電。
陳昊突然把手冊摔在地上：去年這時(shí)候，我才是戰(zhàn)術(shù)核心。林曉陽撿起手冊，輕輕拍掉封底的鞋印：去年我們止步八強(qiáng)。更衣室的燈管閃爍兩下，郎小北看見儲(chǔ)物柜門內(nèi)側(cè)貼著張新剪報(bào)，奧尼爾的大頭照旁邊寫著：統(tǒng)治力不是天賦，是習(xí)慣。更衣室的燈管在潮濕空氣里滋滋作響，郎小北用毛巾擦拭著戰(zhàn)術(shù)手冊封底的鞋印，指腹蹭過奧尼爾照片時(shí)沾上了灰。陳昊的護(hù)腕砸在長凳上彈了兩下，金屬搭扣撞出清脆的響聲。偷學(xué)兩招就真當(dāng)自己是大夢了他扯開運(yùn)動(dòng)包掏出瓶功能飲料，鋁罐被捏得凹進(jìn)去一塊。蘇茜蹲在儲(chǔ)物柜前整理錄像帶，膠帶撕拉的聲音像某種小型嚙齒動(dòng)物在啃食。
五點(diǎn)鐘方向轉(zhuǎn)身接上下步，郎小北突然對著空氣比劃手勢，手肘差點(diǎn)碰到正在系鞋帶的王浩，趙鐵柱吃這套。陳昊擰開瓶蓋時(shí)汽水噴濺到郎小北的小腿上，冰涼的泡沫順著球襪往下滑。紙上談兵誰不會(huì)，他舔掉虎口處的甜味劑，電線桿就該老老實(shí)實(shí)蹲坑防守。蘇茜的圓珠筆在戰(zhàn)術(shù)本某頁戳了個(gè)洞，墨水暈染開左側(cè)低位幾個(gè)字。
林曉陽的哨聲刺穿更衣室，不銹鋼保溫杯在戰(zhàn)術(shù)板上磕出凹痕。分組對抗，首發(fā)組打聯(lián)防。他的目光掃過陳昊還戴著護(hù)踝的右腳，你打替補(bǔ)組控衛(wèi)。陳昊的飲料罐砸進(jìn)垃圾桶發(fā)出哐當(dāng)巨響，幾個(gè)替補(bǔ)隊(duì)員縮了縮脖子。郎小北默默把戰(zhàn)術(shù)手冊塞回背包夾層，紙頁邊緣沾著的汽水正在慢慢洇開。
怕了陳昊突然用肩膀撞開更衣室門，陽光從他背后涌進(jìn)來像道熔化的金箔，聽說趙鐵柱準(zhǔn)備了三套動(dòng)作對付你。郎小北彎腰調(diào)整護(hù)膝松緊帶，鼻尖幾乎碰到膝蓋骨，汗水把運(yùn)動(dòng)褲染成深藍(lán)色。蘇茜遞來纏著膠帶的筆記本：第七頁有他去年吃過的所有假動(dòng)作。
球場中央的記分牌顯示14:12，陳昊正用指尖轉(zhuǎn)著籃球踱步。單挑，他突然把球砸向郎小北胸口，讓你見識真正的夢幻腳步。林曉陽吹到一半的哨子卡在齒間，戰(zhàn)術(shù)板邊緣的磁鐵片叮叮當(dāng)當(dāng)晃。郎小北接住彈回來的球，掌心老繭摩擦著皮革紋路，籃球表面還留著陳昊的體溫。
第一個(gè)球陳昊交叉步變向時(shí)護(hù)踝發(fā)出細(xì)微的塑料摩擦聲，郎小北突然想起錄像里那個(gè)0.5秒的遲疑。當(dāng)陳昊后仰跳投，他2米28的臂展像升起的卷簾門，籃球被扇到三分線外滾進(jìn)花壇。運(yùn)氣，陳昊扯了扯被汗黏在背上的球衣，下次我會(huì)從左邊過你。
場邊訓(xùn)練的隊(duì)員們漸漸圍過來，有人用手機(jī)開始錄像。郎小北運(yùn)球時(shí)注意到陳昊的重心比平時(shí)壓得更低，左肩肌肉在背心下繃出清晰的線條�？春昧�，陳昊突然壓低聲音，這才叫...他的垃圾話戛然而止，因?yàn)槔尚”钡脑囂讲阶屗咱勚撕蟀朊��；@球擦網(wǎng)的聲音混著場邊的口哨聲，蘇茜的戰(zhàn)術(shù)本掉在地上攤開某頁，上面畫滿紅色箭頭。
三比一，王浩蹲在邊線嚼著口香糖，電線桿偷師學(xué)得不錯(cuò)啊。陳昊的護(hù)腕突然繃斷，魔術(shù)貼撕拉聲像道小型的閃電。他撿起球用衣角擦了擦，汗水在球面留下指紋狀的痕跡。剛才你走步了，他用鞋尖碾著地板上某塊陳年口香糖殘?jiān)�，裁判沒吹而已。
郎小北沉默地轉(zhuǎn)動(dòng)手腕，關(guān)節(jié)發(fā)出輕微的咔嗒聲。第四個(gè)球陳昊的突破路線突然變得飄忽，像條被釣線牽引的魚。當(dāng)他使出招牌的轉(zhuǎn)身后仰，郎小北卻提前半拍封堵了投籃空間，籃球砸在籃筐前沿彈得老高。該死！陳昊的咒罵混著籃球落地的回聲，他的球鞋在地板上刮出黑色印記。
場邊響起稀稀拉拉的掌聲，林曉陽不知何時(shí)站在記分臺前翻看數(shù)據(jù)表。陳昊突然把球狠狠砸向地面，橡膠反彈的高度幾乎碰到天花板燈光。玩夠沒有他扯下濕透的發(fā)帶甩向長凳，下周決賽要是也這么獨(dú)...蘇茜的圓珠筆突然在團(tuán)隊(duì)配合四個(gè)字上劃了道粗線，墨水滲透了三張紙。
再來一球，郎小北用鞋底蹭掉地板上的汗?jié)n，運(yùn)動(dòng)襪后跟磨出了毛邊，你攻。陳昊的瞳孔在頂燈照射下收縮成針尖大小，他接球時(shí)故意用指甲刮過郎小北手背的擦傷。當(dāng)他的交叉步變向進(jìn)行到第三下，郎小北突然撤步讓出突破路線，卻在陳昊起步瞬間橫移封堵。兩人相撞的悶響讓場邊玩手機(jī)的隊(duì)員抬起頭，陳昊的護(hù)肘在郎小北肋骨上留下半月形紅痕。
data-faype=pay_tag>
籃球滾到觀眾席下面，陳昊撐著膝蓋喘氣像臺過載的發(fā)動(dòng)機(jī)。你改動(dòng)作了，他盯著郎小北發(fā)紅的指尖，上周錄像里沒這招。郎小北彎腰撿起滾回來的球，皮革表面沾滿了灰塵：昨天剛學(xué)的，帕克的小跳步。蘇茜突然咳嗽起來，戰(zhàn)術(shù)本上的某個(gè)火柴人畫得特別大，旁邊標(biāo)注著觀察者效應(yīng)。
更衣室的熱水器發(fā)出嗡鳴，陳昊把冰袋按在腳踝上發(fā)出嘶嘶聲。別以為當(dāng)幾天核心就了不起，他對著儲(chǔ)物柜說話，金屬門映出扭曲的臉，趙鐵柱會(huì)把你胳膊肘擰下來。郎小北正用棉簽清理指甲縫里的地板蠟，棉絮粘在結(jié)痂的傷口上像小朵蒲公英。蘇茜遞來新的戰(zhàn)術(shù)手冊，扉頁貼著張便簽：他去年被假動(dòng)作騙跳27次。
喂，陳昊突然轉(zhuǎn)身踹了腳郎小北的凳子，決賽要是我首發(fā)...他的聲音突然卡殼，像是被自己的假設(shè)噎住了。郎小北把用舊的護(hù)腕卷起來塞進(jìn)鞋柜深處，那里還躺著張皺巴巴的球探報(bào)告，上面用紅筆圈著防守意識A+。熱水管突然爆裂的聲響讓所有人都跳起來，陳昊的冰袋砸在地上裂開，水流過林曉陽掉在那里的戰(zhàn)術(shù)筆。
教練找你，王浩探頭進(jìn)來時(shí)頭發(fā)還在滴水，說是要改戰(zhàn)術(shù)板。郎小北起身時(shí)頭撞到更衣柜上層的隔板，陳昊的空水杯震得滾下來。兩人同時(shí)彎腰去接，陳昊的護(hù)肘撞在郎小北眉骨上，血珠滲進(jìn)睫毛像顆紅色淚痣。抱歉，郎小北用毛巾按住傷口，布料立刻暈開銅錢大的紅印。陳昊盯著那團(tuán)擴(kuò)散的紅色，喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)：決賽...別給我丟人。陳昊的尾音還飄在更衣室的消毒水味里，郎小北已經(jīng)用毛巾按著眉骨走向淋浴間。熱水沖在傷口上泛起細(xì)密的刺痛，他聽見外面?zhèn)鱽硖K茜和林教練的爭執(zhí)聲。趙鐵柱剛在體育頻道放狠話，蘇茜的圓珠筆在戰(zhàn)術(shù)板上敲出噠噠聲，說要折斷電線桿。郎小北關(guān)掉花灑時(shí)水珠順著發(fā)梢滴在鎖骨凹陷處，像顆即將滾落的鉛球。
媒體就愛搞噱頭，林曉陽的保溫杯蓋子擰得咔咔響，把錄像帶給我。郎小北套上訓(xùn)練服走出來，發(fā)現(xiàn)蘇茜正把一張光碟塞進(jìn)投影儀，畫面上趙鐵柱對著鏡頭比劃折斷樹枝的動(dòng)作。他去年就這么說，林曉陽按下暫停鍵，結(jié)果被陳昊打爆了。蘇茜突然轉(zhuǎn)頭看向郎小北，馬尾辮甩出一道弧線：但陳昊那場只拿了8分。
郎小北的指尖無意識地摩挲著眉骨上的紗布，防水膠帶的邊緣已經(jīng)卷起。他喜歡在禁區(qū)肘擊，蘇茜翻開筆記本指著某頁，裁判很少吹這種小動(dòng)作。林曉陽突然把戰(zhàn)術(shù)板拍在桌上：明天你主防，王浩協(xié)防。投影儀的光束里漂浮著細(xì)小的灰塵，郎小北看見趙鐵柱的球衣號碼在畫面里不斷放大。
我能單防，郎小北的聲音比平時(shí)低沉，喉結(jié)上的水珠滾進(jìn)衣領(lǐng)，他左手運(yùn)球會(huì)多拍一下。蘇茜的圓珠筆停在紙面上，墨水洇出個(gè)小小的驚嘆號。林曉陽從文件夾里抽出張數(shù)據(jù)表：他場均背打得分聯(lián)盟第一，但面框命中率只有39%。郎小北突然單膝跪地湊近屏幕，運(yùn)動(dòng)褲膝蓋處的地板蠟蹭出兩道白痕。
看這個(gè)回合，他的食指懸在趙鐵柱的右肩上空，他轉(zhuǎn)身前會(huì)先沉這邊。蘇茜的筆尖跟著在紙上畫圈，突然戳破了紙張：所以你只要預(yù)判...林曉陽的保溫杯重重放下：理論歸理論，他比你重二十公斤。郎小北站起來時(shí)頭差點(diǎn)撞到投影儀，2米28的陰影籠罩著半個(gè)屏幕。
更衣室的掛鐘指向十一點(diǎn)半，保安第三次來催他們離開。蘇茜收拾著散落的錄像帶，突然從包里摸出個(gè)飯盒：食堂關(guān)門了，給你帶了肉包。郎小北接過時(shí)塑料盒蓋上的水珠沾濕了掌心，蒸騰的熱氣帶著蔥花香味。林曉陽鎖好戰(zhàn)術(shù)柜轉(zhuǎn)身：明天七點(diǎn)集合，別練太晚。他的皮鞋聲消失在走廊盡頭，回聲像逐漸冷卻的余燼。
再練半小時(shí)，郎小北解開飯盒，油脂滲進(jìn)紙托的紋路，就練那個(gè)轉(zhuǎn)身。蘇茜把最后一張戰(zhàn)術(shù)圖夾進(jìn)筆記本，圓珠筆在趙鐵柱防守弱點(diǎn)下面劃了三條波浪線。保安關(guān)掉了主燈，只�；@筐上方的應(yīng)急燈投下橢圓光斑，郎小北的影子在地板上拉長得像截鐵軌。
你確定要現(xiàn)在練蘇茜的聲音在空曠球館里帶著回音，明天決賽...郎小北已經(jīng)脫掉外套走向罰球線，運(yùn)動(dòng)鞋在地板上吱呀作響。他模仿著錄像里的動(dòng)作突然轉(zhuǎn)身，籃球砸在籃筐后沿彈回來，差點(diǎn)撞到記分臺。手腕太硬了，蘇茜小跑著撿回球，像在推鉛球。
郎小北接球時(shí)注意到她指尖有藍(lán)色墨水痕跡，指甲剪得短而整齊。他再次嘗試轉(zhuǎn)身勾手，這次籃球在筐上轉(zhuǎn)了三圈才掉進(jìn)去。好點(diǎn)了，蘇茜突然從后面戳他手肘，但重心太高，趙鐵柱會(huì)撞飛你。郎小北的球衣后背已經(jīng)濕透，號碼邊緣的縫線處凝著鹽霜。
這樣他屈膝時(shí)關(guān)節(jié)發(fā)出輕響，像老舊的合頁。蘇茜繞到他正面，戰(zhàn)術(shù)本抵著下巴：趙鐵柱會(huì)先頂你這里，她突然用筆尾輕點(diǎn)郎小北的肋骨下方，然后沉肩。郎小北不自覺地模仿那個(gè)動(dòng)作，籃球從左手換到右手時(shí)差點(diǎn)脫手�；@網(wǎng)在寂靜中發(fā)出唰的輕響，應(yīng)急燈照得籃架影子像張拉滿的弓。
你緊張嗎蘇茜突然問，圓珠筆在指間轉(zhuǎn)得飛快。郎小北用護(hù)腕擦了擦下巴：比第一場好�；@球在地板上彈跳的聲音像逐漸加速的心跳，蘇茜的筆記本掉在地上攤開某頁，上面畫滿了紅色感嘆號。其實(shí)，她彎腰時(shí)馬尾辮掃過郎小北的小臂，我偷偷給你做了數(shù)據(jù)對比。
郎小北接過那張折起來的紙，發(fā)現(xiàn)是手繪的雷達(dá)圖。代表他的藍(lán)色線條在封蓋和籃板兩項(xiàng)刺出紙張邊緣，而趙鐵柱的紅色線條在力量上形成陡峭山峰。謝謝，他的拇指蹭過紙上未干的墨水，藍(lán)色染在指紋里像道微型河流。蘇茜突然指向觀眾席：看第三排。
月光從高窗斜射進(jìn)來，照在某個(gè)座位上孤零零的礦泉水瓶。上周對光明中學(xué)，蘇茜的聲音輕得像球鞋摩擦地板，你就是在那里撿回被我碰飛的球。郎小北的喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)，籃球在掌心旋轉(zhuǎn)時(shí)皮革紋路摩擦著繭子。保安的手電光突然掃過來：最后五分鐘！
再試一次，郎小北突然把球傳給蘇茜，你當(dāng)趙鐵柱。蘇茜接球時(shí)戰(zhàn)術(shù)本掉在地上，紙頁嘩啦散開。她笨拙地沉下肩膀模仿背打動(dòng)作，發(fā)梢掃到郎小北的下巴。轉(zhuǎn)身要快，郎小北的聲音從她頭頂傳來，帶著薄荷牙膏的氣息。蘇茜突然肘部后頂，卻撞到一團(tuán)空氣——郎小北已經(jīng)滑步繞前，籃球像被磁鐵吸回他手中。
球進(jìn)網(wǎng)的瞬間保安關(guān)掉了最后那盞燈，黑暗里籃球落地聲格外清晰。明天，蘇茜的聲音在近處響起，帶著微微的顫抖，我會(huì)在記分臺舉這個(gè)。她摸黑遞來什么東西，郎小北接住時(shí)摸到粗糙的紙板邊緣，是張畫著閃電符號的卡片。去年我哥說，她的呼吸聲混著遠(yuǎn)處保安的鑰匙叮當(dāng)聲，恐懼會(huì)讓對手看起來比實(shí)際高大。
郎小北的指尖擦過卡片上的熒光涂料，在黑暗里留下微弱的綠色軌跡。更衣室方向傳來卷簾門拉下的轟響，月光突然被云層遮蔽，只剩下兩人交錯(cuò)的呼吸聲。該走了，蘇茜的鞋尖碰到滾遠(yuǎn)的籃球，你明天...郎小北在黑暗里點(diǎn)頭，想起她看不見，又補(bǔ)了句：我知道。我知道。郎小北的聲音在黑暗里顯得格外清晰，指腹摩挲著卡片邊緣的毛刺。蘇茜的腳步聲漸漸遠(yuǎn)去，球館側(cè)門的彈簧鉸鏈發(fā)出垂死般的吱呀聲。他彎腰撿起滾到墻角的籃球，皮革表面還殘留著兩人交錯(cuò)的體溫。
7
巔峰對決
決賽當(dāng)天的體育館擠滿了人，郎小北系鞋帶時(shí)發(fā)現(xiàn)手指在不受控制地顫抖。陳昊突然把冰鎮(zhèn)礦泉水貼在他后頸上：慫了瓶身凝結(jié)的水珠順著脊椎滑進(jìn)護(hù)腰，激得郎小北渾身一顫。林曉陽正在白板上畫最后的戰(zhàn)術(shù)路線，馬克筆在高空轟炸四個(gè)字下面劃出波浪線。
記住他的小習(xí)慣，蘇茜把數(shù)據(jù)表塞進(jìn)郎小北的護(hù)腕里，紙頁邊緣露出藍(lán)色墨水畫的箭頭。趙鐵柱正在對面半場表演戰(zhàn)斧劈扣，籃架被他拽得劇烈搖晃，觀眾席爆發(fā)出海嘯般的歡呼。郎小北注意到他每次起跳前都會(huì)舔兩下嘴唇，就像錄像里那樣。
裁判哨響時(shí)郎小北的球衣已經(jīng)濕透后背，趙鐵柱撞過來防守帶著濃重的薄荷口香糖味。聽說你會(huì)點(diǎn)三腳貓功夫他故意用肩膀頂郎小北的肋骨，護(hù)肘擦過昨天的淤青。郎小北沉默地卡住位置，突然伸手截?cái)鄠鹘o趙鐵柱的球，對方教練的咒罵聲被觀眾的驚呼淹沒。
第一節(jié)還剩三分鐘，郎小北已經(jīng)送出兩記火鍋。趙鐵柱第三次嘗試背打時(shí)突然沉肩，手肘隱蔽地撞向郎小北的胃部。裁判看不見的小動(dòng)作，他喘著粗氣說，汗珠從眉骨滴到郎小北的球鞋上。郎小北悶哼著后撤半步，卻趁機(jī)把球捅給切入的王浩，籃球擦板入網(wǎng)的瞬間記分牌跳動(dòng)，他們首次領(lǐng)先。
別硬扛，林曉陽在暫停時(shí)掀起郎小北的球衣，肋部已經(jīng)浮現(xiàn)紫紅色淤血，用腳步晃他。蘇茜擠過來遞上冰鎮(zhèn)毛巾，郎小北發(fā)現(xiàn)她指甲縫里還沾著昨晚畫戰(zhàn)術(shù)圖的熒光顏料。陳昊突然把運(yùn)動(dòng)飲料砸在長凳上：他肘子有本事沖臉來！
第二節(jié)開場趙鐵柱明顯加強(qiáng)了對抗，郎小北每次卡位都像在推一堵水泥墻。當(dāng)郎小北再次使出夢幻腳步，趙鐵柱的球鞋突然出現(xiàn)在他落地位置，腳踝傳來撕裂般的疼痛。進(jìn)攻犯規(guī)！裁判卻對著郎小北比劃手勢，趙鐵柱咧嘴露出虎牙上的金屬套環(huán)。蘇茜的抗議聲被觀眾的噓聲淹沒，郎小北看見她攥緊的拳頭在發(fā)抖。
還能打嗎隊(duì)醫(yī)捏著郎小北腫脹的腳踝，繃帶剪子懸在空氣里。郎小北抓起冰袋按在傷處，刺痛感讓他太陽穴突突直跳：給我纏緊點(diǎn)。林曉陽的戰(zhàn)術(shù)板在長凳上敲出節(jié)奏，王浩正對著趙鐵柱的方向吐口水。陳昊突然扯下毛巾：換我上吧，教練。
郎小北站起來時(shí)更衣室的掛鐘正好指向三點(diǎn)十五分，透過球員通道能看到記分牌上42:40的比分。趙鐵柱正在技術(shù)臺前接受采訪，故意對著鏡頭掰響指關(guān)節(jié)。電線桿瘸了，他的笑聲通過擴(kuò)音器傳遍全場，比賽結(jié)束。郎小北把護(hù)踝又纏緊一圈，鞋帶系成死結(jié)。
下半場開場哨響起時(shí)，趙鐵柱看到郎小北登場明顯愣了一下。找死啊他在跳球時(shí)壓低聲音說，呼吸噴在郎小北耳廓上�；@球到達(dá)最高點(diǎn)的剎那，郎小北的指尖比對方多伸出兩厘米，球拍向蘇茜所在的方向。她舉著那張閃電卡片，熒光涂料在昏暗的觀眾席里像盞小燈。
第三節(jié)成了肉搏戰(zhàn)，趙鐵柱每次防守都帶著明顯的惡意。當(dāng)郎小北完成一記勾手投籃，落地的瞬間趙鐵柱的膝蓋頂?shù)剿笸葍?nèi)側(cè)。意外，他攤開雙手對裁判說，球衣領(lǐng)口露出泛青的紋身。郎小北踉蹌著站定，突然發(fā)現(xiàn)蘇茜在記分臺前瘋狂翻動(dòng)數(shù)據(jù)本，圓珠筆在某頁上畫了三個(gè)圈。
他第四節(jié)體力會(huì)崩，林曉陽在暫停時(shí)指著數(shù)據(jù)表某欄，去年這時(shí)候命中率掉到31%。郎小北灌下半瓶運(yùn)動(dòng)飲料，汗水把數(shù)據(jù)表上的字跡暈開成藍(lán)色云朵。陳昊突然把戰(zhàn)術(shù)板搶過去：把球給我，我來解決那個(gè)混蛋。
決勝節(jié)開場三十秒，郎小北就在防守端送給趙鐵柱追身大帽�；@球撞在籃板上的巨響讓全場寂靜了一秒，接著爆發(fā)出足以掀翻屋頂?shù)臍g呼。運(yùn)氣！趙鐵柱爬起來時(shí)嘴唇在流血，虎牙套環(huán)不知飛到了哪里。郎小北沉默地跑向前場，突然發(fā)現(xiàn)自己的腳步比對方輕快許多。
最后兩分鐘比分咬在76平，趙鐵柱的呼吸已經(jīng)粗重得像拉風(fēng)箱。當(dāng)他再次沉肩試圖背打，郎小北突然撤步讓出空間，趙鐵柱失去平衡的瞬間籃球像燙手山芋般脫手。搶斷！解說員的聲音帶著電流雜音，郎小北已經(jīng)帶球沖向?qū)Ψ桨雸觥Ｚw鐵柱從后面飛撲過來時(shí)，郎小北聽見蘇茜的尖叫刺破喧囂。
球進(jìn)網(wǎng)的瞬間裁判哨聲響起，趙鐵柱的犯規(guī)動(dòng)作把郎小北撞出底線。記分牌變成79:76，郎小北躺在技術(shù)臺旁邊，看到天花板上的聚光燈像個(gè)小太陽。蘇茜擠過人群跪在他身邊，戰(zhàn)術(shù)本掉在地上攤開著最新畫的那頁——火柴人正在完成一記上籃，旁邊標(biāo)注著決勝時(shí)刻。
還能罰球嗎隊(duì)醫(yī)扒開郎小北的眼皮檢查瞳孔。郎小北撐著地板坐起來，發(fā)現(xiàn)趙鐵柱正被隊(duì)友架著走向替補(bǔ)席，他的球衣像剛從水里撈出來。給我球，郎小北對裁判說，聲音沙啞得不像自己�；@球入手時(shí)皮革紋路摩擦著掌心的老繭，籃筐在視野里微微晃動(dòng)。
第一罰磕在籃筐后沿彈進(jìn)網(wǎng)窩，觀眾席爆發(fā)的聲浪震得地板發(fā)顫。第二罰出手前郎小北瞥見蘇茜舉著那張閃電卡片，熒光涂料在昏暗的燈光下像跳動(dòng)的火焰�；@球離開指尖的軌跡比平時(shí)高了五厘米，卻在籃筐上轉(zhuǎn)了整整三圈才不情愿地掉進(jìn)去。
最后十四秒趙鐵柱孤注一擲地投三分，郎小北拖著傷腿撲防時(shí)聽見自己韌帶發(fā)出不堪重負(fù)的聲響�；@球碰到指尖改變軌跡砸在籃筐前沿，陳昊像炮彈般沖進(jìn)來搶到籃板。終場哨響時(shí)比分定格在81:78，郎小北的腳踝已經(jīng)腫得發(fā)亮，卻還是被王浩他們扛上了肩膀。
電線桿成精了！有觀眾在歡呼聲中大喊，彩帶從穹頂飄落粘在郎小北汗?jié)竦哪樕稀Ｚw鐵柱推開前來安慰的隊(duì)友，把毛巾摔在地上走向球員通道。蘇茜不知怎么擠到了領(lǐng)獎(jiǎng)臺旁邊，她的戰(zhàn)術(shù)本被傳閱得散了架，畫著閃電符號的那頁正被林曉陽塞進(jìn)西裝內(nèi)袋。
接著！陳昊突然把冠軍獎(jiǎng)牌拋過來，金屬在空中劃出閃亮的弧線。郎小北接住時(shí)發(fā)現(xiàn)背面刻著校史所有冠軍隊(duì)長的名字，最新那行空位還反著光。林曉陽拍他肩膀的力道差點(diǎn)讓他脫臼：小子，下賽季你就是隊(duì)長。蘇茜在人群外圍跳起來揮手，耳后的創(chuàng)可貼不知何時(shí)換成了�；召N紙。
更衣室的香檳噴得到處都是，郎小北坐在長凳上處理傷口時(shí)，陳昊突然扔過來一瓶冰鎮(zhèn)可樂。以前是我眼瞎，鋁罐在水泥地上滾了兩圈，你這電線桿...挺結(jié)實(shí)。郎小北用沾血的棉簽在可樂罐上畫了個(gè)笑臉，陳昊突然大笑著一飲而盡。蘇茜抱著數(shù)據(jù)本站在門口，馬尾辮上粘著不知道誰扔的彩帶。蘇茜抱著數(shù)據(jù)本站在門口，馬尾辮上粘著不知道誰扔的彩帶，她看著郎小北被香檳浸濕的球衣下擺，突然紅了眼眶。你的腳踝...她快步走過來蹲下，手指懸在腫脹的傷處上方不敢觸碰，隊(duì)醫(yī)說至少要冰敷兩小時(shí)。郎小北把可樂罐放在長凳邊緣，鋁罐表面的水珠滾落到蘇茜的數(shù)據(jù)本上，暈開了某頁的藍(lán)色墨水。
陳昊用毛巾擦著頭發(fā)走過來，護(hù)腕上的校徽還沾著彩帶碎屑：喂，電線桿，明年全國賽可別拖后腿。他伸出右手懸在半空，指關(guān)節(jié)上結(jié)著新鮮的血痂。郎小北愣了一下，伸手擊掌時(shí)掌心相撞發(fā)出清脆的響聲，陳昊突然用力把他拉起來：媽的，長得高就是占便宜。林曉陽在人群外圍舉著手機(jī)錄像，保溫杯里飄出的枸杞像幾粒小小的火星。
看這個(gè)，蘇茜翻開數(shù)據(jù)本最后一頁，上面畫著決賽的技術(shù)統(tǒng)計(jì)，你蓋了趙鐵柱四次，比他賽季場均多三次。她的圓珠筆尖在防守效率那欄畫了五顆星星，墨水滲透紙背印在郎小北的護(hù)膝上。王浩突然從后面撲過來摟住兩人肩膀，帶著香檳味的呼吸噴在郎小北耳畔：明年咱們的高空轟炸要升級成核彈頭了！
8
榮耀時(shí)刻
更衣室的燈光突然暗下來，投影儀在墻上打出�；@球隊(duì)的合影。林曉陽用戰(zhàn)術(shù)棒指著最新添加的冠軍獎(jiǎng)杯照片：從今天起，我們的戰(zhàn)術(shù)板要加新內(nèi)容了。他的皮鞋尖踢到滾在地上的空飲料罐，金屬滾動(dòng)聲讓喧鬧的人群安靜了一瞬。郎小北看見照片里自己站在隊(duì)伍最邊緣，那時(shí)候他的球衣還干凈得像沒人穿過。
過來，林曉陽突然拽著郎小北的護(hù)腕把他拉到C位，戰(zhàn)術(shù)棒在投影幕布上投出放大的影子，這是我校歷史上最好的中鋒。更衣室爆發(fā)的掌聲震得儲(chǔ)物柜門微微顫動(dòng)，陳昊吹的口哨聲刺破喧囂。郎小北低頭看見自己運(yùn)動(dòng)鞋上干涸的血跡，鞋帶孔里還卡著決賽場地的小木屑。
蘇茜悄悄遞來疊成方塊的毛巾，布料邊緣繡著歪歪扭扭的MVP字樣：我昨晚縫的...她的聲音淹沒在突然響起的校歌聲中。郎小北展開毛巾發(fā)現(xiàn)線頭處沾著藍(lán)色墨水，和蘇茜平時(shí)畫戰(zhàn)術(shù)圖的顏色一模一樣。陳昊突然搶過毛巾甩向天花板，棉質(zhì)布料展開的瞬間香檳像雨滴般落下。
明年這時(shí)候，林曉陽把冠軍獎(jiǎng)牌掛在郎小北脖子上，金屬貼著他鎖骨發(fā)燙，我們要去更大的球場。保安在門外催促離場的手電光掃過更衣室，照出地板上無數(shù)交疊的腳印。郎小北彎腰撿起滾到角落的籃球，皮革表面不知被誰用馬克筆畫了道閃電符號。
走了，陳昊拎起運(yùn)動(dòng)包撞開更衣室門，月光從走廊斜切進(jìn)來，下周開始特訓(xùn)，別想偷懶。他的影子在地板上拉得老長，幾乎碰到郎小北的球鞋尖。蘇茜小跑著追上去遞給他一疊數(shù)據(jù)表：你的投籃熱圖我重新分析過了...陳昊接過紙頁時(shí)嘟囔了句什么，耳根卻莫名其妙地紅了。
林曉陽最后鎖門時(shí)戰(zhàn)術(shù)板從文件夾滑落，郎小北蹲下去撿，發(fā)現(xiàn)背面用熒光筆寫著給電線桿的戰(zhàn)術(shù)。月光透過高窗照在空蕩的球場上，籃筐的影子像兩個(gè)并排的句號。蘇茜的腳步聲在身后停下，她突然說：其實(shí)...我哥是趙鐵柱的初中隊(duì)友。
郎小北轉(zhuǎn)身時(shí)差點(diǎn)撞到記分臺，蘇茜慌忙后退半步，馬尾辮掃過冠軍獎(jiǎng)牌發(fā)出細(xì)碎的聲響。所以他那些小動(dòng)作...郎小北的拇指無意識地摩挲著獎(jiǎng)牌邊緣的刻痕。蘇茜從包里掏出最后一張數(shù)據(jù)表，上面畫著趙鐵柱歷年技術(shù)統(tǒng)計(jì)的折線圖：我騙他說要研究陳昊，其實(shí)...
體育館的頂燈突然全部熄滅，月光把兩人的影子投在記分牌上，81:78的比分還亮著微弱的紅光。郎小北聽見蘇茜的呼吸聲混著遠(yuǎn)處蟬鳴，像某種隱秘的摩斯密碼。保安的手電光柱掃過來時(shí)，她突然把戰(zhàn)術(shù)本塞進(jìn)郎小北懷里：下周開始，我?guī)湍阏鞱BA球探報(bào)告。
走廊盡頭的消防栓玻璃映出兩人一前一后的身影，郎小北2米28的輪廓像株終于拔節(jié)的竹子。蘇茜小跑兩步跟上，運(yùn)動(dòng)鞋踩到不知誰掉落的彩帶，發(fā)出細(xì)微的碎裂聲。對了，她從包里摸出個(gè)皺巴巴的信封，這是陳昊讓我轉(zhuǎn)交的...信封里滑出張泛黃的NBA剪報(bào)，上面奧拉朱旺的簽名墨跡已經(jīng)模糊。
郎小北在路燈下展開剪報(bào)，發(fā)現(xiàn)背面用鉛筆寫著明年教我真·夢幻腳步。蘇茜的笑聲像突然搖響的鈴鐺：他偷偷練了三個(gè)月，還是只會(huì)交叉步。夜風(fēng)吹起她馬尾辮上的彩帶碎片，亮晶晶的像散落的星星。遠(yuǎn)處傳來陳昊的吼聲：磨蹭什么！校門要關(guān)了！
林曉陽的轎車緩緩駛過，車窗降下來露出半張疲憊的笑臉：周一七點(diǎn)，別遲到。他的戰(zhàn)術(shù)板從車窗滑落，郎小北彎腰撿起時(shí)發(fā)現(xiàn)夾層里塞著蘇茜畫滿閃電符號的那頁紙。陳昊在校門口不耐煩地跺腳，運(yùn)動(dòng)包上掛著的新護(hù)腕在月光下泛著藍(lán)光。
走吧，蘇茜突然拽了下郎小北的球衣下擺，保安要鎖大門了。她的指尖碰到郎小北的手背，溫度比平時(shí)高了半度。郎小北把NBA剪報(bào)仔細(xì)折好塞進(jìn)護(hù)腕，抬頭看見記分牌的燈光終于熄滅，81:78的比分隱入黑暗。陳昊的吼聲再次傳來，這次帶著明顯的笑意：電線桿！你的慶功宴要涼了！