第一章
1
羅盤血咒
靈堂香煙裊裊升起，彎彎繞繞出五十八的形狀。
我雙眼通紅，直勾勾地盯著父親攥在手里的銅羅盤，十二地支的刻度間滲著暗紅色的血漬。
而三天前他喝農(nóng)藥時(shí)，手腕上纏著地，正是同款血線——那是用狼狗腸子搓成的繩。
我不由自主地咽了咽口水，喉嚨里似乎有東西卡住了，有點(diǎn)發(fā)緊。我把脖子上的紅繩扯松了些，微微松了一口氣。
阿瑾，過來磕頭。母親沙啞的聲音從身后傳來，我轉(zhuǎn)過頭，正對著她耷拉著淚溝，浮腫的眼皮似兩團(tuán)浸了水的棉花，冷白的燈籠泛著冷光，照得她鬢角的銀絲越發(fā)明顯。我收回目光，再次看向銅羅盤上五十八的刻痕，我雙拳攥緊，指甲深深地掐進(jìn)肉里。
太爺?shù)拇髢鹤佣松漳翘煸谖莺蟮睦仙紭渖仙系踝詺�，二兒子我爺爺四十八生日那天喝了百草枯，如今父親五十八，剛好和羅盤上的刻痕吻合。
豆大地雨點(diǎn)砸的靈棚嘩嘩作響，我想起13年前，也是這樣白色的燈籠高高地掛著，朱家奶奶抱著高燒的我冒雨求醫(yī)，膏藥味、雨水青草的香味、她身上梔子花的香味，混合在一起，這是我對奶奶最深刻的記憶。
靈堂外不知哪來的野狗扒著門檻，往里張望著，冷光照在它濕漉漉的身上，它尾巴直直地豎起，喉嚨里發(fā)出嗚咽般的低嚎，那雙眼睛格外的詭異地盯著靈堂�？蓱z見的，落大雨，找不到吃的。朱家奶奶隨手?jǐn)f起供桌上的一塊紅燒肉，扔了出去，野狗一躍而起，接起肉躲到門邊。
這一刻，十三年前的畫面如潮水般涌來：爺爺手起刀落，宰了從小養(yǎng)大地大狼狗，我幼兒園歸家時(shí)，大狼狗還耷拉著腦袋倒掛在老杉樹上，地上是一片鮮紅，爺爺坐在樹旁，磨著刀沖我咧著嘴：阿瑾，我們晚上吃狗肉火鍋呢。我嚇得后退一步，剛好絆倒在地上，泥水混著血水糊了我一手，我哭的不能自已，朱家奶奶踩著小碎步跑來，拉起我，捂住我眼睛別看這些晦氣東西！
當(dāng)晚我就發(fā)了燒，夢里我看到爺爺坐在床頭，黑黢黢的臉上看不見表情。
2
暗格之謎
第二天起來的時(shí)候，入眼是一片白，白色的對聯(lián)，白色的燈籠，白色的靈棚，還有總是忙得不見人影的爸媽和躺在冰棺里的爺爺。我坐在門口的爬爬凳上發(fā)呆，耳邊傳來鄰里的閑言碎語。
狗哭主人亡，果然哦。
你瞧瞧，從小養(yǎng)大地狗，流了眼淚，轉(zhuǎn)頭他就宰了狗，多狠心的人啊，這不遭報(bào)應(yīng)了吧。
他兄弟也自殺的哦。
……
瞎說什么呢。朱家奶奶拄著雕花拐杖撥開人群，一如她十三年前站到我面前那樣。
她藏藍(lán)色的頭巾上別著我送的銀簪，顫巍巍的手撫過羅盤，這紋路和你太爺書房的暗格鑰匙很像呢。
她渾濁的眼睛突然發(fā)亮，記得你十歲那年，你爹喝醉把你鎖書房，還是我用發(fā)簪幫你撬開的門。
我心里一顫，那時(shí)她確實(shí)說過
陳家的鎖都有老祖宗傳的機(jī)關(guān)。
當(dāng)晚守靈時(shí)，我在供桌下發(fā)現(xiàn)半截褪色的紅線。這和我脖子上的紅繩材質(zhì)一模一樣，線頭處還沾著暗紅污漬。我攥著紅線走向去她家里，暗紅色的大門沒有關(guān)，我走進(jìn)東邊她的房間，入眼的是梳妝臺上擺著和父親羅盤同款的青銅擺件，底座刻著
朱陳永契
四個(gè)篆字。她見我盯著擺件，笑著解釋：是你太爺年輕時(shí)送我爹的，說是定親信物。
她邊說邊往我兜里塞了塊薄荷糖，還是兒時(shí)熟悉的味道。
日子還是要繼續(xù)過，我媽上班，我在家整理父親的遺物。雕花的木床下面墊著些什么，我掏出一看，是本泛黃的日歷，2018
年
6
月
8
日那頁被紅筆圈了無數(shù)次
——
正是父親出事前五年。每個(gè)圈旁邊都畫著杉樹的簡筆圖案，我莫名覺得有點(diǎn)眼熟。
窗外突然響起尖銳的剎車聲，我掀開窗簾，月光下，那輛黑色轎車緩緩駛過，車窗搖下，露出半張布滿皺紋的臉
——
是戴著玳瑁老花鏡的朱家奶奶，她正對著我微笑，手里把玩著我送給她的銀簪。
3
杉樹驚魂
我猛然想起，小時(shí)候她握著我的手，一筆一劃地畫出的圖案，老鼠、杉樹、狗……我甩甩頭，最近忙暈了頭，一點(diǎn)點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng)都要鉆牛角尖。可不是和叫我一樣，我爸也是她帶大的。
之后的幾天，我總覺得有雙眼睛在暗處盯著我，每天夜里都噩夢纏身。
這天夜里，我又夢到了老杉樹。
夢里，父親渾身是血，指著老杉樹對我大喊：挖開它！挖開它！
我猛地驚醒，額頭滿是冷汗。
月光透過窗戶灑在日歷上，那些老杉樹的簡筆圖案仿佛活了過來，在紙上扭動(dòng)。我蜷縮在床頭，心跳聲震得耳膜生疼。理智告訴我，不要封建迷信，別想太多，但內(nèi)心的執(zhí)念卻像野火般越燒越旺。家族三代人的死亡陰影，父親臨終前緊握的羅盤，朱家奶奶一系列可疑的舉動(dòng)，所有的線索都指向那棵陰森的老杉樹。
我拿著筆記本去找朱家奶奶，她正在院子里曬艾草。看到本子的瞬間，她的手明顯抖了一下，艾草灑落在地。這都是些老黃歷了，沒啥好看的。
她邊說邊想把本子拿走，我卻搶先一步收了起來。從那之后，她開始有意無意地回避我，每次見面都神色匆匆。
這天夜里，我又夢到了老杉樹。夢里，父親渾身是血，指著老杉樹對我大喊：挖開它！挖開它！
我猛地驚醒，額頭滿是冷汗。月光透過窗戶灑在日歷上，那些老杉樹的簡筆圖案仿佛活了過來，在紙上扭動(dòng)。我再也坐不住了，拿起鐵鍬，悄悄向老杉樹走去。
我起身穿上衣服，手指觸到門把手時(shí)又猶豫了。萬一挖開后什么都沒有萬一真的觸動(dòng)了什么可怕的詛咒可如果不挖，我這輩子都無法擺脫這如影隨形的恐懼。我想起母親獨(dú)自垂淚的模樣，想起父親在病痛中絕望的眼神，指甲深深掐進(jìn)掌心，疼痛讓我清醒。我不能再讓家人生活在恐懼中，就算前方是萬丈深淵，我也必須去探明真相。
data-faype=pay_tag>
我拿起鐵鍬，悄悄向老杉樹走去。夜風(fēng)吹過樹梢，發(fā)出嗚咽般的聲響，仿佛老杉樹在低聲警告。每走一步，我的心都提得更高，雙腿像灌了鉛般沉重。但腳步卻不由自主地向前挪動(dòng)，仿佛有一股神秘的力量在牽引著我。終于，我站在了老杉樹下，抬頭望著那斑駁的樹干，樹皮上的紋路像極了一張張扭曲的臉。我深吸一口氣，握緊鐵鍬，用力向樹根處挖去，泥土翻涌間，一個(gè)塵封多年的秘密即將被揭開……
我在老杉樹下挖到個(gè)鐵盒。打開的瞬間，刺鼻的腐臭味撲面而來，里面是塊帶齒痕的骨頭，和半張泛黃的照片。照片上太爺和朱家老太爺勾肩搭背，背景正是老杉樹，樹下立著塊石碑，上面刻著
陳朱聯(lián)姻之墓。石碑旁的石頭上，隱約能看見用指甲刻的
阿瑾
字樣，那歪歪扭扭的筆跡，和朱家奶奶教我寫字時(shí)留在石板上的痕跡如出一轍。
4
詛咒真相
遠(yuǎn)處傳來朱家祠堂的鐘聲，沉悶而悠長。我望著老杉樹上斑駁的血跡，突然發(fā)現(xiàn)樹皮縫隙里卡著半片銀簪，正是我昨天見她別在頭巾上的那支。當(dāng)我伸手去夠時(shí)，身后傳來熟悉的咳嗽聲。朱家奶奶拄著拐杖站在陰影里，她藏藍(lán)色的頭巾被風(fēng)吹開一角，露出后頸猙獰的疤痕
——
那形狀，分明是被狼狗撕咬過的痕跡。
乖孩子，挖這些做什么
她的聲音依舊溫柔，卻讓我后背發(fā)涼，過來，奶奶給你煮了你最愛喝的艾草粥。
她伸出的手上，還沾著和鐵盒里骨頭同款的腐臭味。
暴雨來得猝不及防，我抱著鐵盒躲進(jìn)村口的破廟。雨水順著坍塌的屋檐滴落，在地上匯成暗紅的水洼，像極了父親吐出的血沫。遠(yuǎn)處傳來狗叫聲，還有若隱若現(xiàn)的腳步聲，在空蕩蕩的破廟里回蕩。
陳家小子，挺有本事啊。
沙啞的聲音從陰影里傳來。我握緊鐵盒，借閃電的光，看見墻角蹲著個(gè)佝僂的身影
——
是村里的瘋漢老周。他渾身濕透，凌亂的頭發(fā)下，那張總是臟兮兮的臉上掛著詭異的笑，手里把玩著把銹跡斑斑的匕首，刀刃在閃電的照耀下泛著寒光。
老周突然撲過來，匕首抵住我的咽喉：把東西交出來！
我掙扎著后退，后背撞上神臺，供桌上的燭臺應(yīng)聲倒地�；鸸庵校移骋娎现懿弊由系奶ビ�
——
和照片里朱家老太爺后頸的胎記一模一樣！
你是朱家的人！
我脫口而出。老周的動(dòng)作頓了頓，眼中閃過一絲慌亂，但很快又被兇狠取代。就在這瞬間，我抬腿踹向他的膝蓋，趁機(jī)奪門而出。雨幕中，我聽見身后傳來獰笑：跑吧，跑得越遠(yuǎn)越好！
回到家時(shí)，母親正對著父親的遺像發(fā)呆，手里的帕子被揉搓得不成樣子。茶幾上放著個(gè)信封，里面是疊厚厚的現(xiàn)金，還有張字條：別再查了，不然下一個(gè)就是你媽。
字跡歪歪扭扭，和父親日記里的如出一轍。
阿瑾，別管了。
母親突然開口，聲音里帶著哭腔，她走過來握住我的手，我這才發(fā)現(xiàn)她的手掌冰涼且顫抖，你爸臨走前讓我告訴你，好好活下去。
我望著母親憔悴的臉，想起小時(shí)候她被爺爺打得肋骨骨折，卻依然護(hù)著我。此刻她眼底的恐懼，比任何威脅都讓我揪心。
但鐵盒里的骨頭和照片不斷在我腦海中閃現(xiàn)。深夜，我再次來到老杉樹下。月光透過樹葉的縫隙灑下，在地上投下斑駁的陰影。我順著記憶中的位置挖掘，突然觸到個(gè)硬物
——
是塊墓碑，上面刻著
陳家長子陳安之墓，立碑時(shí)間正是
1967
年。
墓碑背面的文字讓我渾身發(fā)冷：因毀婚約，遭朱家長老詛咒，三代男丁活不過本命之年。
原來太爺?shù)拇髢鹤硬皇亲詺�，而是被詛咒而死！我握緊拳頭，指甲深深掐進(jìn)掌心。就在這時(shí)，身后傳來腳步聲，我轉(zhuǎn)身，看見朱家奶奶拄著拐杖，站在月光下，臉上帶著意味深長的笑，她身上的黑披風(fēng)在風(fēng)中獵獵作響，像一只即將擇人而噬的老蝙蝠。
5
祭品之夜
終于找到了
她的聲音像砂紙摩擦，六十年前，你太爺和我爹定下娃娃親，結(jié)果他毀約娶了別人。我一氣之下，在老杉樹下施了詛咒。從那以后，陳家男丁就沒活過本命之年。
她頓了頓，目光掃過我手腕上的狗項(xiàng)圈，不過，詛咒是可以破解的……
破解方法是什么
我急切地問。朱家奶奶湊近我，呼出的氣息帶著腐臭味，熏得我?guī)缀踝鲊I：用陳家后人的血，祭獻(xiàn)老杉樹。
她的指甲劃過我的臉頰，而你，就是最合適的祭品。
朱家奶奶的話像把重錘，砸得我耳鳴。月光下，她的影子在老杉樹上扭曲成詭異的形狀，仿佛無數(shù)只手在樹干上攀爬。我后退半步，卻被樹根絆倒，后腰撞上墓碑，疼得我倒吸一口涼氣。
你以為你能逃得掉
她舉起拐杖，杖頭的銅鈴發(fā)出刺耳的聲響，從你吧開始，陳家就一直在我的掌控之中。當(dāng)年他工程款被拖欠，是我讓人做的局；那些追債的小工，也是我雇的。
她笑得咳嗽起來，嘴角溢出暗紅的血沫，滴落在她黑色的旗袍上，他耳朵聾了，脾氣暴躁，還不是因?yàn)槲以谒评锵铝怂?br />
我只覺得渾身發(fā)冷，父親日記里的
朱
字，威脅信上的字跡，還有老周的胎記，所有線索在這一刻串聯(lián)起來。原來父親不是死于詛咒，而是被人蓄意逼死。我握緊拳頭，指甲刺破掌心：為什么就因?yàn)榱昵暗幕榧s
因?yàn)槌鸷蓿?br />
朱家奶奶突然歇斯底里地尖叫，她的拐杖重重地杵在地上，震得周圍的落葉都跟著顫動(dòng)，憑什么你們陳家一家老小開開心心，團(tuán)團(tuán)圓圓，我就是要讓陳家斷子絕孫！這些年，我看著你們一個(gè)個(gè)痛苦死去，比什么都開心！
她的聲音在空蕩的墳場回蕩，驚起一群烏鴉，黑壓壓的一片在空中盤旋。
就在這時(shí)，遠(yuǎn)處傳來腳步聲。母親舉著手電筒沖過來，光束在夜色中搖晃。她的頭發(fā)凌亂，衣服上沾滿泥土，手里還握著把菜刀，那是她平時(shí)切菜用的，此刻卻成了保護(hù)我的武器�？吹街旒夷棠痰乃查g，她的眼神里閃過一絲恐懼，但還是擋在我面前：你別動(dòng)我兒子！
朱家奶奶冷笑一聲：當(dāng)年你嫁進(jìn)陳家，我就警告過你。
她揮了揮手，黑暗中走出幾個(gè)黑影
——
是老周和村里的幾個(gè)壯漢。
媽，你怎么……
我話沒說完，母親突然轉(zhuǎn)身，將手電筒塞進(jìn)我手里，她的手緊緊握住我的，傳遞著力量與溫度：跑！別回頭！
她舉起菜刀沖向眾人，卻被老周一腳踹倒在地。我沖過去想扶她，卻被人從背后打暈�；杳郧�，我聽見母親的哭喊：阿瑾，去……
找……
再次醒來時(shí)，我躺在老杉樹下的祭臺上。月光透過樹冠灑在我身上，朱家奶奶站在一旁，手里拿著把刻滿符文的匕首。她臉上帶著扭曲的笑：時(shí)辰到了。
她舉起匕首，刀尖對準(zhǔn)我的心臟。
6
破咒重生
千鈞一發(fā)之際，一聲槍響打破寂靜。朱家奶奶的匕首應(yīng)聲落地，她捂住肩膀，難以置信地看著遠(yuǎn)處。我順著她的目光望去，只見一個(gè)穿著警服的身影從陰影中走出
——
是表哥！他手里拿著槍，眼神堅(jiān)定：住手！
表哥是縣刑警隊(duì)的，從小和我關(guān)系最好。他快步上前，將我扶起：幸好我來得及時(shí)。
他轉(zhuǎn)頭看向朱家奶奶，你涉嫌多起謀殺案，跟我回警局吧。
但事情遠(yuǎn)沒有結(jié)束。在警局里，表哥給我看了份檔案，上面記錄著朱家奶奶這些年犯下的罪行。然而，當(dāng)我提到老杉樹下的詛咒時(shí)，表哥卻皺起眉頭：阿瑾，這世上哪有什么詛咒你別被迷信迷惑了。
我正要反駁，突然想起母親昏迷前說的話。一種不祥的預(yù)感涌上心頭。我沖出警局，朝著家的方向狂奔。推開家門的瞬間，我只覺得眼前一黑
——
母親吊在房梁上，腳下是張字條：對不起，阿瑾。
那字跡歪歪扭扭，像是她在極度痛苦中寫下的，旁邊還散落著父親生前最愛抽的煙盒，里面只剩下幾根煙。
母親的尸體在月光下輕輕搖晃，衣角被風(fēng)吹得獵獵作響。那張字條被淚水暈開，最后幾個(gè)字模糊不清。我跌坐在地，喉嚨里發(fā)出野獸般的嘶吼，雙手死死揪住自己的頭發(fā)。原來朱家奶奶說的沒錯(cuò)，詛咒從未消失，只是換了種方式繼續(xù)。
表哥沖進(jìn)來時(shí)，我正死死攥著字條。他試圖安慰我，卻被我一把推開：都是你的錯(cuò)！如果你早點(diǎn)來，我媽就不會(huì)死！
表哥沉默良久，才低聲說：阿瑾，有些事你還不知道……
他從包里拿出個(gè)
U
盤，插進(jìn)電腦。監(jiān)控畫面里，母親在半夜獨(dú)自來到老杉樹下，和一個(gè)黑影交談。雖然畫面模糊，但我還是認(rèn)出了那個(gè)黑影
——
是表哥！
那天我接到匿名電話，說你有危險(xiǎn)。
表哥的聲音有些顫抖，他的眼神里充滿了愧疚，我趕到時(shí)，正好看見你媽被他們抓住。我本想救她，可她說如果我報(bào)警，你就會(huì)沒命。她求我?guī)退菀怀鰬�，讓你以為她是被朱家奶奶逼死的，這樣你就會(huì)放棄調(diào)查……
我只覺得天旋地轉(zhuǎn)。原來母親為了保護(hù)我，選擇了犧牲自己。而我，卻一直蒙在鼓里。我握緊拳頭，指甲再次刺破掌心：那現(xiàn)在怎么辦朱家奶奶還沒受到懲罰！
表哥嘆了口氣：她已經(jīng)死了。在被押往警局的路上，她咬舌自盡了。不過，我在她家里發(fā)現(xiàn)了這個(gè)。
他遞給我一本破舊的賬本，上面詳細(xì)記錄著這些年她買通的人、下的藥，還有每一筆和陳家有關(guān)的
死亡交易。
翻到最后一頁，我愣住了。上面寫著：2023
年
6
月
8
日，計(jì)劃完成，陳家人全部死亡。
可我還活著。我突然想起朱家奶奶說過的話，詛咒需要用陳家后人的血祭獻(xiàn)老杉樹。而我，還沒有死。
阿瑾，你有沒有想過，為什么詛咒會(huì)生效
表哥突然問，他的目光深邃，像是要看穿我的內(nèi)心，不是因?yàn)槭裁次仔g(shù)，而是因?yàn)槌鸷�。朱家奶奶利用了人們的恐懼和迷信，讓陳家的人自己嚇�(biāo)懒俗约�。你爺爺殺狗，是因�(yàn)楹ε拢荒愀赣H酗酒，是因?yàn)榻^望；而你媽……
他沒有說下去，但我已經(jīng)明白了。
我望著窗外的老杉樹，月光下，它的影子像張巨大的網(wǎng)。這些年，我們都活在恐懼編織的牢籠里，卻忘了真正的敵人，不是什么詛咒，而是人心的惡意。
我要去老杉樹。
我突然說。表哥想要阻攔，卻被我推開：只有毀掉它，才能真正結(jié)束這一切。
深夜，我?guī)е蛠淼嚼仙紭湎�。火光中，我仿佛看見太爺、爺爺、父親和母親的臉在火焰中浮現(xiàn)。他們的眼神里，有痛苦，有不甘，也有解脫。當(dāng)火焰吞沒整棵樹時(shí)，我聽見遠(yuǎn)處傳來一聲狼嚎
——
是七年前那條狼狗的叫聲，聲音凄厲而悠長，像是在為這一切畫上句號。
老杉樹在火中發(fā)出噼啪的爆裂聲，灰燼隨風(fēng)飄散，落在父親的墳前。我跪在墳前，將銅羅盤、鐵盒和賬本一并投入火中�；鸸庥痴罩贡细赣H的照片，他的眼神里似乎帶著一絲欣慰。
爸，媽，我做到了。
我輕聲說，淚水模糊了視線。這些日子的恐懼、憤怒和絕望，在這一刻終于化作了釋然。原來詛咒從來都不是什么超自然的力量，而是仇恨和恐懼編織的牢籠，困住了陳家三代人。
表哥站在我身后，沉默良久：阿瑾，跟我去城里吧。這里的一切都結(jié)束了。
我搖搖頭：不，我要留下來。我要讓村里人知道，根本沒有什么詛咒，有的只是人心的黑暗。
我在老杉樹的廢墟上立了塊石碑，上面刻著：仇恨終將被寬恕，恐懼終將被勇氣驅(qū)散。
村里的人都來圍觀，他們看著石碑，表情復(fù)雜。
刑警尋找證據(jù)時(shí)，發(fā)現(xiàn)了本日記。里面詳細(xì)記錄了朱家奶奶這些年的所作所為，還有她內(nèi)心的掙扎和痛苦。原來，她也想過就此放下，但撒下一個(gè)謊，就需要千千萬萬個(gè)謊來彌補(bǔ)。殺人償命，而她不想死。
一個(gè)月后，我收到了大學(xué)錄取通知書。臨走前，我站在村口，望著這片生我養(yǎng)我的土地。老杉樹的灰燼已經(jīng)被雨水沖刷干凈，取而代之的是嫩綠的新芽�；蛟S，這就是生命的力量，無論經(jīng)歷多少黑暗，總會(huì)迎來新的曙光。
多年后，我成了一名記者，專門報(bào)道那些被偏見和迷信籠罩的故事。我時(shí)常想起那個(gè)血色的夏天，想起老杉樹下的詛咒，想起母親的犧牲。我知道，只要有人的地方，就會(huì)有仇恨和恐懼，但我也相信，總會(huì)有人愿意用勇氣和愛，去打破這些無形的枷鎖。
每當(dāng)夜深人靜，我總會(huì)想起母親最后的眼神。那不是絕望，而是希望
——
希望我能走出陰影，迎接新的人生。而我，也會(huì)帶著這份希望，繼續(xù)前行，讓更多的人相信，光明終將戰(zhàn)勝黑暗。