第一章
醫(yī)院的燈光刺眼得讓人流淚。周明遠(yuǎn)眨了眨眼，試圖適應(yīng)這突如其來(lái)的光亮。他的頭像是被重錘擊打過(guò)，一陣陣鈍痛從太陽(yáng)穴蔓延至整個(gè)顱骨。鼻腔里充斥著消毒水的氣味，讓他想起小時(shí)候摔斷手臂時(shí)去的那家社區(qū)醫(yī)院。
醒了！醫(yī)生，他醒了！
一個(gè)女人的聲音闖入他的意識(shí)，急促而激動(dòng)。周明遠(yuǎn)艱難地轉(zhuǎn)動(dòng)脖頸，看到一個(gè)陌生女子正俯身在他病床前。她約莫二十七八歲，栗色短發(fā)因?yàn)槿狈Υ蚶矶@得有些凌亂，眼睛下方掛著明顯的黑眼圈，但此刻那雙眼睛里盛滿了淚水與喜悅。
你...是誰(shuí)周明遠(yuǎn)聽(tīng)見(jiàn)自己沙啞的聲音。
女人的表情瞬間凝固，仿佛被按下了暫停鍵。她的嘴唇顫抖著，眼淚終于滾落下來(lái)。明遠(yuǎn)，我是小滿啊...林小滿，你的妻子。
妻子周明遠(yuǎn)的大腦一片空白。他今年三十二歲，是一名建筑設(shè)計(jì)師，單身，住在城東的單身公寓里。他記得昨天——至少他認(rèn)為是昨天——還在公司加班到深夜，為了那個(gè)商業(yè)綜合體的競(jìng)標(biāo)方案。他記得自己開(kāi)車(chē)回家，然后...然后是一片刺目的車(chē)燈和尖銳的剎車(chē)聲。
我不認(rèn)識(shí)你。他聽(tīng)見(jiàn)自己說(shuō)，聲音冷得像塊冰。
醫(yī)生的診斷是逆行性失憶，由于腦震蕩導(dǎo)致的記憶缺失，主要影響近五年的記憶。五年。周明遠(yuǎn)盯著診斷書(shū)上的數(shù)字，感到一陣眩暈。這意味著他失去了幾乎整個(gè)三十歲以后的人生。
我們的結(jié)婚照，你看，這是兩年前在巴厘島拍的。林小滿舉著手機(jī)湊到他面前，屏幕上是兩個(gè)人在沙灘上相擁而笑的照片。他穿著白色西裝，她穿著簡(jiǎn)約的婚紗，兩人看起來(lái)確實(shí)很幸福。但照片里的男人對(duì)他而言陌生得像另一個(gè)人。
我們的家，我布置了你最喜歡的書(shū)房，記得嗎你總說(shuō)那是你的靈感洞穴。林小滿繼續(xù)說(shuō)著，聲音輕柔卻執(zhí)著，像是在教一個(gè)孩子認(rèn)字般耐心。她拿出更多證據(jù)：結(jié)婚證、共同賬戶的銀行卡、冰箱上貼著的便利貼，上面寫(xiě)著老公，牛奶買(mǎi)好了，記得喝。
周明遠(yuǎn)感到一陣窒息。這些物品、這些話語(yǔ)，理應(yīng)承載著情感和記憶，但對(duì)他來(lái)說(shuō)只是空洞的符號(hào)。他盯著結(jié)婚證上并排的兩個(gè)名字——周明遠(yuǎn)、林小滿——像是看著別人的故事。
我想回家。他說(shuō)，不是他們共同的家，而是他記憶中的那間單身公寓。
林小滿咬了咬下唇，最終點(diǎn)了點(diǎn)頭。好，我?guī)慊厝タ纯础?br />
他們的家位于城南的一個(gè)高檔小區(qū)，與周明遠(yuǎn)記憶中的城東公寓截然不同。電梯上行時(shí)，他透過(guò)金屬門(mén)上的倒影觀察著身邊的妻子。林小滿穿著簡(jiǎn)單的牛仔褲和米色針織衫，身材纖細(xì)，左手無(wú)名指上的婚戒在燈光下微微發(fā)亮。她似乎察覺(jué)到他的目光，抬頭對(duì)他笑了笑，眼角擠出細(xì)小的紋路。
到了。她輕聲說(shuō)，掏出鑰匙打開(kāi)了門(mén)。
周明遠(yuǎn)站在門(mén)口，像是踏入了一個(gè)陌生人的領(lǐng)地�？蛷d的墻上掛著他從未見(jiàn)過(guò)的照片——他和林小滿在埃菲爾鐵塔前，在京都的櫻花樹(shù)下，在自家沙發(fā)上看電影。茶幾上擺著兩個(gè)馬克杯，一個(gè)是純黑色，另一個(gè)是淡藍(lán)色帶花紋的，看起來(lái)像是一對(duì)。
這是我們的杯子，林小滿注意到他的視線，你總說(shuō)黑色那個(gè)是你的幸運(yùn)杯，設(shè)計(jì)靈感來(lái)的時(shí)候一定要用它喝咖啡。
周明遠(yuǎn)沒(méi)有回應(yīng)，徑直走向他認(rèn)為應(yīng)該是書(shū)房的地方。推開(kāi)門(mén)，確實(shí)如林小滿所說(shuō)，這是一個(gè)精心設(shè)計(jì)的空間：整面墻的書(shū)架，寬敞的繪圖桌，角落里甚至放了一張小沙發(fā)。桌上散落著幾張草圖，是他的筆跡，但畫(huà)的是他毫無(wú)印象的項(xiàng)目。
我需要一個(gè)人待會(huì)兒。他說(shuō)，沒(méi)有回頭看林小滿。
關(guān)上門(mén)，周明遠(yuǎn)跌坐在椅子上，感到一陣前所未有的疲憊。他拉開(kāi)抽屜，希望能找到一些熟悉的東西，卻只發(fā)現(xiàn)更多陌生的物品：一盒他從不抽的牌子的香煙，幾本他從未讀過(guò)的書(shū)，還有一本相冊(cè)。他猶豫了一下，翻開(kāi)相冊(cè)。
第一頁(yè)貼著兩張機(jī)票，北京到巴黎，乘客姓名是周明遠(yuǎn)和林小滿。下面是一張他們?cè)陲w機(jī)上的自拍，他摟著她的肩膀，兩人都笑得燦爛。周明遠(yuǎn)用手指撫過(guò)照片，試圖喚起一絲記憶，但腦海中只有一片空白。
門(mén)外傳來(lái)輕輕的腳步聲，然后是林小滿的聲音：明遠(yuǎn)，我煮了面，你要吃點(diǎn)嗎
他突然感到一陣憤怒。為什么這個(gè)女人能如此自然地扮演他妻子的角色為什么她要這樣堅(jiān)持他猛地站起來(lái)，拉開(kāi)門(mén)，看到林小滿站在門(mén)外，手里端著一碗冒著熱氣的面條，上面撒著他喜歡的蔥花和辣椒油。
夠了！周明遠(yuǎn)聽(tīng)見(jiàn)自己吼道，我不知道你是誰(shuí)，也不知道我們之間發(fā)生過(guò)什么。對(duì)我來(lái)說(shuō)，你就是一個(gè)陌生人！你能不能別這樣...別這樣假裝我們很熟
林小滿的手抖了一下，熱湯濺到她手上，但她似乎沒(méi)有感覺(jué)到疼痛。她的眼睛睜得大大的，里面盛滿了受傷和震驚。然后，令周明遠(yuǎn)意外的是，她挺直了背，深吸一口氣。
我不是在假裝，她的聲音出奇地平靜，我是你的妻子，周明遠(yuǎn)。不管你記不記得，這都是事實(shí)。我知道這對(duì)你來(lái)說(shuō)很難接受，但逃避解決不了問(wèn)題。
她把面碗放在走廊的小桌上，面放在這里，你想吃就吃。我去臥室，有事叫我。
周明遠(yuǎn)看著她轉(zhuǎn)身離去的背影，突然注意到她右手腕上有一道細(xì)長(zhǎng)的疤痕，在燈光下泛著淡淡的白色。不知為何，這個(gè)細(xì)節(jié)讓他心頭一顫。
那天晚上，周明遠(yuǎn)睡在了書(shū)房的小沙發(fā)上。半夜醒來(lái)時(shí)，他發(fā)現(xiàn)身上多了一條毯子，桌上放著一杯水和兩片止痛藥。月光透過(guò)窗簾的縫隙灑進(jìn)來(lái)，在地板上畫(huà)出一道銀色的線。他盯著那道光線，感到一種奇怪的孤獨(dú)。
第二天一早，他決定回自己的公寓——他記憶中的那個(gè)。林小滿沒(méi)有阻攔，只是默默地幫他叫了車(chē)，甚至準(zhǔn)備好了他的換洗衣物。
你的公寓一直沒(méi)退租，她說(shuō)，眼神閃爍，我們有時(shí)候會(huì)去那里...懷舊。她頓了頓，鑰匙在抽屜里，你知道的。
周明遠(yuǎn)點(diǎn)點(diǎn)頭，拎著包離開(kāi)了這個(gè)所謂的家。出門(mén)前，他回頭看了一眼，林小滿站在門(mén)口，晨光給她輪廓鍍上一層金邊，顯得格外單薄。
回到熟悉的單身公寓，周明遠(yuǎn)終于松了一口氣。這里的一切都如他記憶中的樣子：簡(jiǎn)約的家具，墻上掛著的建筑草圖，書(shū)桌上攤開(kāi)的設(shè)計(jì)雜志。他癱在沙發(fā)上，閉上眼睛，試圖理清思緒。
手機(jī)震動(dòng)起來(lái)，是林小滿發(fā)來(lái)的消息：記得按時(shí)吃飯，冰箱里有你喜歡的餃子。接著又是一條：你每周三要去復(fù)健中心做檢查，別忘記了。
周明遠(yuǎn)沒(méi)有回復(fù)。他打開(kāi)冰箱，確實(shí)發(fā)現(xiàn)了幾盒速凍餃子，是他常吃的牌子。這個(gè)發(fā)現(xiàn)讓他莫名煩躁——這個(gè)女人似乎對(duì)他的習(xí)慣了如指掌。
接下來(lái)的幾天，林小滿保持著恰到好處的聯(lián)系：每天幾條短信，提醒他吃藥、詢問(wèn)他的狀況，但從不強(qiáng)求見(jiàn)面或回復(fù)。周明遠(yuǎn)開(kāi)始慢慢適應(yīng)這種奇怪的關(guān)系，甚至發(fā)現(xiàn)自己會(huì)不自覺(jué)地期待她的消息。
周四下午，門(mén)鈴響了。周明遠(yuǎn)透過(guò)貓眼看到林小滿站在門(mén)外，手里拿著一個(gè)文件袋。他猶豫了一下，還是開(kāi)了門(mén)。
公司的文件需要你簽字，她解釋道，王總說(shuō)這個(gè)項(xiàng)目只有你最清楚。
周明遠(yuǎn)接過(guò)文件袋，注意到林小滿的眼睛有些紅腫，像是哭過(guò)。你還好嗎他脫口而出，隨即后悔自己的多嘴。
林小滿顯然也吃了一驚，然后笑了笑，沒(méi)事，就是...昨天是我們結(jié)婚紀(jì)念日。習(xí)慣了慶祝，突然不慶祝了，有點(diǎn)不習(xí)慣。
周明遠(yuǎn)不知該如何回應(yīng)，只好低頭翻看文件。那是他失憶前負(fù)責(zé)的一個(gè)商業(yè)中心設(shè)計(jì)，確實(shí)只有他最了解細(xì)節(jié)。
進(jìn)來(lái)吧，他說(shuō)，我需要看看這些。
林小滿跟著他進(jìn)了屋，安靜地坐在一旁，看著他工作。周明遠(yuǎn)能感覺(jué)到她的目光時(shí)不時(shí)落在他身上，但每當(dāng)他抬頭，她就假裝在看窗外的風(fēng)景。
這里，他指著一處設(shè)計(jì)，為什么要改原來(lái)的方案更好。
林小滿湊過(guò)來(lái)看，甲方覺(jué)得原方案的成本太高，你當(dāng)時(shí)也同意了這個(gè)修改。她指著圖紙上的一處注釋?zhuān)@是你的筆跡。
周明遠(yuǎn)盯著那些熟悉的字跡，卻毫無(wú)記憶。他注意到林小滿身上淡淡的香水味，不是那種濃烈的商業(yè)香水，而是帶著一絲甜橙和雪松的氣息，莫名地令人安心。
你用的什么香水他突然問(wèn)。
林小滿愣了一下，橙花與雪松...是你去年送我的生日禮物。她的聲音輕柔，你說(shuō)這味道讓你想起我們第一次約會(huì)時(shí)，那家咖啡館后院的橙子樹(shù)。
data-faype=pay_tag>
周明遠(yuǎn)感到一陣頭痛，一些模糊的畫(huà)面閃過(guò)腦海：陽(yáng)光透過(guò)樹(shù)葉的斑駁光影，一個(gè)女孩的笑聲，咖啡的香氣...但轉(zhuǎn)瞬即逝。
我不記得了。他低聲說(shuō)。
林小滿伸出手，似乎想觸碰他的肩膀，但在半空中停住了。沒(méi)關(guān)系，她說(shuō)，我們可以重新認(rèn)識(shí)。
那天之后，林小滿開(kāi)始更頻繁地出現(xiàn)在周明遠(yuǎn)的生活中，但總是有合適的理由：帶他去復(fù)診，幫他整理工作文件，甚至只是剛好路過(guò)給他送些水果。周明遠(yuǎn)發(fā)現(xiàn)自己不再那么抗拒她的存在，甚至開(kāi)始注意到一些細(xì)節(jié)：她笑的時(shí)候右臉頰有個(gè)小酒窩，思考問(wèn)題時(shí)喜歡咬下唇，喝咖啡一定要加半勺糖。
一個(gè)月后的周末，林小滿提議帶他去一個(gè)地方。
哪里周明遠(yuǎn)問(wèn)。
我們第一次約會(huì)的地方，她說(shuō)，也許能幫你想起些什么。
那是一家隱藏在胡同深處的小咖啡館，院子里確實(shí)有一棵橙子樹(shù)，正值花期，白色的小花散發(fā)著淡淡的香氣。周明遠(yuǎn)站在樹(shù)下，那種似曾相識(shí)的感覺(jué)更強(qiáng)烈了。
那天你遲到了十五分鐘，林小滿回憶道，領(lǐng)著他到一張靠窗的位置坐下，你說(shuō)是因?yàn)檎也坏酵＼?chē)位，但我后來(lái)才知道你是太緊張，在車(chē)?yán)镒耸昼姴鸥疫M(jìn)來(lái)。
周明遠(yuǎn)想象著那個(gè)場(chǎng)景，忍不住微笑，聽(tīng)起來(lái)不像我。
哦，你當(dāng)時(shí)可緊張了，林小滿眼睛亮晶晶的，你點(diǎn)了美式咖啡，結(jié)果喝了一口就皺眉頭，原來(lái)服務(wù)員聽(tīng)錯(cuò)了給了你濃縮。但你硬是忍著喝完了，后來(lái)回家路上胃疼了半天。
隨著她的講述，周明遠(yuǎn)仿佛能看見(jiàn)那個(gè)笨拙的自己�？Х瑞^的老板認(rèn)出了他們，熱情地打招呼，還送了他們一份新出的橙子蛋糕。
你們好久沒(méi)來(lái)了，老板笑著說(shuō)，還是老樣子
林小滿看了周明遠(yuǎn)一眼，替他回答：今天他要拿鐵，加奶不加糖。
這正是周明遠(yuǎn)想點(diǎn)的。他驚訝地看著林小滿，后者只是調(diào)皮地眨了眨眼。
回家的路上，經(jīng)過(guò)一家電影院，林小滿突然停下腳步。
我們第一次看電影就是在這里，她指著海報(bào)，當(dāng)時(shí)放的是一部很爛的愛(ài)情片，你全程都在吐槽劇情，但最后女主角死的時(shí)候，我轉(zhuǎn)頭發(fā)現(xiàn)你哭了。
周明遠(yuǎn)搖頭，不可能。
林小滿笑出聲，你當(dāng)時(shí)立刻假裝是眼睛進(jìn)沙子了，但我看到了。她的笑容漸漸變得溫柔，那是我第一次覺(jué)得，這個(gè)表面冷靜的建筑師其實(shí)內(nèi)心柔軟得一塌糊涂。
周明遠(yuǎn)看著她陽(yáng)光下閃閃發(fā)光的眼睛，突然有一種沖動(dòng)想擁抱她。這個(gè)念頭嚇了他一跳。
那天晚上，他做了一個(gè)夢(mèng)。夢(mèng)里他在畫(huà)設(shè)計(jì)圖，林小滿坐在旁邊的沙發(fā)上讀書(shū)，偶爾抬頭對(duì)他微笑。陽(yáng)光透過(guò)窗戶灑在她頭發(fā)上，像是鍍了一層金。夢(mèng)境如此真實(shí)，以至于醒來(lái)時(shí)，周明遠(yuǎn)一時(shí)分不清現(xiàn)實(shí)與記憶。
他拿起手機(jī)，給林小滿發(fā)了條消息：今天有空嗎我想看看我們的...家。
回復(fù)幾乎是立刻就到了：隨時(shí)歡迎你回家。
周明遠(yuǎn)站在那個(gè)曾經(jīng)陌生的公寓門(mén)前，深吸一口氣，按下門(mén)鈴。門(mén)開(kāi)了，林小滿穿著居家服，頭發(fā)隨意地扎成馬尾，臉上帶著驚喜的笑容。
進(jìn)來(lái)吧，她側(cè)身讓路，我剛做好早餐，一起吃
周明遠(yuǎn)走進(jìn)這個(gè)曾經(jīng)讓他窒息的空間，這次他注意到更多細(xì)節(jié)：墻上掛著的畫(huà)是他們一起在跳蚤市場(chǎng)淘來(lái)的，書(shū)架上的書(shū)按他的習(xí)慣分類(lèi)排列，甚至連空氣中飄著的淡淡薰衣草香都是他喜歡的助眠香氛。
他在餐桌前坐下，林小滿給他倒了杯咖啡，用的是那個(gè)幸運(yùn)杯。
謝謝，他說(shuō)，然后猶豫了一下，對(duì)不起，這段時(shí)間我...
林小滿搖搖頭，打斷了他，不需要道歉。這不是任何人的錯(cuò)。她咬了一口吐司，其實(shí)...我查了很多關(guān)于失憶的資料。記憶可能會(huì)回來(lái)，也可能不會(huì)。但無(wú)論如何，我們可以重新開(kāi)始，如果你愿意的話。
周明遠(yuǎn)看著她期待又忐忑的表情，突然明白了這段時(shí)間她的堅(jiān)持和耐心意味著什么。即使面對(duì)一個(gè)忘記她的丈夫，她依然選擇留下，選擇重新走近他。
我愿意，他說(shuō)，伸手覆上她的手，雖然我不記得過(guò)去，但我想認(rèn)識(shí)現(xiàn)在的你，林小滿女士。
林小滿的眼淚終于落下來(lái)，但這次是喜悅的淚水。很高興認(rèn)識(shí)你，周明遠(yuǎn)先生，她笑著說(shuō)，我是個(gè)繪本插畫(huà)師，喜歡橙子味的一切，討厭芹菜，最近在學(xué)吉他但彈得很爛。
周明遠(yuǎn)也笑了，我是個(gè)建筑師，喜歡黑咖啡但現(xiàn)在覺(jué)得拿鐵也不錯(cuò)，討厭下雨天，但如果你在的話，下雨天也沒(méi)那么糟。
陽(yáng)光透過(guò)窗戶灑在餐桌上，照亮了兩只交握的手。也許記憶會(huì)回來(lái)，也許不會(huì)。但此刻，周明遠(yuǎn)知道，有些東西比記憶更加深刻——那是即使被遺忘，也會(huì)重新生長(zhǎng)出來(lái)的愛(ài)。
我將為您續(xù)寫(xiě)這兩個(gè)關(guān)鍵情節(jié)，先完成手腕疤痕的1000字續(xù)寫(xiě)，再展開(kāi)保留公寓的5000字深度描寫(xiě)。這些內(nèi)容將揭示故事中更深層的情感線索和人物背景。
手腕疤痕續(xù)寫(xiě)（1000字）
周明遠(yuǎn)的目光又一次落在林小滿右手腕上那道細(xì)長(zhǎng)的疤痕上。陽(yáng)光透過(guò)咖啡館的玻璃窗，那道白色痕跡在她移動(dòng)手腕時(shí)若隱若現(xiàn)，像一道未解之謎。
這個(gè)疤...他忍不住開(kāi)口，手指在咖啡杯邊緣輕輕敲擊，是怎么來(lái)的
林小滿的動(dòng)作頓了一下，左手下意識(shí)地?fù)嵘夏堑腊毯郏父馆p輕摩挲著。她的睫毛垂下，在臉頰上投下一小片陰影。
你真的想知道她的聲音很輕，像是在試探。
周明遠(yuǎn)點(diǎn)頭。這段時(shí)間以來(lái)，他注意到林小滿總是有意無(wú)意地用袖子或手表遮住那道疤，仿佛那是什么需要隱藏的秘密。
林小滿深吸一口氣，將手腕平放在桌面上，讓那道約兩厘米長(zhǎng)的疤痕完全暴露在陽(yáng)光下。這是你向我求婚那天留下的。
我弄傷了你周明遠(yuǎn)皺起眉頭，難以想象自己會(huì)做出這種事。
不，不是你想的那樣。林小滿的嘴角微微上揚(yáng)，露出一個(gè)懷念的笑容，那天你把我?guī)У竭@個(gè)咖啡館，就是我們現(xiàn)在坐的這個(gè)位置。你說(shuō)有重要的事情要告訴我，結(jié)果緊張得打翻了咖啡杯。
她的手指描繪著疤痕的輪廓，瓷杯摔碎了，我去撿碎片時(shí)不小心劃傷了手腕。你嚇得臉色發(fā)白，手忙腳亂地用手帕給我包扎，結(jié)果...
結(jié)果什么
結(jié)果你單膝跪在那一地咖啡漬和碎瓷片中間，掏出了戒指，說(shuō)話都結(jié)巴了。林小滿笑出聲，眼角泛起細(xì)紋，你說(shuō)林小滿，我本來(lái)計(jì)劃了一個(gè)完美的求婚，但現(xiàn)在全搞砸了。不過(guò)這樣也好，這樣你就永遠(yuǎn)不會(huì)忘記這一天了。你愿意嫁給我這個(gè)笨手笨腳的家伙嗎
周明遠(yuǎn)試圖在腦海中構(gòu)建這個(gè)畫(huà)面，突然感到一陣刺痛，一些零散的畫(huà)面閃過(guò)：打翻的咖啡杯，刺眼的陽(yáng)光，林小滿手腕上滲出的血珠，自己顫抖的手指...
我當(dāng)時(shí)...是不是穿了一件藍(lán)色襯衫他脫口而出。
林小滿的眼睛瞬間亮了起來(lái)，你想起來(lái)了
只是一些片段。周明遠(yuǎn)按住太陽(yáng)穴，那里的血管突突跳動(dòng)，你穿著一條白色連衣裙，頭發(fā)比現(xiàn)在長(zhǎng)...
對(duì)！林小滿激動(dòng)地抓住他的手，那天是我們認(rèn)識(shí)一周年紀(jì)念日，我特意穿了我們第一次約會(huì)時(shí)的裙子。
周明遠(yuǎn)的目光落在兩人交疊的手上，林小滿的右手腕就在他眼前，那道疤痕現(xiàn)在有了全新的意義。他鬼使神差地低下頭，嘴唇輕輕碰觸那道傷痕。
林小滿倒吸一口氣，但沒(méi)有抽回手。周明遠(yuǎn)能感覺(jué)到她的脈搏在他唇下加速跳動(dòng)。
對(duì)不起，他低聲說(shuō)，讓你受傷了。
這是我身上最珍貴的傷痕。林小滿的聲音微微發(fā)顫，每次看到它，我都會(huì)想起你當(dāng)時(shí)慌亂又真誠(chéng)的樣子。那天之后，我就決定要把這個(gè)疤留著，不涂祛疤膏，不讓它消失。
周明遠(yuǎn)抬起頭，發(fā)現(xiàn)她的眼眶濕潤(rùn)了。陽(yáng)光穿過(guò)她栗色的發(fā)絲，為她鍍上一層金邊。他突然很想親吻她，就像過(guò)去無(wú)數(shù)次做過(guò)的那樣。但最終他只是緊了緊握住她的手。
告訴我更多，他說(shuō)，告訴我關(guān)于我們的一切。
林小滿用指腹擦去眼角的淚水，笑著點(diǎn)頭。那天你包扎的技術(shù)真的很差，我們不得不去附近的診所。護(hù)士幫我處理傷口時(shí)，你一直站在旁邊像個(gè)做錯(cuò)事的孩子...
周明遠(yuǎn)聽(tīng)著她講述那個(gè)他毫無(wú)記憶卻塑造了他們?nèi)松南挛�，感到一種奇特的歸屬感。那道疤痕不再是一個(gè)陌生的痕跡，而是一把鑰匙，正在一點(diǎn)點(diǎn)打開(kāi)他記憶深處上鎖的門(mén)。
窗外，橙子樹(shù)的花朵在微風(fēng)中搖曳，幾片白色花瓣飄落在他們之間的桌面上，像一個(gè)個(gè)小小的記憶碎片，等待著被重新拾起。
保留的公寓續(xù)寫(xiě)（5000字）
第一章：重返舊居
周明遠(yuǎn)站在自己?jiǎn)紊砉⒌拈T(mén)口，鑰匙懸在鎖孔前遲遲未插進(jìn)去。自從兩周前離開(kāi)和林小滿共同的家后，他一直住在這里，卻始終有種奇怪的違和感。
怎么了跟在身后的林小滿輕聲問(wèn)道，手里提著剛從超市買(mǎi)來(lái)的食材。
沒(méi)事。他搖搖頭，轉(zhuǎn)動(dòng)鑰匙推開(kāi)門(mén)。
熟悉的玄關(guān)映入眼簾，但某些細(xì)節(jié)明顯不同了——門(mén)口多了一雙女士拖鞋，衣帽鉤上掛著一件明顯不屬于他的米色開(kāi)衫。周明遠(yuǎn)蹲下身拉開(kāi)鞋柜，發(fā)現(xiàn)里面整齊地?cái)[放著幾雙女鞋，都是簡(jiǎn)約大方的款式。
你經(jīng)常來(lái)這里他轉(zhuǎn)頭問(wèn)林小滿。
她正彎腰換鞋，聞言動(dòng)作頓了一下，嗯，周末有時(shí)候我們會(huì)來(lái)這里住。你說(shuō)...需要保留一個(gè)只屬于自己的空間。她直起身，補(bǔ)充道：不過(guò)如果你覺(jué)得不舒服，我可以把這些東西收走。
周明遠(yuǎn)搖頭，走向客廳。公寓比他記憶中整潔許多，茶幾上沒(méi)有堆積如山的圖紙和咖啡杯，沙發(fā)套也是新?lián)Q的淺灰色，而非他記憶中的深藍(lán)色。墻上多了幾幅水彩畫(huà)，簽名是LM——林小滿的作品。
我擅自添置了些東西，林小滿跟進(jìn)來(lái)，手指不安地絞在一起，如果你不喜歡...
不，挺好的。周明遠(yuǎn)打斷她，走向書(shū)架。這里的變化最大，原本只放建筑類(lèi)書(shū)籍的架子上現(xiàn)在多了文學(xué)和藝術(shù)畫(huà)冊(cè)，還有一整排兒童繪本。他抽出一本，封面上寫(xiě)著《星星的約定》，作者林小滿。
你出過(guò)書(shū)
只是幾本銷(xiāo)量平平的繪本。她謙虛地說(shuō)，但眼中閃過(guò)一絲自豪。
周明遠(yuǎn)翻開(kāi)書(shū)，扉頁(yè)上有一行手寫(xiě)字：給我的啟明星，謝謝你讓我的夜空不再黑暗。——小滿
這是...
給你的特別版。林小滿走近，手指輕輕撫過(guò)那行字，這本書(shū)的靈感來(lái)自你。主角小狐貍的原型就是你——固執(zhí)又溫柔，總覺(jué)得自己不夠好，但在我眼里是世界上最閃亮的存在。
周明遠(yuǎn)胸口一陣發(fā)緊。他放下書(shū)，走向臥室，需要一點(diǎn)空間消化這些突如其來(lái)的信息。
臥室同樣變化很大。原本的單人床換成了雙人床，床頭柜上擺著一個(gè)相框，里面是他們倆在雪地里的合影，他正往她頭上撒雪花，兩人都笑得開(kāi)懷。衣柜里掛著他的衣服，但明顯有另一半空間屬于林小滿。
我們真的經(jīng)常來(lái)這里他再次確認(rèn)。
林小滿靠在門(mén)框上，點(diǎn)點(diǎn)頭，特別是你工作壓力大的時(shí)候。你說(shuō)這里能讓你想起剛畢業(yè)那會(huì)兒，一無(wú)所有但充滿希望的日子。她頓了頓，其實(shí)我一直想問(wèn)，為什么當(dāng)初結(jié)婚后你堅(jiān)持要保留這個(gè)公寓
周明遠(yuǎn)坐在床沿，努力搜尋記憶卻一無(wú)所獲。我不知道。在我的記憶里，這里一直就是我的家，我從來(lái)沒(méi)想過(guò)要搬出去。
林小滿若有所思地看著他，然后走到衣柜前，從最上層取下一個(gè)鐵盒。也許這個(gè)能幫你想起些什么。
周明遠(yuǎn)接過(guò)盒子，打開(kāi)后發(fā)現(xiàn)里面是各種票據(jù)和照片：電影票根，游樂(lè)園門(mén)票，機(jī)票，還有一張泛黃的租房合同。他拿起合同，上面簽著他五年前的筆跡。
這是...
你租下這間公寓的第一天。林小滿坐到他身邊，身上淡淡的橙花香縈繞在周明遠(yuǎn)鼻尖，那時(shí)我們剛認(rèn)識(shí)不久，你帶我來(lái)看你的新家，驕傲地說(shuō)終于有了完全屬于自己的空間。
周明遠(yuǎn)翻看著其他物品，每一件都承載著一段他不再記得的回憶。最底下是一把鑰匙，拴在一個(gè)小熊鑰匙扣上。
這是
林小滿的眼神突然黯淡下來(lái)，這是...我們?cè)瓉?lái)住處的鑰匙。在你堅(jiān)持保留這間公寓之前，我們有過(guò)一個(gè)共同的家。
周明遠(yuǎn)敏銳地捕捉到她語(yǔ)氣中的傷感，發(fā)生了什么
第二章：破碎的相框
林小滿深吸一口氣，起身走到窗前，背對(duì)著他。我們?cè)?jīng)住在一個(gè)更大的公寓里，離你公司很近。但兩年前...我們經(jīng)歷了一些事情，你突然說(shuō)要搬出來(lái)，堅(jiān)持要租回這個(gè)單身公寓。
什么事情
窗外夕陽(yáng)西下，余暉將林小滿的身影拉得很長(zhǎng)。她沉默了很久，久到周明遠(yuǎn)以為她不會(huì)回答。
我懷孕了，她終于開(kāi)口，聲音輕得像羽毛，然后又失去了孩子。
周明遠(yuǎn)感到一陣眩暈，仿佛有人在他胸口重重?fù)袅艘蝗�。他低頭看向鐵盒，突然注意到最底層還有一張B超照片，上面模糊的小小輪廓刺痛了他的眼睛。
那段時(shí)間你很痛苦，說(shuō)原來(lái)的公寓到處都是回憶，讓你窒息。林小滿繼續(xù)道，依然沒(méi)有轉(zhuǎn)身，你搬回了這里，把自己關(guān)了一個(gè)月。我每天來(lái)給你送飯，但你幾乎不和我說(shuō)話。
周明遠(yuǎn)站起身，走到她身后，想觸碰她的肩膀卻又收回手。后來(lái)呢
后來(lái)有一天，你突然出現(xiàn)在我們家門(mén)口，抱著一大束向日葵——那是我最喜歡的花。她的聲音終于有了一絲溫度，你說(shuō)你想明白了，逃避解決不了問(wèn)題，問(wèn)我愿不愿意和你一起重新開(kāi)始。就是從那天起，我們保留了這間公寓，但主要住在現(xiàn)在的家里。你說(shuō)這里就像我們的安全屋，當(dāng)生活變得太沉重時(shí)，可以回來(lái)喘口氣。
周明遠(yuǎn)看向床頭柜上的相片，現(xiàn)在他明白了為什么雪地里的林小滿笑得那么燦爛——那是失去孩子后的第一個(gè)冬天，他們?nèi)ケ焙５缆眯袝r(shí)拍的。
我很抱歉。他不知道自己在為什么道歉——為失去的孩子，為忘記的痛苦，還是為現(xiàn)在的無(wú)能為力。
林小滿終于轉(zhuǎn)過(guò)身，眼眶泛紅但沒(méi)有淚水。別道歉，這不是你的錯(cuò)。而且...她伸手撫上他的臉頰，你回來(lái)了，這才是最重要的。
周明遠(yuǎn)握住她的手，突然注意到她無(wú)名指上的婚戒內(nèi)側(cè)刻著細(xì)小的文字。他取下來(lái)對(duì)著光查看，里面刻著你的安全屋和他們的結(jié)婚日期。
這是...
結(jié)婚一周年禮物。林小滿微笑，你說(shuō)無(wú)論發(fā)生什么，我永遠(yuǎn)是你的安全屋。而我想告訴你，你也是我的。
周明遠(yuǎn)感到有什么溫?zé)岬臇|西從眼眶滑落。他將戒指戴回她的手指，然后做了一個(gè)自己都沒(méi)想到的動(dòng)作——將她拉入懷中，緊緊抱住。林小滿的身體先是僵硬，隨后慢慢放松，最終回抱住他，臉埋在他肩頭。
歡迎回家，明遠(yuǎn)。她輕聲說(shuō)。
第三章：深夜對(duì)話
那天晚上，他們自然而然地睡在了那張雙人床上，中間隔著一段禮貌的距離。半夜，周明遠(yuǎn)被一陣輕微的啜泣聲驚醒。
借著窗外的月光，他看到林小滿背對(duì)著他，肩膀微微顫抖。他猶豫片刻，還是伸手碰了碰她的肩膀。小滿
她立刻止住聲音，但沒(méi)有轉(zhuǎn)身。對(duì)不起，吵醒你了。
周明遠(yuǎn)撐起身子，做噩夢(mèng)了
不是...她慢慢轉(zhuǎn)過(guò)身，臉上淚痕在月光下閃閃發(fā)亮，我只是突然想到，如果你永遠(yuǎn)想不起來(lái)我們的過(guò)去怎么辦如果我永遠(yuǎn)只能做你生命中的一個(gè)陌生人怎么辦
這個(gè)問(wèn)題像一把刀刺入周明遠(yuǎn)的心臟。他伸手擦去她的淚水，拇指在她臉頰上停留。聽(tīng)著，我不知道記憶會(huì)不會(huì)回來(lái)。但我知道，即使沒(méi)有那些記憶，我也...
他的話戛然而止，因?yàn)榱中M突然瞪大了眼睛，目光越過(guò)他看向床頭柜。明遠(yuǎn)，你看！
周明遠(yuǎn)轉(zhuǎn)頭，看到床頭柜上的相框不知何時(shí)倒下了。他伸手扶起，發(fā)現(xiàn)玻璃裂了一道縫，正好穿過(guò)照片中兩人的笑臉。
奇怪，我明明放得很穩(wěn)。他嘀咕道。
林小滿卻突然坐起身，眼睛亮得驚人。你記得這個(gè)相框是怎么來(lái)的嗎
周明遠(yuǎn)搖頭。
是我們買(mǎi)下第一個(gè)家時(shí)，你親手做的。她的聲音因激動(dòng)而顫抖，你說(shuō)要做一個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)倒的相框，象征我們的家永遠(yuǎn)穩(wěn)固。但那天...那天我們失去孩子后，你喝醉了回到家，把它摔在了地上，玻璃碎了一地。
周明遠(yuǎn)盯著那道裂縫，感到一陣莫名的恐懼和期待。你為什么要重新裝上它還放在這里
因?yàn)槲乙恢毕嘈�，有些東西即使破碎了也值得修復(fù)。林小滿輕聲說(shuō)，就像我們的愛(ài)情。
窗外，一陣風(fēng)吹過(guò)，窗簾輕輕飄起又落下。周明遠(yuǎn)突然感到一陣強(qiáng)烈的既視感——他曾經(jīng)在同樣的月光下，看著同樣的窗簾飄動(dòng)，懷中抱著哭泣的林小滿，兩人為失去的孩子共同悲傷。
那天晚上...他緩緩開(kāi)口，是不是下著雨窗外那棵梧桐樹(shù)被風(fēng)吹得嘩嘩響
林小滿屏住呼吸，點(diǎn)點(diǎn)頭。
你穿著我的舊T恤，哭到睡著，我整夜沒(méi)合眼，聽(tīng)著雨聲和你的呼吸...記憶如潮水般涌來(lái)，周明遠(yuǎn)按住太陽(yáng)穴，天啊，我想起來(lái)了...全部想起來(lái)了。
第四章：記憶的洪流
接下來(lái)的幾個(gè)小時(shí)里，記憶如決堤的洪水沖刷著周明遠(yuǎn)的意識(shí)。他想起與林小滿的初遇是在一個(gè)建筑展覽上，她當(dāng)時(shí)正在速寫(xiě)展館的設(shè)計(jì)；想起第一次約會(huì)他確實(shí)緊張得手足無(wú)措；想起求婚時(shí)的混亂場(chǎng)景和她手腕上的傷痕；想起得知她懷孕時(shí)自己喜極而泣；也想起在醫(yī)院聽(tīng)到噩耗時(shí)那種撕心裂肺的痛。
最痛苦的是，他想起了自己如何將悲傷轉(zhuǎn)化為憤怒，如何指責(zé)林小滿不夠小心，如何搬出共同的家想要逃避現(xiàn)實(shí)。那段日子他酗酒、暴躁，幾乎毀掉了他們的婚姻。
然后呢他急切地問(wèn)，我是怎么醒悟的
林小滿握著他的手，眼中含著淚光，有一天你喝醉了來(lái)到這里，發(fā)現(xiàn)我正坐在門(mén)口等你——那天是我們的結(jié)婚紀(jì)念日。我什么也沒(méi)說(shuō)，只是扶你進(jìn)屋，給你煮醒酒湯，就像往常一樣。你突然崩潰大哭，問(wèn)我為什么不離開(kāi)你這樣的混蛋。
她微笑著回憶，我告訴你，愛(ài)不是只在美好的時(shí)候存在，而是在最黑暗的時(shí)刻依然選擇留下。第二天你買(mǎi)了向日葵來(lái)找我，說(shuō)從今以后要和我一起面對(duì)一切，不再逃避。
周明遠(yuǎn)將臉埋入雙手，淚水從指縫滲出。他想起來(lái)了，全部想起來(lái)了。那個(gè)承諾，那個(gè)重新開(kāi)始的決心，以及他們?nèi)绾我徊讲街亟ㄐ湃魏蛺?ài)。
所以這間公寓...他抬頭環(huán)顧四周。
成了我們共同的安全屋。林小滿接話，不再是你逃避的地方，而是我們一起充電、重新找回力量的港灣。
晨光漸漸透過(guò)窗簾，新的一天開(kāi)始了。周明遠(yuǎn)看著陽(yáng)光中林小滿的側(cè)臉，突然明白了一件事：記憶或許會(huì)丟失，但愛(ài)的痕跡會(huì)以各種方式留存——在疤痕里，在相框的裂縫中，在一間保留的公寓內(nèi)，更在兩個(gè)愿意重新認(rèn)識(shí)、重新相愛(ài)的人心里。
他伸手將她拉近，額頭抵著她的額頭。謝謝你沒(méi)有放棄我，他低聲說(shuō)，不管是過(guò)去，還是現(xiàn)在。
林小滿閉上眼睛，嘴角揚(yáng)起微笑。永遠(yuǎn)不會(huì)。
窗外，城市開(kāi)始蘇醒，車(chē)流聲隱約傳來(lái)。在這間小小的公寓里，兩個(gè)曾經(jīng)迷失的靈魂再次找到了彼此，而這一次，他們將共同守護(hù)這份失而復(fù)得的愛(ài)。