第一章
我是朋友圈里永遠(yuǎn)的情緒垃圾桶，傾聽(tīng)所有人的苦水卻從不抱怨。
同學(xué)會(huì)上，那個(gè)總在角落看書(shū)的女孩突然問(wèn)我：你把自己藏得這么完美，不累嗎
當(dāng)眾人又一次起哄讓我說(shuō)兩句時(shí)，我摔了酒杯：你們知道我妻子一年前車禍去世了嗎
全場(chǎng)死寂，我沖出包間摔斷腿，是她送我去醫(yī)院。
車上我哽咽道：其實(shí)她離開(kāi)前我們就無(wú)話可說(shuō)了。
后來(lái)她每天來(lái)病房送粥，終于有一天，我嘗著粥說(shuō)：太淡了。
她笑了：下次多放鹽，許明哲。
半年后，我在妻子墓前放下一束白菊，轉(zhuǎn)身對(duì)她說(shuō)：今天陽(yáng)光真好，林薇。
---
唉，我真是受夠了！部門新來(lái)的那個(gè)經(jīng)理，簡(jiǎn)直是個(gè)笑面虎，背后捅刀子比誰(shuí)都狠……
老陳的聲音像是被砂紙打磨過(guò)，粗糲而沙啞，每一個(gè)字都裹挾著職場(chǎng)積壓已久的怨毒。他傾身向前，雙手無(wú)意識(shí)地攥著桌上那張無(wú)辜的紙巾，反復(fù)揉搓、撕扯，直至它變成一堆可憐兮兮的潮濕紙屑。幾片碎屑粘在他因激動(dòng)而微微顫抖的手指上，像幾片不合時(shí)宜的白色瘡疤。
慢慢說(shuō)，老陳，喝口水。我的聲音從喉嚨里滑出來(lái)，平穩(wěn)得像一片羽毛落在桌面上，輕得沒(méi)有一絲重量。我把自己面前那杯幾乎沒(méi)動(dòng)過(guò)的溫水推向他。杯沿上有一圈淺淺的水痕，像一道無(wú)聲的嘆息。
他猛地灌了一大口，水順著嘴角溢出一些，沿著下巴滴落，在淺灰色的桌布上洇開(kāi)一小片深色的印記。許明哲，你說(shuō)，人怎么能這么陰險(xiǎn)他的眼睛布滿血絲，死死盯著我，仿佛要從我這雙平靜無(wú)波的眼睛里摳出一個(gè)能替他主持公道的判官。
我微微頷首，目光落在他不停折磨紙巾的手上。那雙手，指關(guān)節(jié)粗大，指甲縫里嵌著點(diǎn)洗不凈的黑色油污，是長(zhǎng)年累月與機(jī)器打交道留下的印記。他還在喋喋不休地控訴著，那些詞匯——壓榨、甩鍋、穿小鞋——像沉甸甸的石頭，一塊塊砸進(jìn)我們之間狹窄的咖啡桌空隙里。
午后的陽(yáng)光斜斜地穿透靜隅咖啡館那扇寬大的落地窗，在深棕色的木地板上投下明亮而溫暖的光帶。空氣里浮動(dòng)著研磨咖啡豆的醇厚焦香和甜膩蛋糕的氣息，背景流淌著舒緩的鋼琴曲。這本該是個(gè)慵懶而愜意的時(shí)刻。老陳的聲音卻像一把生銹的鋸子，執(zhí)拗地切割著這片寧?kù)o。
……上周那個(gè)項(xiàng)目，明明是我熬了三個(gè)通宵趕出來(lái)的方案，他倒好，輕飄飄一句‘團(tuán)隊(duì)協(xié)作’，功勞全攬自己頭上去了！他的唾沫星子幾乎要濺到我的臉上。
我聽(tīng)著，專注地聽(tīng)著。身體保持著一種恰到好處的傾聽(tīng)姿態(tài)，微微前傾，目光溫和地落在他因憤懣而扭曲的臉上。偶爾，在那些需要回應(yīng)的節(jié)點(diǎn)，我會(huì)發(fā)出一個(gè)簡(jiǎn)短的音節(jié)：嗯。或者確實(shí)過(guò)分。語(yǔ)氣拿捏得精準(zhǔn)無(wú)比，既表達(dá)了認(rèn)同，又不會(huì)煽動(dòng)他更加失控的情緒。
我的手指下意識(shí)地在桌面上輕輕移動(dòng)，將那些被他揉搓出來(lái)的、散落在杯碟旁的細(xì)小紙屑，一點(diǎn)點(diǎn)地歸攏到一起。動(dòng)作極其細(xì)微，像是在收拾一場(chǎng)無(wú)人察覺(jué)的微型雪崩。
時(shí)間在咖啡的冷熱交替和老陳的怨氣傾瀉中悄然流逝。終于，他發(fā)泄到了某個(gè)臨界點(diǎn)，聲音漸漸低了下去，最后化為一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的、帶著濃重疲憊的嘆息，像一只泄了氣的皮球癱在椅子里。
唉……也就跟你聊聊，心里能松快點(diǎn)兒。他抹了把臉，眼神里那團(tuán)熊熊燃燒的怒火熄滅了，只剩下灰燼般的頹唐，謝了，明哲。你總是……唉，太麻煩你了。
沒(méi)事，老陳。我露出一個(gè)恰到好處的、帶著理解和安撫意味的微笑，如同無(wú)數(shù)次練習(xí)過(guò)的那樣，嘴角上揚(yáng)的弧度精準(zhǔn)得如同尺子量過(guò)，說(shuō)出來(lái)就好。別太往心里去，身體要緊。
他用力點(diǎn)點(diǎn)頭，又頹然地?fù)u搖頭，像是想甩掉什么沉重的負(fù)擔(dān)。他掏出手機(jī)看了看時(shí)間，臉上掠過(guò)一絲匆忙：?jiǎn)�，光顧著倒苦水了，差點(diǎn)誤了接孩子！下次，下次我請(qǐng)你吃飯！
好，路上小心。我微笑著目送他略顯臃腫的背影匆匆消失在門口的風(fēng)鈴叮當(dāng)聲中。
咖啡館里短暫的寂靜瞬間被輕柔的音樂(lè)填滿。我端起自己那杯早已冷透的咖啡，抿了一口�？酀涞囊后w滑過(guò)喉嚨，帶著一種熟悉的、令人麻木的滋味。我放下杯子，起身，走向洗手間。
狹小的空間里，白瓷磚反射著慘白的光。我擰開(kāi)水龍頭，嘩嘩的水聲在寂靜中格外響亮。冰涼的水流沖刷過(guò)手腕，帶來(lái)一絲短暫的清明。我抬起頭，看向鏡子里那張臉。
三十多歲，五官端正，眼神平和，甚至嘴角還殘留著剛才送別老陳時(shí)那抹溫和的弧度。一張標(biāo)準(zhǔn)的、被生活打磨得光滑圓潤(rùn)、讓人挑不出錯(cuò)處的臉。像一張精心繪制、完美無(wú)瑕的面具。
我對(duì)著鏡子，嘗試著調(diào)動(dòng)臉上的肌肉。嘴角上揚(yáng)，再上揚(yáng)一點(diǎn)，眼角彎出柔和的弧度……練習(xí)著那個(gè)被需要的、名為許明哲的表情。鏡中人一絲不茍地執(zhí)行著指令，表情溫和得無(wú)懈可擊。可鏡面深處那雙眼睛，卻像兩口干涸的古井，空洞，映不出任何光，只有一片沉沉的疲憊。
就在這凝固的瞬間，鏡子里，我的側(cè)后方，無(wú)聲無(wú)息地浮現(xiàn)出另一個(gè)身影。那身影倚靠在洗手間門口，安靜得像一幅被遺忘在墻角的舊畫(huà)。她穿著款式簡(jiǎn)單的米白色棉麻長(zhǎng)裙，身形纖細(xì)，手里隨意地握著一本卷了邊的舊書(shū)。是林薇。大學(xué)時(shí)那個(gè)總坐在教室后排角落，仿佛永遠(yuǎn)沉浸在自己世界里的女生。多年不見(jiàn)，她身上那種疏離的、旁觀者般的氣息似乎更沉靜了。
她沒(méi)有看我練習(xí)微笑，目光只是平靜地掠過(guò)鏡面，落在我臉上，帶著一種穿透性的審視。她的聲音不高，卻清晰地蓋過(guò)了嘩嘩的水聲，像一根細(xì)針，猝不及防地扎破了這狹小空間里凝固的空氣：
許明哲，她頓了一下，目光在我臉上短暫停留，仿佛在確認(rèn)什么，把自己藏得這么完美，不累嗎
水流聲戛然而止。我下意識(shí)地關(guān)掉了水龍頭。鏡子里，那個(gè)正在練習(xí)微笑的表情瞬間僵住，如同被按下了暫停鍵。嘴角那抹精心維持的弧度凝固成一個(gè)生硬的、怪異的符號(hào)。我猛地轉(zhuǎn)身，帶起一小片水花濺落在冰冷的地磚上。
她依舊倚在門框上，姿態(tài)未變，眼神卻像探照燈，直直地打在我臉上。那目光里沒(méi)有嘲諷，沒(méi)有憐憫，只有一種近乎純粹的、帶著探究意味的好奇。這比任何刻薄的言語(yǔ)都更具殺傷力。那句輕飄飄的問(wèn)句，像一把鋒利的手術(shù)刀，毫無(wú)預(yù)兆地劃開(kāi)了我層層包裹的偽裝，露出了里面從未示人的、血淋淋的內(nèi)核。
心臟在胸腔里沉重地撞擊著肋骨，發(fā)出擂鼓般的悶響。血液似乎一瞬間涌上了頭頂，又在下一秒退潮般褪去，留下冰冷的麻木。喉嚨里像堵著一團(tuán)浸透了水的棉花，干澀得發(fā)不出任何聲音。我張了張嘴，卻只吸進(jìn)一口帶著消毒水味的冰冷空氣。
晚上同學(xué)會(huì)，林薇像是沒(méi)看到我的失態(tài)，目光從我臉上移開(kāi)，投向洗手間那扇小小的、裝著磨砂玻璃的窗，語(yǔ)氣平淡得像在談?wù)撎鞖猓浀脕?lái)。六年了，大家……都挺想你的。
她說(shuō)完，沒(méi)等我回答，也沒(méi)再看我一眼，轉(zhuǎn)身，米白色的裙角輕輕一晃，便消失在門外。留下我一個(gè)人，站在慘白的燈光和嘩嘩的水聲里，對(duì)著鏡中那個(gè)笑容僵硬、眼神空洞的陌生人。
---
靜隅咖啡館的玻璃門在我身后合上，隔絕了咖啡的醇香和鋼琴的余韻。傍晚的城市空氣帶著一種粘稠的疲憊感，沉沉地壓在肩頭。林薇那句不累嗎像一枚燒紅的鐵釘，狠狠楔進(jìn)腦子里，每一次心跳都帶來(lái)一陣尖銳的回響。我下意識(shí)地抬手，用指尖用力按了按突突直跳的太陽(yáng)穴。
出租車窗外的霓虹燈流瀉成模糊的光帶，映在車窗上，也映在我毫無(wú)表情的臉上。那些閃爍的光點(diǎn)，紅的、綠的、藍(lán)的，明明滅滅，像無(wú)數(shù)只窺伺的眼睛。林薇平靜的目光在腦海里揮之不去，帶著一種洞穿一切的鋒利。藏得這么完美……累嗎
累。
這個(gè)字像一塊沉重的巨石，毫無(wú)預(yù)兆地砸進(jìn)心湖最深處，激起沉悶的轟鳴。無(wú)數(shù)個(gè)碎片般的畫(huà)面在眼前飛掠：深夜加班回家面對(duì)冰冷的玄關(guān)燈；手機(jī)里塞滿的傾訴信息提示音；聚會(huì)時(shí)永遠(yuǎn)坐在角落負(fù)責(zé)傾聽(tīng)和點(diǎn)頭的角色；還有……那間徹底失去了女主人的、空曠得能聽(tīng)見(jiàn)自己心跳回聲的房子。日復(fù)一日，年復(fù)一年，扮演著那個(gè)情緒穩(wěn)定、永遠(yuǎn)可靠、從不添麻煩的許明哲。像一個(gè)被設(shè)定好程序的機(jī)器，精準(zhǔn)運(yùn)行，只為讓他人的世界得以正常運(yùn)轉(zhuǎn)。
可我的世界呢那個(gè)被我自己親手掩埋、早已荒蕪一片的內(nèi)里，又算什么
出租車在金玉滿堂酒樓那金碧輝煌的門口停下。巨大的水晶吊燈將門廳照得亮如白晝，晃得人有些睜不開(kāi)眼。里面鼎沸的人聲和食物的香氣混合著空調(diào)冷風(fēng)撲面而來(lái)，瞬間將我包裹。
哎喲！許明哲！你可算來(lái)了！遲到了��！自罰三杯！
哲哥！想死我們了！這么多年沒(méi)見(jiàn)，一點(diǎn)沒(méi)變！還是那么精神！
快過(guò)來(lái)坐！就等你了！咱們班的大暖男！
剛踏進(jìn)包間門檻，聲浪便如潮水般洶涌而來(lái)。一張張熟悉又帶著歲月痕跡的臉孔在巨大的圓桌旁晃動(dòng)，笑容熱情洋溢。肩膀被重重地拍打，手臂被親昵地拉扯，身體被簇?fù)碇葡蛑魑慌赃叺目兆�。空氣中彌漫著酒氣、菜香和過(guò)度興奮的荷爾蒙氣息。我臉上迅速掛起那副被所有人熟識(shí)的、溫和妥帖的笑容，嘴里熟練地應(yīng)和著：路上有點(diǎn)堵……好久不見(jiàn)……哪里哪里……
目光下意識(shí)地在喧囂的人頭攢動(dòng)間搜尋。掠過(guò)那些熱情洋溢的臉龐，終于在包間最深處那個(gè)不起眼的角落，捕捉到了那抹安靜的米白色。林薇獨(dú)自坐在那里，背對(duì)著喧鬧的中心，微微側(cè)著頭，似乎正專注地看著窗外城市璀璨的燈火。她面前的酒杯是滿的，筷子也擺放得整整齊齊，仿佛喧囂的漩渦在她身邊自動(dòng)繞開(kāi)，形成了一小片靜謐的孤島。她沒(méi)有看我，只是安靜地存在著，像一幅與周圍格格不入的靜物畫(huà)。
data-faype=pay_tag>
來(lái)來(lái)來(lái)！明哲來(lái)了，氣氛組就位！先走一個(gè)！班長(zhǎng)劉強(qiáng)端著滿滿一杯白酒站起來(lái)，滿面紅光，聲音洪亮，為了咱們六年的情誼！干了！
杯盞碰撞聲清脆地響起，辛辣的液體滑入喉嚨，點(diǎn)燃一道灼熱的火線。胃里瞬間翻騰了一下，我強(qiáng)忍著不適，臉上笑容未變。剛放下杯子，另一杯酒又遞到了面前。
哲哥，聽(tīng)說(shuō)你現(xiàn)在混得不錯(cuò)��！自己開(kāi)咖啡館當(dāng)老板了厲害！這杯敬你事業(yè)有成！是當(dāng)年的體育委員張磊，嗓門依舊粗獷。
是啊是啊，哲哥可是咱們班出了名的靠譜人！來(lái)，我也敬你一杯！學(xué)習(xí)委員王琳也湊了過(guò)來(lái)，笑容甜美。
推杯換盞，酒意漸漸上涌。耳邊的聲音開(kāi)始變得模糊而嘈雜，像隔著一層厚厚的毛玻璃。那些哲哥、暖男、靠譜的稱呼，此刻聽(tīng)起來(lái)卻像一根根細(xì)小的針，扎在早已麻木的神經(jīng)上。我努力維持著臉上的笑容，機(jī)械地回應(yīng)著，目光卻不由自主地再次飄向那個(gè)角落。林薇不知何時(shí)轉(zhuǎn)過(guò)了身，她的視線越過(guò)喧鬧的人群，落在我身上。那目光依舊平靜，像一泓深不見(jiàn)底的潭水，清晰地映照出我臉上那層快要掛不住的、搖搖欲墜的笑容面具。
酒過(guò)三巡，包間里的氣氛更加熱烈。有人提議玩起了真心話大冒險(xiǎn)，尖叫聲和哄笑聲此起彼伏。我坐在那里，像一個(gè)被固定在風(fēng)暴中心的擺設(shè)，臉上肌肉因?yàn)槌掷m(xù)的微笑而隱隱發(fā)酸。胃里翻江倒海，白酒的灼燒感和那些紛至沓來(lái)的哲哥暖男稱謂混合在一起，形成一種令人窒息的粘稠感。
就在這時(shí)，劉強(qiáng)再次站起來(lái)，端著他那標(biāo)志性的巨大啤酒杯，用筷子當(dāng)當(dāng)當(dāng)?shù)厍弥�，試圖壓過(guò)滿屋的喧鬧：安靜！安靜一下！各位老同學(xué)！他的臉已經(jīng)紅得像煮熟的蝦，舌頭也有些打結(jié)，但興致高昂，咱們……咱們今天這場(chǎng)聚會(huì)，氣氛這么好，是不是缺了點(diǎn)什么
他醉醺醺的目光掃視全場(chǎng)，最后精準(zhǔn)地落在我身上，帶著一種不容置疑的、近乎綁架的熱情：缺了咱們?cè)S大哲哥的……金句啊！他夸張地?fù)]舞著手臂，每次聚會(huì)，哲哥幾句話，總能說(shuō)到人心坎里去！撫慰人心！對(duì)不對(duì)
對(duì)��！一片整齊而熱烈的附和聲響起，帶著酒后的亢奮和某種心照不宣的期待。
哲哥！來(lái)！說(shuō)兩句！劉強(qiáng)把酒杯重重頓在我面前的桌上，酒液潑濺出來(lái)，弄濕了潔白的桌布，給咱們這六年后的重逢，升華一下！給大家……打打氣！
說(shuō)兩句！哲哥說(shuō)兩句！
就是！就等你了哲哥！
暖男上線！大家掌聲歡迎！
哄笑聲、口哨聲、拍桌子的聲音再次匯成一股巨大的聲浪，裹挾著濃烈的酒氣和一種令人作嘔的、習(xí)以為常的期待，劈頭蓋臉地向我砸來(lái)。無(wú)數(shù)雙眼睛，帶著笑意、帶著依賴、帶著看一場(chǎng)溫情表演的興致，齊刷刷地聚焦在我身上。那目光像一張巨大的、無(wú)形的網(wǎng)，瞬間將我勒緊，勒得快要喘不過(guò)氣。
我臉上的笑容徹底僵死了。血液仿佛在剎那間凝固，又在下一秒瘋狂地沖上頭頂，太陽(yáng)穴的血管突突狂跳，幾乎要爆裂開(kāi)來(lái)。胃里那股翻騰的惡心感再也無(wú)法抑制，猛地頂?shù)搅撕韲悼�。眼前的一切開(kāi)始旋轉(zhuǎn)、模糊、變形。劉強(qiáng)那張油光滿面、帶著夸張笑容的臉，周圍那些起哄的、熟悉的面孔，角落里林薇那道沉靜的、仿佛能穿透一切的目光……所有的畫(huà)面、聲音、氣味，都扭曲成一片令人眩暈的漩渦。
你們……
我的聲音干澀得像砂紙摩擦，微弱得幾乎被淹沒(méi)在喧鬧里。
沒(méi)人聽(tīng)見(jiàn)。哄笑聲浪更高了。
哲哥！別害羞��！
就是！快說(shuō)��！等你的心靈雞湯呢！
來(lái)！大家再給哲哥鼓鼓掌！劉強(qiáng)帶頭用力拍起手來(lái)。
那掌聲，那笑聲，像無(wú)數(shù)根冰冷的針，密密麻麻地扎進(jìn)我的耳膜，扎進(jìn)每一寸緊繃的神經(jīng)。一直死死攥在手里的玻璃杯，杯壁冰涼，卻似乎被掌心滾燙的溫度灼燒著。指尖因?yàn)檫^(guò)度用力而泛白、顫抖。
夠了——�。�！
一聲嘶啞的、完全不像我自己的咆哮猛地撕裂了所有的喧囂。
手臂仿佛擁有了自己的意志，帶著積壓了太久太久的、足以摧毀一切的蠻力，猛地向下一摜！
哐啷——�。�！
刺耳欲裂的玻璃爆碎聲炸響在整個(gè)包間！
無(wú)數(shù)晶瑩銳利的碎片如同冰雹般四散飛濺，狠狠砸在光潔的瓷磚地面、昂貴的實(shí)木桌腿、甚至周圍人的褲腳和鞋面上。琥珀色的酒液混合著猩紅的西瓜汁，像一灘丑陋的、驟然綻放的傷口，在狼藉的碎玻璃碴上迅速蔓延開(kāi)來(lái)，浸染了潔白的地毯。
世界瞬間失聲。
所有喧囂、哄笑、掌聲，戛然而止。時(shí)間仿佛被按下了暫停鍵。一張張前一秒還洋溢著亢奮笑容的臉，此刻凝固成一片片驚愕、茫然、難以置信的空白。整個(gè)空間只剩下玻璃碎片細(xì)微的滾動(dòng)聲，和液體滴落的、令人窒息的嘀嗒聲。空氣凝固成了沉重的鉛塊，沉沉地壓在每個(gè)人的胸口。
我站在那里，胸膛劇烈地起伏著，像一臺(tái)瀕臨散架的風(fēng)箱。喉嚨里火燒火燎，每一個(gè)字都像帶著滾燙的鐵砂和血腥味，不受控制地噴涌而出，砸向那片死寂：
心靈雞湯撫慰人心哈！
我發(fā)出一聲短促、嘶啞、充滿無(wú)盡嘲諷和悲涼的冷笑，目光掃過(guò)那一張張呆滯的臉，最后停留在劉強(qiáng)那張煞白的胖臉上，你們……你們知道我每天回家對(duì)著什么說(shuō)話嗎對(duì)著四面空墻！對(duì)著一個(gè)早就沒(méi)了人的房子！對(duì)著空氣！對(duì)著……對(duì)著我老婆一年前就空了的衣櫥！
聲音陡然拔高，帶著一種瀕臨崩潰的尖利，每一個(gè)字都像淬了毒的刀子：
你們知道我妻子一年前車禍去世了嗎！��！知道嗎！
死寂。
絕對(duì)的、真空般的死寂。
連呼吸聲都消失了。所有人都像被施了定身咒，僵在原地，臉上的表情從驚愕轉(zhuǎn)為極度的震驚和不知所措。劉強(qiáng)端著酒杯的手劇烈地顫抖著，酒液潑灑出來(lái)，順著他的手背往下淌。幾個(gè)女同學(xué)驚恐地捂住了嘴，眼睛瞪得滾圓。角落里，林薇靜靜地站著，臉上沒(méi)有震驚，只有一種深沉的、近乎悲憫的了然。
巨大的眩暈感和窒息感像黑色的潮水瞬間將我吞沒(méi)。胸腔里那顆心臟狂跳著，仿佛下一秒就要沖破肋骨。眼前陣陣發(fā)黑，那些凝固的、寫(xiě)滿驚愕的臉孔開(kāi)始扭曲、旋轉(zhuǎn)。
無(wú)法呼吸……無(wú)法思考……
我猛地推開(kāi)椅子，椅腿在地板上刮擦出刺耳的噪音。在一片凝固的目光中，像一個(gè)徹底失控、只想逃離地獄的瘋子，踉蹌著、不顧一切地沖向包間門口。
厚重的雕花木門被我粗暴地拉開(kāi)，撞在墻上發(fā)出一聲悶響。走廊里明亮刺眼的燈光和外面隱約傳來(lái)的喧鬧聲瞬間涌了進(jìn)來(lái)。我?guī)缀跏菗淞顺鋈ィ_步虛浮，天旋地轉(zhuǎn)。身后似乎傳來(lái)幾聲模糊的驚呼：明哲！攔住他！他喝多了……
但一切都來(lái)不及了。
視線模糊，腳下像是踩著棉花。沖出包間沒(méi)幾步，腳下不知絆到了什么——也許是大理石地面拼接的縫隙，也許是鋪著紅毯的臺(tái)階邊緣，也許只是自己那雙完全不聽(tīng)使喚的腿。身體瞬間失去了所有平衡，猛地向前撲倒！
世界在眼前急速翻轉(zhuǎn)、放大。
耳邊似乎響起一聲沉悶的撞擊，緊接著是骨頭斷裂發(fā)出的、令人牙酸的咔嚓脆響，清晰得如同在寂靜的深夜里折斷一根枯枝。
劇痛！
一股鉆心刺骨、足以撕裂靈魂的劇痛，如同洶涌的巖漿，從右小腿處轟然爆發(fā)，瞬間席卷全身！所有的聲音、光線、意識(shí)，都被這排山倒海的劇痛無(wú)情地碾碎、吞噬。黑暗如同沉重的幕布，轟然落下。
---
意識(shí)像沉在冰冷渾濁的水底，每一次掙扎著想要上浮，都被刺骨的劇痛和沉重的麻木狠狠拖拽回去。有尖銳的警報(bào)聲在耳邊忽遠(yuǎn)忽近地鳴響，還有混亂的、帶著驚恐的呼喊，像是隔著一層厚厚的毛玻璃。
……腿！看著點(diǎn)腿！
小心！別碰到！
……快！擔(dān)架！
身體被小心翼翼地搬動(dòng)，每一次輕微的挪移都牽扯到右小腿那個(gè)痛楚的核心，引發(fā)一陣陣令人窒息的抽搐。眼皮沉重得如同灌了鉛，勉強(qiáng)掀開(kāi)一道縫隙。視野是搖晃的、模糊的色塊：慘白的天花板燈光，晃動(dòng)的人影，醫(yī)院走廊冰冷的金屬扶手反射著刺眼的光……
許明哲許明哲聽(tīng)得見(jiàn)嗎一個(gè)熟悉又陌生的聲音，帶著一絲不易察覺(jué)的緊繃，穿透了那層麻木的屏障。
是林薇。
我費(fèi)力地轉(zhuǎn)動(dòng)眼珠，視線艱難地聚焦。她就在擔(dān)架旁邊，微微彎著腰，那張總是過(guò)于平靜的臉上，此刻清晰地刻著擔(dān)憂和一種全神貫注的緊張。她的米白色長(zhǎng)裙下擺沾上了幾點(diǎn)醒目的暗紅色污漬，像雪地里綻開(kāi)的幾朵血梅。是剛才濺上去的酒漬還是……我的血混亂的思維無(wú)法分辨。
我……沒(méi)事……
喉嚨里擠出幾個(gè)破碎的音節(jié)，干澀得如同砂紙摩擦。劇痛像毒蛇一樣啃噬著神經(jīng)，每一次呼吸都帶來(lái)新的折磨。
別說(shuō)話！
她的聲音陡然嚴(yán)厲起來(lái)，帶著不容置疑的命令口吻，目光緊緊鎖住我的臉，又迅速掃過(guò)我扭曲變形、被簡(jiǎn)易固定住的右腿，眉頭緊鎖。
擔(dān)架被迅速地推著向前，滑輪在光潔的地面上發(fā)出急促的滾動(dòng)聲。醫(yī)院的消毒水氣味濃烈得嗆人，混雜著一絲若有若無(wú)的鐵銹般的血腥味，冰冷地鉆進(jìn)鼻腔。頭頂刺眼的白熾燈光像無(wú)數(shù)根冰冷的針，不斷刺穿著我昏沉的意識(shí)。
穿過(guò)嘈雜的急診大廳，被推進(jìn)一個(gè)相對(duì)安靜的診療室。醫(yī)生和護(hù)士圍了上來(lái)，動(dòng)作麻利而專業(yè)。冰冷的剪刀剪開(kāi)褲腿，暴露出血肉模糊、角度詭異的小腿。劇痛瞬間清晰了十倍，像無(wú)數(shù)把燒紅的鋼刀在骨頭上刮擦！我猛地咬緊牙關(guān)，額頭上瞬間沁出大顆大顆的冷汗，身體不受控制地劇烈顫抖起來(lái)。
脛腓骨粉碎性骨折，錯(cuò)位明顯。需要立刻復(fù)位固定，準(zhǔn)備手術(shù)室！醫(yī)生冷靜的聲音像宣讀判決書(shū)。
家屬呢護(hù)士一邊準(zhǔn)備器械一邊問(wèn)。
在……在路上了吧……
旁邊有個(gè)同學(xué)模樣的聲音遲疑地回答，帶著慌亂。
我在這兒。林薇的聲音清晰地響起，帶著一種奇異的鎮(zhèn)定，我是他朋友。需要簽什么，我來(lái)。
朋友這個(gè)詞在混亂的腦海中劃過(guò)一道微光。我艱難地側(cè)過(guò)頭，視線穿過(guò)醫(yī)生護(hù)士忙碌的身影縫隙。她站在幾步之外，背對(duì)著我，正低頭和護(hù)士說(shuō)著什么。她的背影挺得筆直，在慘白燈光的映照下，顯得有些單薄，卻又透著一股難以撼動(dòng)的沉靜力量。那米白色的裙子上，暗紅的污點(diǎn)刺眼依舊。
疼痛的浪潮一波強(qiáng)過(guò)一波，意識(shí)在清醒與模糊的邊緣沉浮。冰冷的器械觸碰皮膚，消毒藥水刺鼻的氣味，醫(yī)生簡(jiǎn)短有力的指令……一切都像一場(chǎng)光怪陸離的噩夢(mèng)。唯一清晰的錨點(diǎn)，是那個(gè)站在不遠(yuǎn)處、背對(duì)著我、替我簽下一張張單子的米白色身影。她沉默著，像一尊守護(hù)在風(fēng)暴邊緣的雕像。
不知過(guò)了多久，也許是幾分鐘，也許是幾小時(shí)。在藥物和劇痛的撕扯下，時(shí)間感徹底混亂。我被轉(zhuǎn)移到推車上，準(zhǔn)備送往手術(shù)室。走廊的燈光在頭頂快速掠過(guò)，形成一條條模糊的光帶。
推車在電梯口短暫地停下等待。四周暫時(shí)安靜下來(lái)，只剩下推車輪子輕微的摩擦聲和我自己粗重而壓抑的喘息。劇痛暫時(shí)被鎮(zhèn)痛藥物壓下去一些，留下一種深沉的、令人絕望的鈍痛和疲憊。身體像是被掏空了，只剩下一個(gè)沉重的、破碎的殼。
就在這片短暫的、令人窒息的寂靜里，一直沉默地跟在推車旁的林薇，忽然俯下身。她的聲音壓得很低，幾乎是貼著我的耳朵，帶著一種小心翼翼的試探，如同羽毛輕輕拂過(guò)繃緊的弦：
剛才……你說(shuō)……你妻子……
她頓住了，似乎在斟酌著最不具殺傷力的措辭，……離開(kāi)前……你們……
她的話沒(méi)有說(shuō)完，但那未盡的尾音，像一把精準(zhǔn)的鑰匙，猝不及防地插進(jìn)了我緊鎖的心門最深處。那道被酒精和劇痛暫時(shí)麻痹的、名為葉楠的傷口，瞬間被狠狠撕開(kāi)！
一直死死壓抑在心底、連自己都不敢觸碰的洪流，終于找到了一個(gè)決堤的出口。淚水毫無(wú)預(yù)兆地洶涌而出，瞬間模糊了視線。喉嚨里發(fā)出一種壓抑到極致的、如同受傷野獸般的嗚咽。身體無(wú)法控制地劇烈顫抖起來(lái)，帶動(dòng)著傷腿，又是一陣鉆心的疼痛，但這疼痛，此刻竟奇異地被那洶涌而來(lái)的、更深的悲慟所覆蓋。
她……
我哽咽著，每一個(gè)字都帶著滾燙的淚水和血沫，破碎不堪，她走之前……我們……我們已經(jīng)……很久……很久……沒(méi)好好說(shuō)過(guò)話了……
巨大的、無(wú)邊的疲憊和悲哀像冰冷的潮水，瞬間將我滅頂。那些被完美面具掩蓋的、日日夜夜啃噬著內(nèi)心的真相，此刻終于暴露在冰冷的空氣里：
房子……早就空了……早在她出事之前……就空了……
這句話耗盡了我最后一絲力氣。意識(shí)徹底沉入一片無(wú)邊的、冰冷的黑暗之海。在徹底失去知覺(jué)前，最后殘存的感知，是林薇的手，輕輕地、帶著一種無(wú)聲的撫慰，覆蓋在我因顫抖而緊握成拳的手背上。那指尖傳來(lái)的溫度，微弱，卻帶著一種奇異的、令人心碎的暖意。
---
意識(shí)是被一種持續(xù)的、鈍刀子割肉般的疼痛喚醒的。每一次呼吸，每一次心跳，都牽扯著右腿深處那個(gè)沉重而灼熱的痛源。消毒水的氣味霸道地占據(jù)著每一寸空氣，冰冷而單調(diào)。
眼皮沉重地掀開(kāi)一條縫。視野從模糊逐漸清晰。映入眼簾的是陌生的天花板，慘白，空曠。視線下移，是白色的墻壁，白色的床單，還有自己那條被厚厚的石膏和支架牢牢固定、高高懸吊起來(lái)的右腿。像一截笨拙的、不屬于這個(gè)身體的白色樹(shù)干。
病房里很安靜，只有窗外隱約傳來(lái)的城市低鳴。陽(yáng)光透過(guò)百葉窗的縫隙，在地板上投下幾道狹窄的光帶，灰塵在光柱里無(wú)聲地漂浮。
門被輕輕地推開(kāi)，幾乎沒(méi)有發(fā)出聲音。一個(gè)米白色的身影走了進(jìn)來(lái)。是林薇。她手里提著一個(gè)保溫桶，腳步放得極輕，像是怕驚擾了什么。
醒了她的聲音也放得很低，帶著一絲不易察覺(jué)的關(guān)切。她走到床邊，把保溫桶放在床頭柜上，目光在我臉上停留了片刻，似乎在確認(rèn)我的狀態(tài)，感覺(jué)怎么樣
我張了張嘴，喉嚨干澀得像被砂紙打磨過(guò)，只發(fā)出一個(gè)模糊的氣音。
醫(yī)生說(shuō)手術(shù)很順利，但需要絕對(duì)靜養(yǎng)，不能動(dòng)。她像是看穿了我的疑問(wèn)，自顧自地說(shuō)道，一邊擰開(kāi)保溫桶的蓋子。一股溫?zé)岬摹е紫愕陌字鄽庀h散出來(lái)，驅(qū)散了一點(diǎn)消毒水的冰冷。餓不餓喝點(diǎn)粥我熬的，很清淡。
她用小碗盛出一些，用勺子輕輕攪動(dòng)著，白色的熱氣裊裊升起。動(dòng)作很細(xì)致。
麻煩你了……我費(fèi)力地?cái)D出幾個(gè)字，聲音嘶啞。
沒(méi)什么麻煩的。她頭也沒(méi)抬，語(yǔ)氣平淡，舀起一勺粥，小心地吹了吹，然后遞到我嘴邊，慢點(diǎn)，小心燙。
溫?zé)岬拿字嗷^(guò)干澀灼痛的喉嚨，帶來(lái)一絲微不足道的撫慰。胃里空蕩蕩的，但這股暖流似乎暫時(shí)壓下了那無(wú)處不在的鈍痛。粥很稀，幾乎沒(méi)什么味道，只有純粹的大米本身的氣息。我默默地、一小口一小口地吞咽著。她喂得很慢，很有耐心，目光專注地看著勺子和我吞咽的動(dòng)作，神情平靜得仿佛在做一件再自然不過(guò)的事。
病房里只剩下勺子偶爾碰到碗壁的輕響，和我吞咽時(shí)細(xì)微的喉音。沉默在空氣中彌漫，卻并不顯得尷尬。窗外的光線漸漸偏移，從明亮變得柔和，最后染上淡淡的金色。
一碗粥見(jiàn)了底。
謝謝。我低聲說(shuō)，疲憊感再次襲來(lái)。
嗯。她簡(jiǎn)單地應(yīng)了一聲，收拾好碗勺，蓋好保溫桶，好好休息。我晚點(diǎn)再來(lái)。
她沒(méi)再多說(shuō)什么，轉(zhuǎn)身離開(kāi)了病房，米白色的身影消失在門口，像一陣安靜的風(fēng)。
接下來(lái)的日子，仿佛被設(shè)定好的程序。疼痛依舊頑固地盤踞在右腿，時(shí)輕時(shí)重，像一只蟄伏的野獸。每天的探視時(shí)間，林薇總會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)，帶著那個(gè)一模一樣的保溫桶。她的話依舊很少，大多數(shù)時(shí)候只是安靜地坐在床邊的椅子上，有時(shí)翻看那本卷了邊的舊書(shū)，有時(shí)只是望著窗外發(fā)呆。偶爾會(huì)問(wèn)一句還疼得厲害嗎，或者需要叫護(hù)士嗎。
她帶來(lái)的粥，永遠(yuǎn)是溫?zé)岬�，也永遠(yuǎn)是一樣的味道：寡淡，純粹的白米粥。一天，兩天，三天……味蕾在日復(fù)一日的清淡中變得麻木，甚至開(kāi)始本能地抗拒這種毫無(wú)變化的、象征性的滋養(yǎng)。
第四天下午，夕陽(yáng)的金輝透過(guò)百葉窗，給冰冷的病房鍍上一層虛幻的暖色。林薇像往常一樣，盛好一碗粥，吹了吹，遞到我唇邊。
我看著那勺微微晃動(dòng)的、晶瑩卻寡淡的米粥，胃里一陣莫名的翻涌。幾天來(lái)積壓的、對(duì)疼痛的忍耐，對(duì)單調(diào)的厭煩，對(duì)自身處境的無(wú)力感，以及對(duì)這碗粥所象征的、小心翼翼維持的某種脆弱平衡的抗拒……種種情緒交織在一起，沖破了長(zhǎng)久以來(lái)習(xí)慣性的沉默和接受。
我微微偏開(kāi)頭，避開(kāi)了那遞到嘴邊的勺子。聲音干澀，帶著一種連自己都未曾預(yù)料到的、近乎任性的直接：
太淡了。
聲音不大，卻清晰地回蕩在安靜的病房里。
林薇的動(dòng)作頓住了。拿著勺子的手停在半空。她抬起眼，目光從勺子移到我臉上。那雙總是平靜無(wú)波的眼睛里，有什么東西飛快地掠過(guò)——一絲訝異一絲了然隨即，那緊繃的、仿佛一直戴著無(wú)形面具的嘴角，竟極其緩慢地、向上彎起了一個(gè)清晰的弧度。
那不是一個(gè)客套的微笑，也不是帶著憐憫的安撫。那是一個(gè)真實(shí)的、甚至帶著點(diǎn)如釋重負(fù)的、真正意義上的笑容。如同初春冰封的河面裂開(kāi)第一道縫隙，露出了底下流動(dòng)的活水。
她收回勺子，看了看碗里寡淡的白粥，又抬眼看向我，聲音里帶著一種前所未有的輕松和溫度：
知道了。她輕輕地說(shuō)，唇邊的笑意加深，下次，多放點(diǎn)鹽，許明哲。
---
許明哲。
林薇的聲音在身后響起，不高，卻清晰地穿透了墓園特有的那份沉靜。我握著輪椅扶手的手指微微收緊了一下，沒(méi)有回頭。
眼前是葉楠的墓碑。黑色的花崗巖，冰涼，光滑，上面嵌著她的照片。照片里的她，笑容明媚，眼神清澈，仿佛時(shí)光永遠(yuǎn)凝固在了她最美好的年華。墓碑前，一束新鮮的白菊安靜地躺著，花瓣上還沾著清晨的露珠，在初冬稀薄的陽(yáng)光下，白得有些刺眼。
距離那個(gè)摔碎酒杯、也摔碎了自己所有偽裝的夜晚，已經(jīng)過(guò)去了半年。
右腿的石膏早已拆除，但深嵌在骨頭里的鋼釘和漫長(zhǎng)的復(fù)健，留下了難以磨滅的印記。走路時(shí)依舊能感覺(jué)到一種深沉的、帶著金屬質(zhì)地的鈍痛，步伐也遠(yuǎn)不如從前利落，帶著一種難以掩飾的、小心翼翼的滯澀。身體里似乎也永遠(yuǎn)留下了些什么——不是傷痛本身，而是那道被徹底撕開(kāi)的、再也無(wú)法縫合如初的口子。
林薇推著輪椅，停在我身側(cè)。她今天穿了件淺灰色的羊毛大衣，襯得臉色有些蒼白，眼神卻比以往任何時(shí)候都要沉靜溫和。她沒(méi)看我，目光也落在那束白菊上，帶著一種無(wú)聲的敬意。
墓園里很安靜。高大的松柏沉默地佇立著，針葉在微風(fēng)中發(fā)出沙沙的低語(yǔ)。遠(yuǎn)處偶爾傳來(lái)幾聲?shū)B(niǎo)鳴，更添寂寥�？諝馇謇�，帶著泥土和草木特有的氣息。陽(yáng)光穿過(guò)稀疏的云層，灑下幾縷淡金色的光，落在冰冷的墓碑上，落在潔白的菊花瓣上，也落在我放在膝頭、因用力而指節(jié)微微發(fā)白的手上。
時(shí)間在這里仿佛流淌得格外緩慢。那些刻意遺忘的、被完美面具深埋的過(guò)往碎片，在這片寂靜中不受控制地翻涌上來(lái)。
葉楠。我的妻子。
我們?cè)?jīng)也熱烈過(guò)，像所有被愛(ài)情沖昏頭腦的年輕人。大學(xué)校園的林蔭道，圖書(shū)館里偷偷傳遞的紙條，畢業(yè)時(shí)擠在出租屋里吃著泡面暢想未來(lái)……那些畫(huà)面鮮明得如同昨日。是什么時(shí)候開(kāi)始變的是工作后越來(lái)越頻繁的加班是她對(duì)我永遠(yuǎn)只做情緒垃圾桶的不滿還是日復(fù)一日的瑣碎消磨，讓兩人之間那條名為溝通的河床漸漸干涸
爭(zhēng)吵變得小心翼翼，然后連爭(zhēng)吵也省了。家里只剩下電視機(jī)空洞的聲響，或者各自對(duì)著手機(jī)屏幕的沉默。一個(gè)屋檐下，卻像隔著無(wú)形的玻璃墻。我越發(fā)沉浸在那個(gè)完美傾聽(tīng)者的角色里，把所有的疲憊、失落、對(duì)婚姻的無(wú)力感，更深地埋進(jìn)那個(gè)無(wú)人能觸及的角落。而她眼中的光，就在這種冰冷的相敬如冰中，一點(diǎn)點(diǎn)黯淡下去。直到那場(chǎng)突如其來(lái)的車禍，用最殘酷的方式，畫(huà)上了句號(hào)。
我甚至沒(méi)來(lái)得及……說(shuō)一句對(duì)不起。沒(méi)來(lái)得及告訴她，我其實(shí)很累。沒(méi)來(lái)得及問(wèn)一句，她是不是也很累
白菊在風(fēng)中輕輕搖曳了一下，幾片細(xì)小的花瓣飄落下來(lái)。膝蓋上的手，無(wú)意識(shí)地蜷縮了一下，指甲深深掐進(jìn)掌心，帶來(lái)一絲尖銳的痛感，卻奇異地壓下了心頭那股翻涌的酸澀。
林薇一直安靜地站在我身邊，像一道無(wú)聲的影子。她沒(méi)有催促，沒(méi)有安慰，只是沉默地存在著，如同這墓園里的一棵樹(shù)，給予著一種無(wú)需言語(yǔ)的支撐。這半年，她就是這樣。每天雷打不動(dòng)地來(lái)病房送粥，后來(lái)是陪我復(fù)健。粥的味道終于有了變化，有時(shí)是加了點(diǎn)鹽，有時(shí)是放了些切碎的青菜，有時(shí)甚至是幾顆微甜的枸杞。她的話依舊不多，但偶爾會(huì)聊起她看的書(shū)，她觀察到的窗外一只笨拙學(xué)飛的小鳥(niǎo)，或者只是分享一段她喜歡的、帶著點(diǎn)孤寂意味的詩(shī)句。
她從不刻意觸碰我的傷口，只是安靜地陪伴。像一束微光，不強(qiáng)，卻固執(zhí)地照亮著我那片坍塌后狼藉的廢墟，讓我看清那些被掩埋的、真實(shí)的碎片。在她的目光里，我不再需要費(fèi)力地維持那個(gè)哲哥的完美面具�？梢砸�?yàn)樘弁炊櫭迹梢砸驗(yàn)閺?fù)健的挫折而沉默，甚至可以……抱怨一句粥太淡。
她讓我第一次明白，真實(shí)地活著，哪怕帶著傷疤和殘缺，原來(lái)也可以被接納，甚至……是輕松的。
一陣稍強(qiáng)的風(fēng)掠過(guò)，卷起地上的幾片枯葉，發(fā)出簌簌的聲響。松濤聲似乎也大了一些。膝頭緊握的手，慢慢地、慢慢地松開(kāi)了。掌心里留下了幾個(gè)深深的月牙形印痕。
我深吸了一口氣。墓園清冷的空氣涌入肺腑，帶著一種凜冽的、近乎疼痛的清醒感。目光最后掠過(guò)墓碑上葉楠永恒的笑容，掠過(guò)那束在風(fēng)中輕輕搖曳的白菊。心底那片沉重的、名為過(guò)去的冰層，似乎終于在這半年的陽(yáng)光和微風(fēng)的消融下，裂開(kāi)了一道縫隙。
我轉(zhuǎn)動(dòng)輪椅，金屬的輪軸發(fā)出輕微的摩擦聲。抬起頭，目光迎上一直安靜守候在側(cè)的林薇。
冬日的陽(yáng)光不算熾烈，帶著一種透明的質(zhì)感，恰好落在她的側(cè)臉上，給她略顯蒼白的皮膚鍍上了一層柔和的金邊。她微微垂著眼，長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛在眼下投下一小片淡淡的陰影，神情是慣常的沉靜，卻又似乎比以往任何時(shí)候都更柔和一些。
林薇。我的聲音響起，比想象中要平穩(wěn)得多，甚至帶著一絲久違的、連自己都感到陌生的輕松。
她聞聲抬起眼，看向我。那雙總是像深潭般的眼睛，此刻清晰地映著淡金色的陽(yáng)光，也映著我的身影。
我看著她，迎著光，也迎著那片沉靜的、等待的目光，很自然地，如同談?wù)撘粋�(gè)再平常不過(guò)的事實(shí)：
今天陽(yáng)光真好。