第一章
高考結束一周后的周日，是父親節(jié)。
林夏騎著電瓶車帶妹妹林琛琛去商場，后座的女孩哼著歌發(fā)語音：爸爸，父親節(jié)快樂呀！
相親相愛一家人四人群里沒有出現(xiàn)這條語音。
林夏的手指在車把上僵住，她突然意識到，爸爸媽媽和妹妹，背著她有一個三人小群。
原來妹妹不是不玩手機，只是他們?nèi)齻�，早就在她看不見的地方，幸福了很久。
電瓶車還在向前行駛，六月的風滾燙，林夏忽然覺得內(nèi)心一片冰冷。
1
高考結束一周后的周日，剛好是父親節(jié)。
林夏騎著小電驢，載著妹妹林琛琛往商場去。
他們約定好今天給爸爸過父親節(jié)，同時給妹妹慶祝高考考完。
剛考完的一周里，家里人根本不敢問妹妹高考考得怎么樣。
六月的太陽毒辣，瀝青路面蒸騰著熱氣。
后座的女孩撐著一把遮陽傘，手機貼在嘴邊，聲音甜膩：爸爸，父親節(jié)快樂呀！
林夏的手指在車把上微微一頓。
四人群里沒有這條消息。
她的手機就卡在支架上，屏幕亮著，開著導航，沒有任何新消息的提醒。
相親相愛一家人（4）最新一條還是高考結束那天晚上，她發(fā)的：琛琛考得怎么樣
無人回復。
妹妹的語音發(fā)完了，又哼起歌來，腳尖晃悠著，鞋跟時不時蹭到林夏的小腿。
姐，你騎快點嘛，熱死了。
林夏沒應聲，喉嚨忽然發(fā)緊。
電瓶車還在向前行駛，風撲在臉上，滾燙的，像一記耳光。
她想起自己高考那年。
十年前，她一個人走進考場。
周圍都是送考的家長，只有班主任拍拍她的肩膀說：別緊張。
考完最后一科，下暴雨。
傾盆大雨，打傘都沒用。校服濕透了，貼在背上。
回到家，發(fā)現(xiàn)沒帶鑰匙。
她蹲在樓道里，借了鄰居阿姨的手機給父母打電話。
爸，我考完了，沒帶鑰匙……
哦，好好好，我們在外面，晚點回去。
電話那頭有電影的背景音，妹妹在笑：哆啦A夢，是哆啦A夢，爸爸媽媽給我買！
她在潮濕的樓梯上坐了快兩小時，直到父母帶著妹妹回來。
妹妹手里還拿著沒吃完的爆米花，看到她，驚訝地說：姐姐，你怎么淋成這樣
母親皺了皺眉：這么大了，也不知道帶把傘。
父親掏鑰匙開門，隨口問：考得怎么樣
她張了張嘴，還沒回答，妹妹已經(jīng)擠進屋里：爸！我要洗澡！黏死了！
話題就這么斷了。
姐！
林琛琛的聲音把她拽回現(xiàn)實。
后座的女孩不滿地踢了踢她的腳蹬：你騎得好慢！爸爸剛發(fā)消息說他們到商場了。
林夏嗯了一聲，擰了擰油門。
風更大了，吹得她眼眶發(fā)酸。
她忽然意識到：
原來不是妹妹不愛在家庭群里說話。
原來父親問有人嗎可以不是有急事，而只是無聊了，想和小女兒聊聊天。
原來在她以為全家都不愛用群聊的時候，他們?nèi)齻�，早就在她看不見的地方，幸福了很久。
商場門口，父母已經(jīng)在等了。
母親一見到林琛琛就迎上來，手里拿著一杯奶茶：快喝，冰的，別中暑了。
父親拍了拍妹妹的腦袋：想要什么獎勵
林夏停好車，沉默地站在一旁。
母親瞥了她一眼：夏夏，發(fā)什么呆幫你妹提東西。
她接過林琛琛手里的包。
帆布包的帶子勒進掌心，有點疼。
妹妹蹦蹦跳跳地挽住父母的手，三人往商場里走。
林夏跟在后面，看著他們的背影。
父親的手搭在妹妹肩上，母親側著頭聽妹妹說話，時不時笑出聲。
他們之間沒有一點縫隙。
而她，像個多余的影子。
吃飯的時候，林琛琛嘰嘰喳喳講著高考的趣事，父母聽得認真，時不時插話。
數(shù)學最后一道題我做出來了！
真棒！比你姐當年強。
英語聽力有個選項笑鼠我了……
林夏低頭扒著米飯，辣鍋的蒸汽撲在臉上，熏得眼睛發(fā)澀。
母親突然問她：夏夏，你工作怎么樣
她抬起頭：還行，最近有個項目……
哦。母親沒等她說完，轉頭給妹妹夾了塊肉，琛琛，多吃點，都瘦了。
父親拿起手機，對著妹妹拍了張照片。
林琛琛配合地比了個耶，父親笑著說：給我們家高考戰(zhàn)士留個紀念！
林夏的筷子停在半空。
她高考那年，爸爸媽媽連慶祝的話都沒說過，更不用提拍照。
吃完飯，父母帶著妹妹去買衣服。
林夏說有事，先走了。
母親頭也不抬地揮揮手：行，路上小心。
她騎上電瓶車，手機震動了一下。
是四人群。
父親@所有人：琛琛買了條新裙子，好看不
下面是一張照片，妹妹穿著白色連衣裙，在試衣鏡前轉圈，父母站在兩旁，笑容滿面。
林夏盯著屏幕看了很久，直到陽光把手機曬得發(fā)燙。
她慢慢打字：好看。
發(fā)送。
風吹過來，眼淚還沒掉下來就干了。
她擰動油門，電瓶車沖進熾熱的陽光里。
有些答案，其實早就知道了。
只是今天，它終于血淋淋地攤開在眼前。
2
林夏回到家時，天已經(jīng)黑了。
客廳里，妹妹林琛琛正盤腿坐在沙發(fā)上打游戲，手機橫握，手指飛快地滑動屏幕。
母親在廚房收拾碗筷，父親坐在一旁刷短視頻，外放的聲音嘈雜刺耳。
姐！你終于回來了！林琛琛頭也不抬地喊，幫我打一下這局，我要去洗澡！
林夏站在玄關換鞋，動作頓了頓。
快點�。∵@局排位賽，輸了就掉段了！
妹妹催促著，終于抬頭瞥了她一眼，眼神里帶著不耐煩的撒嬌，求你了姐姐！
林夏走過去，接過手機。
屏幕上，游戲角色正躲在草叢里，隊友在瘋狂發(fā)信號。
林琛琛跳下沙發(fā)往浴室跑，別輸啊！
林夏的手快速操作著手機，和隊友打配合。
但她的注意力根本不在這里。
她的目光落在右上角顯示的微信圖標上。
浴室門關上，水聲嘩啦啦響起。
廚房里，母親擦著手走出來，看了她一眼：
夏夏，別老玩手機，有空多看看你妹的志愿資料，她馬上填志愿了。
林夏嗯了一聲，手指卻不受控制地點開了妹妹的微信。
她的拇指在屏幕上懸了幾秒，最終還是往下滑了滑。
然后，她看到了那個群。
是一個她從未見過的三人群，We
are
伐木累（3）。
最新一條是父親發(fā)的：琛琛，洗完澡記得把牛奶喝了。
再往上——
媽媽：明天帶你去染頭發(fā)，早點睡。
爸爸：你姐今天怎么回來這么晚
妹妹：誰知道，她一直這樣，不愛理人。
媽媽：別學她，性格孤僻不好。
林夏的呼吸微微發(fā)緊。
她繼續(xù)滑，看到更多——
爸爸：有人知道今天什么節(jié)日嗎
下面是妹妹發(fā)的語音，轉文字顯示：爸爸，父親節(jié)快樂呀！
再往上翻——
母親發(fā)了一個紅包，備注：給我們琛琛的奶茶錢。
父親爸爸問：晚上想吃什么考完了隨便挑。
妹妹回：火鍋！要辣鍋！
高考前，父親在群里發(fā)：加油，爸爸相信你！
母親發(fā)了一連串鼓勵的表情包。
妹妹回：愛你們！
而同一時間，四人群里，只有她發(fā)的一句：琛琛，考試別緊張。
無人回復。
林夏不想再翻，將群聊消息滑到最新一條，截圖，保存，發(fā)給自己，再刪掉這條消息。
浴室的水聲停了。
林夏迅速退出微信，切回游戲界面。
手指機械地操作著角色，但她的思緒已經(jīng)完全不在游戲上。
親眼所見比猜想更打擊人。
她以為的家庭群沒人說話，其實只是他們?nèi)齻�有另一個家。
林琛琛擦著頭發(fā)走出來，一把搶回手機：贏了沒
林夏搖頭：輸了。
啊！你怎么這么菜！妹妹跺腳，氣呼呼地瞪她，我好不容易上的段位！
母親從房間探頭：琛琛，別大呼小叫的。
都怪姐！林琛琛撇嘴，連個游戲都打不好。
林夏看著她，忽然問：你們建三人群，是不是覺得我多余
空氣瞬間凝固。
妹妹的表情僵住，眼神閃爍了一下：什么三人群
你和爸媽的。林夏聲音很輕，我看到了。
林琛琛張了張嘴，還沒說話，父親已經(jīng)從房間里走出來，皺眉：吵什么呢
爸爸！妹妹立刻跑過去，躲在他身后，姐偷看我手機！
父親臉色沉下來：夏夏，你動琛琛手機干什么
林夏站在原地，忽然覺得可笑。
他們建了三人群，瞞著她，現(xiàn)在反而成了她的錯
我只是幫她打游戲。她平靜地說。
那你憑什么翻她微信父親語氣嚴厲。
因為我想知道，林夏抬起頭，直視他的眼睛，為什么你們?nèi)齻�，要建一個沒有我的群
父親一愣，隨即皺眉：你計較這個干什么琛琛高考，我們多關心點怎么了
我高考的時候，你們連電話都沒打一個。
都多久的事了還提父親不耐煩地擺手，你不是考得挺好的嗎
林夏笑了。
原來傷痛只要結果夠好，就可以被抹掉。
原來他們不是不愛孩子，只是愛的那個，從來不是她。
3
夜里，林夏躺在床上，手機屏幕的光映在臉上。
她點開大學導師的郵件：推薦信寫好了，請查收。你把其他資料準備好。
她本該高興的。
但下一秒，父親的消息彈出來：你妹妹說要買iPhone16
Pro，你給她買。
她查了銀行卡，余額不多，另一張卡不能動。
我沒錢。她回復。
你妹妹馬上大學，家里緊。父親語氣冷下來，你工作了，該幫襯家里。
林夏望向窗外。
月光冷冷地照進來，像一把刀，把她的過去和未來，徹底割開。
林夏盯著那條消息看了很久，直到屏幕自動熄滅。
她沒有回復父親那條要錢的消息。
她關掉手機，翻了個身，盯著天花板。
空調(diào)的冷風從縫隙里鉆進來，吹得她手臂發(fā)涼。
隔壁房間，妹妹的笑聲和短視頻的背景音混在一起，斷斷續(xù)續(xù)傳來。
房間里只剩下空調(diào)運轉的細微聲響，和隔壁妹妹刷短視頻的零星笑聲。
她重新點亮手機，手指懸在鍵盤上，最終只回了一個字：
好。
然后她關掉對話框，點開銀行APP。
余額顯示：12，843.56。
這筆錢，是準備交房租的。
她深吸一口氣，轉了5000過去，附言：給妹妹的高考禮物。
轉賬成功的提示音剛響起，父親的回復就來了：
怎么才這么點你工資不是有一萬五嗎
林夏的指尖微微發(fā)抖。
她很想問他：
你們知道我房租多少嗎
知道我每天加班到幾點嗎
知道我已經(jīng)連續(xù)吃了一個月便利店飯團嗎
但她最終什么都沒說，只是鎖上屏幕，把臉埋進掌心。
第二天一早，她被廚房的動靜吵醒。
母親罕見地在做早餐，煎蛋的香氣飄進來。
林夏恍惚了一瞬，以為回到了小時候。
那時候奶奶還在，會給她煎荷包蛋，邊緣焦脆，蛋黃流心。
她揉著眼睛走出去，卻看見母親正把煎蛋裝進妹妹的餐盤里。
醒了母親頭也不抬，冰箱里有面包，自己熱一下。
林夏站在原地，看著母親動作麻利地切水果、裝盒，最后淋上一圈番茄醬。
是妹妹最愛的吃法。
媽。她突然開口，我下周要出差。
哦，去幾天
不是幾天。林夏輕聲說，是去國外，至少三年。
母親的手終于停住了。
她轉過身，眉頭皺得緊緊的：什么國外你要去哪
悉尼，公司外派。
胡鬧！母親一把放下刀，你一個女孩子跑那么遠干什么家里怎么辦
林夏靜靜地看著她：家里需要我嗎
母親被噎住了，臉色變得難看：你這話什么意思我們養(yǎng)你這么大，你現(xiàn)在翅膀硬了就想飛
林夏沒回答。
她的目光落在櫥柜上，那里放著妹妹的保溫杯，杯身上貼滿了卡通貼紙。
而她的杯子，早就不知道被塞到哪個角落去了。
手續(xù)已經(jīng)辦好了。她說。
母親突然抓起抹布狠狠摔在桌上：行��！有本事你就走！看看你在國外能混成什么樣！
data-faype=pay_tag>
晚上回家，父親坐在客廳等她。
聽說你要去國外他開門見山。
林夏點點頭。
父親盯著她看了幾秒，突然說：你妹妹馬上要上大學了，學費……
我從工作以后，每個月給你們那么多錢，足夠她的學費了。林夏打斷他的話。
父親的臉色瞬間沉下來：你這是什么態(tài)度我們養(yǎng)你這么多年，就養(yǎng)出個白眼狼
林夏抬起頭：爸，我高考那年，下大雨。
父親一愣。
我沒帶鑰匙，穿著濕衣服在樓道里等了兩個小時。她輕聲說，你們帶妹妹去看電影了。
父親的表情變了又變，最后化作一聲冷哼：陳芝麻爛谷子的事還提你現(xiàn)在不是過得挺好
林夏站在客廳里，手指用力掐著手掌心。
父母坐在沙發(fā)上，臉色陰沉。
妹妹林琛琛躲在房間里，門縫透出一線光，顯然在偷聽。
爸，媽。林夏的聲音很平靜，但指尖掐進掌心，我考上研究生那年，我自己攢的學費，被你們拿去還了房貸。
母親皺眉：多少年前的事了還提
三萬六千塊。林夏盯著她，我從大一就開始兼職，好不容易攢的。
父親不耐煩地擺手：家里當時困難，房貸再不還銀行要收房子了！
那為什么妹妹剛上高一，你們給她報了四萬八的VIP補習班林夏的聲音終于發(fā)抖，你們眼都不眨就交了錢！
母親猛地站起來：你妹妹上高中那是關鍵時期！能一樣嗎
那我呢林夏突然抬高聲音，我考上985研究生的時候，你們?yōu)槭裁凑f‘女孩子讀那么多書沒用’，逼我去上班！
客廳死寂。
父親臉色鐵青，母親嘴唇哆嗦著，卻說不出反駁的話。
林夏深吸一口氣，問出了那個壓在心里二十多年的問題：
為什么
都是你們的孩子，為什么妹妹就能跟在你們身邊，而我只能跟著奶奶在鄉(xiāng)下長大
母親別過臉：那時候我們要打工，帶不了兩個孩子。
那為什么后來你們接走了妹妹林夏打斷她，我十二歲那年，你們說城里房子小，住不下。可妹妹三歲的時候，你們立刻把她接走了。
父親突然拍桌而起：就因為你是留守兒童！我們虧欠了你，所以絕不能讓你妹妹也這樣！
林夏怔住了。
多么荒謬的邏輯。
正因為虧欠了她，所以要把所有的愛補償給妹妹
她忽然笑出聲：所以你們知道對我不好，但決定繼續(xù)不好下去，然后把好的都給她
父親被噎住，臉色難看。
母親突然哭了：你怎么這么不懂事我們供你吃供你穿，讓你考上好大學，你還想怎樣
林夏看著她的眼淚，只覺得諷刺。
媽，我大學學費是助學貸款，工作后才自己還清的。她輕聲說，而妹妹高中就開始穿名牌，你們給她的生活費是我那時候的三倍。
母親哭聲一頓。
父親惱羞成怒：養(yǎng)你這么大，就知道算賬早知道當初就該……
該什么林夏直視他，該把我扔在鄉(xiāng)下不管還是該一生下來就掐死
父親被戳中痛處，猛地揚起手，林夏沒有躲。
但那一巴掌終究沒落下來。
房門突然被推開。
林琛琛紅著眼睛沖出來，擋在林夏面前：爸！別打姐姐！
父親的手僵在半空。
姐姐，妹妹轉身抓住林夏的手腕，你別和爸媽吵了，我……我不要iPhone16
pro了行不行
林夏看著她這個被寵壞的妹妹，此刻居然在替她求情。
但她只覺得疲憊。
不是手機的問題。她抽回手，是他們明明可以選擇公平，卻非要讓我當犧牲品。
妹妹茫然地眨眼：可……爸媽是愛你的啊
林夏無語了。
多天真的話啊。
就像小時候，妹妹吃著甜筒問她：姐姐，你為什么不吃呀
她只能說：我不喜歡甜的。
其實是因為，爸媽只買了一個。
林夏長大后才知道，蜜雪冰城的甜筒，兩塊錢就可以買到一個。
父母卻不愿意多出那兩塊錢。
林夏笑了。
是啊，她過得挺好。
沒有傘的孩子，只能拼命奔跑。
而現(xiàn)在，她終于跑得足夠遠，遠到可以頭也不回地離開這場大雨。
4
沒想到才過了一晚上，父母的態(tài)度就變得惡劣起來。
吃早餐的時候，妹妹問林夏是不是真的要出國。
母親摔了碗，瓷片在地板上炸開，碎片濺到林夏腳邊。
你敢走一個試試！母親的聲音尖利刺耳，我養(yǎng)你這么大，是讓你跑到國外去的你眼里還有沒有這個家！
父親直接沖進她房間，拉開抽屜和包翻找她的護照和身份證。
爸！林夏沖過去想攔，卻被一把推開。
反了你了！父親把她的證件和手機一股腦塞進自己口袋，我看你怎么走！
林琛琛站在門口，手足無措地看著這場爭吵，小聲說：爸，媽，你們別這樣……
你閉嘴！母親瞪了她一眼，回你房間去！
妹妹縮了縮脖子，退了出去。
林夏站在原地，胸口劇烈起伏。
她早該料到會這樣，他們不會輕易放她走。
把證件還我。她聲音很冷。
父親冷笑：還你讓你跑去國外逍遙你妹妹馬上上大學，家里正是用錢的時候，你倒好，拍拍屁股就想走
我會按時打生活費。
那點錢夠干什么母親尖聲打斷，你妹妹要讀藝術系，學費不便宜。你出國了，誰供她
林夏看著他們，忽然覺得可笑。
原來他們扣下她的證件，不是舍不得她，而是舍不得她這份工資。
林夏沒去上班。
她的手機被父親沒收，無法請假。
林夏的學姐兼同事陳悅發(fā)覺不對勁。
林夏從不會無故曠工，更別說連假都不請。
她試著給林夏發(fā)微信，沒回；打電話，關機。
不對勁。
陳悅知道一點林夏家里的事，隱約猜到了什么。
陳悅立刻給公司HR發(fā)了消息，說林夏家里可能有點問題，建議公司出面聯(lián)系確認。
直到上午十點，公司領導終于忍不住打了電話過來。
父親接的。
喂，林夏呢今天怎么沒來主管語氣不悅，項目進度這么緊，她連假都不請
父親眼珠一轉，立刻換上客氣的語氣：
哎呀，領導您好，我是林夏爸爸。她這兩天發(fā)燒了，燒得厲害，手機都沒力氣看，忘了跟公司說了。
電話那頭沉默了一下：發(fā)燒那讓她好好休息，病好了補個假條。
父親趁機問：對了領導，聽說公司要派她去國外這事定了嗎
主管一愣：國外什么國外
就是外派啊，她不是說要去悉尼嗎
主管這才反應過來：哦，那個啊，年底的事，人選還沒定呢。
父親眼睛一亮：那她去的可能性大嗎
主管聽出他話里的試探，皺了皺眉：不一定，大概率選男同事吧，女員工外派要考慮的因素多。
父親頓時松了口氣，連連道謝：好的好的，謝謝領導關心！
掛掉電話，他得意地對母親說：聽見沒公司根本就沒打算真派她去！她就是瞎折騰！
母親冷哼一聲：我就知道！整天裝模作樣，好像多了不起似的！
陳悅午休起來，發(fā)現(xiàn)林夏還是沒回消息。
她斟酌了一下林夏家里打了電話。
這次是林夏母親接的。
阿姨好，我是林夏同事。陳悅語氣溫和，她今天沒來上班，我們有點擔心，她沒事吧
母親敷衍道：哦，她發(fā)燒了，休息兩天就好。
陳悅故作驚訝：發(fā)燒那得好好休息！對了阿姨，公司年底的外派計劃，她跟您說了嗎
母親頓時警覺：說了，不過你們領導上午打電話來，說人選還沒定呢。
陳悅心里冷笑，面上卻裝出遺憾的語氣：是啊，本來是有她的名額，但最近高層在猶豫，覺得外派還是男同事方便點。
母親立刻追問：那最后會派她去嗎
大概率不會。陳悅故意嘆氣，其實外派很辛苦的，工資也沒高多少，還得自己租房子，壓力特別大。
母親一聽工資沒高多少，頓時興趣缺缺：這樣啊，那算了，她身體也不好，還是在國內(nèi)安穩(wěn)。
陳悅又寒暄了幾句，掛掉了電話。
下午，父親把證件和手機丟還給林夏，語氣譏諷：行了，別裝了，你們領導都說了，外派根本輪不到你！
林夏一愣，接過手機，屏幕亮起的瞬間，她看到十幾條未讀消息，全是陳悅發(fā)的。
你爸媽是不是收你手機了
別急，我?guī)湍阒苄?br />
公司出面了，手機應該很快就會給你了。
林夏眼眶一熱，飛快回復：謝謝。
母親在一旁冷嘲熱諷：整天想著往外跑，也不看看自己幾斤幾兩！國外是那么好待的到時候被人騙了，哭都來不及！
林夏沒說話，只是默默收好證件。
她知道，這場戰(zhàn)斗還沒結束，但她已經(jīng)學會了隱忍。
窗外，月光冷冷地照進來。
她摸了摸口袋里那張銀行卡，里面是她偷偷存的留學學費。
這一次，她不會再回頭。
臨行前一晚，妹妹破天荒地敲開她的房門。
姐姐……林琛琛抱著枕頭站在門口，眼睛紅紅的，你這就要去上班了啊
林夏正在收拾行李，聞言停下動作：嗯。
為什么要和爸爸媽媽吵架啊妹妹的聲音帶著哭腔，是不是因為我
林夏看著她，這個被寵壞的小女孩，此刻居然也會愧疚。
不關你的事。她輕聲說，是我自己的原因。
妹妹突然撲過來抱住她：不要生爸爸媽媽的氣了！
林夏僵在原地。
這個擁抱太陌生了，她們姐妹之間，從來沒有過這樣的親密。
她緩緩抬手，最終只是輕輕拍了拍妹妹的背。
好好學習。她說。
5
林夏和公司打了電話，說明了情況，要晚幾天去公司辦理離職手續(xù)，上司表示理解。
第二天一早，她買了回老家的車票。
沒有告訴任何人。
她要去看看奶奶。
長途汽車搖搖晃晃地駛出城市，窗外的景色從高樓變成田野。
林夏靠著車窗，陽光透過玻璃曬在臉上，暖得發(fā)燙。
她想起小時候，奶奶總愛坐在院子里曬太陽，手里剝著豆角，笑瞇瞇地聽她講學校的事。
夏夏啊，人這一輩子，最要緊的是自己活得痛快。
那時候她不懂，現(xiàn)在才明白，原來奶奶早就看透了。
老家的房子空著，鎖已經(jīng)生銹。
林夏費了點力氣才打開門，灰塵在陽光里飄浮，空氣里有木頭腐朽的味道。
她放下包，徑直走向奶奶的房間。
那張老木床上放著藍白格子的床單打包的被子，是奶奶生前最喜歡的。
林夏伸手摸了摸，指尖沾了一層薄灰。
傍晚，她去了村后的山坡。
奶奶的墳前雜草叢生，墓碑上的字已經(jīng)有些模糊。
她蹲下來，用手一根一根拔掉那些野草。
奶奶，我來看你了。
風從山坡上吹過，草叢沙沙作響，像是回應。
她從包里拿出一袋橙子，擺上奶奶最愛吃的餅干和糕點，輕輕放在墓碑前。
我要走了。她說，去很遠的地方。
夕陽把她的影子拉得很長，孤零零地投在墳塋上。
她在老房子住了三天。
白天去田埂上散步，晚上睡在奶奶的舊床上。
手機一直關著，也沒有人找她。
第四天清晨，她鎖好門，把鑰匙交給隔壁的李嬸。
要出遠門啊李嬸問。
林夏點點頭：嗯，可能很久不回來了。
李嬸嘆了口氣，拍拍她的手：好好的啊。
回到城市后，林夏直接去了公司。
站在人事部門口，手里捏著已經(jīng)簽好字的離職申請表。
她提前一個月提了離職，留學申請也已經(jīng)通過。
幸好用公司外派試探了一下父母，沒有和爸媽說實話。
玻璃門映出她的倒影。
白襯衫，黑色西裝褲，頭發(fā)扎得一絲不茍，和六年前剛入職時那個戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的畢業(yè)生判若兩人。
她推開門，把表格遞給HR。
真的要走啊HR接過表格，有些惋惜，張總還說想留你呢。
林夏笑了笑：機會難得，留學一直是我的夢想。
林夏低頭簽字，忽然聽見HR問：誒，你家人支持嗎
鋼筆尖在紙上洇開一小團墨跡。
支持的。她說。
恭喜啊。HR笑瞇瞇地遞過筆，我看好你。
辦公桌上放著一封陳悅代收的郵件，是挪威奧斯陸大學的錄取通知。
林夏盯著看了很久，然后開始放空自己。
收拾工位時，部門經(jīng)理張毅走了過來。
辦好離職手續(xù)了他靠在隔斷上，找到下家了
林夏正在清空抽屜，聞言抬頭：不是跳槽，是去留學。
挪威張毅看到她桌上露出的郵件，我記得你之前提過。
嗯，奧斯陸大學。
張毅沉默了一會兒，突然說：我女兒去年也留學去了，去了瑞典。
林夏動作一頓。
她記得張總的女兒，那個在年會上彈鋼琴的少女，今年應該才十八歲。
她適應得怎么樣
天天視頻哭著想家。張毅搖頭苦笑，哪像你，瀟灑得很，說走就走。
林夏把最后幾支筆放進紙箱：習慣了。
張毅看著她，突然伸出手：祝你學業(yè)順利。
林夏握住那只手，感受到掌心傳來的溫度：謝謝張總
學姐陳悅幫她收拾工位，小聲問：真不告訴家里啊
嗯。
那你爸媽……
他們不需要知道。林夏打斷她，聲音很輕。
就像我高考那年，他們也不需要知道我穿著濕衣服等了他們兩個小時。林夏在心里默默的對自己說。
陳悅張了張嘴，最終只是嘆了口氣，往她箱子里塞了包堅果：北歐冷，多吃點。
離職流程走得出奇順利。
IT部收走電腦時，年輕的技術員好奇地問：聽說你要去北極圈那邊冬天是不是整天黑乎乎的
嗯，但有極光。林夏注銷完系統(tǒng)賬號，而且夏天會有永晝。
真酷！技術員遞給她一張便簽，我表哥在特羅姆瑟工作，需要的話可以聯(lián)系他。
便簽上寫著一串電話號碼，背面畫了個笑臉。
林夏把便簽收進錢包，突然意識到，原來世界上有這么多善意，只是她從前被困在那個家太久了，久到忘記抬頭看看。
走出公司大樓時，夕陽正好。
林夏抱著紙箱站在十字路口，第一次注意到這座工作五年的寫字樓居然這么高，玻璃幕墻反射著金紅色的光。
手機震動，是租房中介發(fā)來的消息：
奧斯陸學生公寓已確認，押金付訖。
她深吸一口氣，邁步走向地鐵站。
這一次，她終于可以毫無負擔地離開。
接下來的一周，她像一臺精密的機器，高效地處理著一切：
退租；打包行李；辦理全球通業(yè)務；去銀行辦國際賬戶……
所有事情都靜悄悄地進行，沒有驚動任何人。
臨走前一晚，她約了大學室友蘇晴吃飯。
真要去挪威啊蘇晴攪著咖啡，那邊冬天冷得要死。
林夏笑了笑：正好，我喜歡下雪。
蘇晴盯著她看了幾秒，突然問：你家里人知道嗎
不知道。
不告訴他們
林夏望向窗外，夜色里的城市燈火通明。
沒必要。
第二天，機場。
林夏拖著行李箱，回頭看了一眼。
沒有送行的人，也沒有不舍的眼淚。
她掏出手機，拍了一張登機牌，發(fā)在四人群里：
走了。
然后，她找到相親相愛一家人（4），左滑從聊天列表里刪除。
飛機沖上云霄時，她終于長長地舒了一口氣，放任自己哭了出來。
二十八年的委屈，化作三萬英尺高空的眼淚，最終蒸發(fā)在云層里。
二十八年的重量，在這一刻，全部卸下。
有些離開，不是一時沖動。
有些離開，不需要告別。
因為從來就沒有被真正留下過。
經(jīng)年累月的雨，終于淋透了整顆心。
6
七月中旬，國內(nèi)大學錄取結果公布。
林夏的手機突然震動起來，是父親的電話。
她盯著屏幕看了幾秒，最終還是接了起來。
夏夏，你妹妹錄取結果出來了，三個志愿都沒錄上，現(xiàn)在要征集志愿，你幫忙看看哪個學校哪個專業(yè)錄取機會大點父親的聲音透過聽筒傳來，語氣里帶著熟悉的理所當然。
林夏沉默了一瞬：我不太懂現(xiàn)在的專業(yè)，建議你們找學校招生辦咨詢。
父親立刻不耐煩：你讀了這么多年書，這點忙都幫不上白供你上學了！
林夏握緊手機，聲音平靜：我真的不了解。
算了，指望不上你！父親罵了一句，直接掛斷。
林夏放下手機，望向窗外。
奧斯陸的陽光很好，可那一瞬間，她仿佛又回到了那個潮濕悶熱的家。
九月初，妹妹開始軍訓。
林夏的微信突然彈出一條消息，是母親發(fā)的：
夏夏，我和你爸想去你那兒看看，你住哪兒發(fā)個地址。
林夏盯著這條消息，手指懸在鍵盤上，遲遲沒有回復。
他們甚至不知道她在國外。
他們甚至沒問過她這半年去了哪兒。
或許那個相親相愛一家人（4）的群被他們屏蔽了吧。
她深吸一口氣，回復：
我不在國內(nèi)。
下一秒，母親的電話直接打了過來。
什么叫不在國內(nèi)你去哪兒了
北歐。
電話那頭瞬間炸開。
什么你什么時候去的為什么不告訴我們母親的聲音尖銳到失真。
幾個月前。
你翅膀硬了是吧這么大的事瞞著家里！你眼里還有沒有父母還有沒有我們這個家
林夏沒說話，只是把手機拿遠了一點。
父親的怒吼從背景音里傳來：白眼狼！養(yǎng)你這么多年，連去哪都不說一聲！
妹妹的聲音也插了進來：姐，你也太過分了吧！
林夏閉了閉眼，直接掛斷。
微信的四人群突然瘋狂彈出消息：
父親：@林夏
你什么意思！誰準你私自出國的
母親：我們養(yǎng)你這么大，你就這么回報我們
妹妹：姐，爸媽都氣哭了，你太自私了！
林夏一條一條看完，然后退出群聊。
拉黑父母和妹妹的微信。
刪除所有聯(lián)系方式。
第二天，她去辦了張新的電話卡。
舊卡被她折斷，扔進了奧斯陸港冰冷的海水里。
那晚，Eva和Sophie拉著她去酒吧。
Xia，你看起來需要喝一杯。Sophie遞給她一杯金湯力，發(fā)生什么了
林夏抿了一口酒，冰涼的液體滑過喉嚨。
我和我的家庭，徹底斷了聯(lián)系。
Eva輕輕拍了拍她的肩膀：你難過嗎
林夏想了想，搖頭：不，我只是，覺得輕松。
Sophie舉杯：那就慶祝吧！敬自由！
林夏笑著碰杯。
窗外，奧斯陸的夜色深沉，雪花靜靜飄落。
這一次，她終于徹底屬于自己。
奧斯陸的冬天來得早。
十月底，第一場雪就落了下來。
林夏站在學生公寓的窗前，看著細碎的雪花飄在玻璃上，又很快融化。
窗外的街道安靜，偶爾有行人裹著厚外套匆匆走過，呼出的白氣在冷空氣里散開。
她捧著一杯熱茶，輕輕呵了一口氣。
原來自由是有味道的。
是北歐冷冽的空氣，是圖書館舊書的油墨香，是咖啡店里肉桂卷剛出爐的甜。
她在這里，沒有人會問她怎么還不結婚，沒有人會嫌棄她性格孤僻，更沒有人會理所當然地要求她幫襯家里。
她只是林夏。
只是她自己。
林夏的課程排得不緊，但教授要求極高。
她每天泡在圖書館，讀厚厚的英文文獻，寫論文到深夜。
她的同學來自世界各地。
Eva，瑞典女孩，金發(fā)碧眼，說話慢條斯理，但寫論文時邏輯鋒利得像手術刀。
Raj，印度男生，計算機天才，總是笑瞇瞇地幫她調(diào)試代碼。
Sophie，法國姑娘，熱情得像一團火，每周拉著她去跳蚤市場淘二手家具。
他們一起熬夜趕作業(yè)，在廚房煮泡面，周末去峽灣徒步。
沒有人問她的家庭，沒有人評判她的過去。
這里沒有人認識林家的大女兒。
這里只有Lin
Xia，那個成績優(yōu)異、安靜但堅定的華國女孩。
7
奧斯陸的春天來得遲，但終究還是來了。
林夏站在博士實驗室的窗前，看著窗外最后一點積雪在陽光下融化。
她的頭發(fā)比剛來時長了許多，松松地挽在腦后，鼻梁上架著一副細框眼鏡，鏡片后的眼睛平靜而專注。
電腦屏幕亮著，是一封剛收到的郵件，《Journal
of
Enviroal
Sce》接受了她關于極地微生物的論文。
她輕輕呼出一口氣，嘴角微微揚起。
手機在這時震動起來。
是一個陌生號碼，歸屬地顯示華國。
林夏的手指懸在屏幕上方，停頓了兩秒，最終還是接了起來。
喂
是林夏嗎對方是個中年男聲，語氣公事公辦，這里是華國駐挪威大使館。
大使館的接待室里，林夏坐在沙發(fā)上，面前放著一杯已經(jīng)冷掉的茶。
工作人員是個四十歲左右的男性，表情有些無奈：
林小姐，您的父母在國內(nèi)報了失蹤，說已經(jīng)五年聯(lián)系不上您了。
林夏的指尖輕輕敲著膝蓋：我沒有失蹤，我只是在國外讀書。
他們提供了很多材料，說您最后一條消息是五年前發(fā)的，之后就完全失聯(lián)了。工作人員翻著文件，按照程序，我們需要確認您的安全。
林夏點點頭：我理解。需要我簽什么文件嗎
工作人員猶豫了一下：您，不想和父母聯(lián)系嗎
窗外，一只海鷗落在窗臺上，歪著頭看著里面。
林夏看著那只海鷗，聲音很輕：不必了。
三天后，她的挪威律師打來電話。
林小姐，您父母通過華國法院提起了贍養(yǎng)費訴訟。律師的英語帶著北歐口音，根據(jù)華國法律，成年子女對父母有贍養(yǎng)義務。
林夏正在煮咖啡，聞言關掉了火：他們想要多少
他們要求您支付每月5000元人民幣，以及過去五年的補償金，總計30萬元。
咖啡壺發(fā)出輕微的咔噠聲。
林夏笑了一下：支付不了。我現(xiàn)在的獎學金是每月12000克朗（約合人民幣8000元），房租就去掉一半。
律師的聲音很平靜：挪威法律也承認華國法院的判決，但我們可以主張調(diào)整金額。
按最低標準支付吧。林夏說，按照華國法律，最低是多少
根據(jù)您父母的收入和當?shù)厣钏剑蠹s每月800-1000元。
那就800。
轉賬那天，奧斯陸下著琛琛。
林夏坐在銀行柜臺前，看著工作人員操作跨國匯款。
收款人：林建國（父親）。
金額：800元。
附言：贍養(yǎng)費。
工作人員確認信息時，抬頭看了她一眼：需要加急嗎
林夏搖搖頭：普通匯款就好。
走出銀行時，雨已經(jīng)停了。
陽光穿過云層，照在濕漉漉的街道上，折射出細碎的光。
她的手機震動了一下，是大使館的短信：
林小姐，您父母希望得到您的聯(lián)系方式。
林夏拒絕了，然后刪掉短信，把手機放回口袋。
那天晚上，實驗室的同僚們?yōu)樗e辦了小型慶祝會。
既是慶祝論文發(fā)表，也是祝賀她獲得博士后候選人資格。
Eva帶來了自釀的藍莓酒，Raj做了印度咖喱，Sophie則夸張地舉著一塊牌子，上面用中文寫著恭喜博士！，雖然博字寫錯了，多了一橫。
林夏笑著糾正她，然后被灌了三大杯酒。
微醺時，Sophie摟著她的肩膀問：Xia，你以后會留在挪威嗎
林夏望向窗外，奧斯陸的夜空清澈，極光隱約可見。
會。她說。
Raj好奇地問：你不想家嗎
林夏端起酒杯，輕輕碰了碰他的杯子：
這里就是我的家。
從那天起，每月1號，林建國的賬戶都會準時收到800元匯款。
附言永遠是冰冷的贍養(yǎng)費三個字，沒有多余的話。
林夏沒有再換電話號碼，但那個華國的號碼始終安靜地躺在她的通訊錄最底層，從未響起。
有些界限，一旦劃清，就再也不會模糊。
而自由，從來都是有代價的。
奧斯陸大學的禮堂里，管風琴的聲音莊嚴渾厚。
林夏站在臺上，深藍色的博士袍垂到腳踝，導師將學位帽的流蘇從右邊撥到左邊，用挪威語說：恭喜你，Dr.
Lin。
臺下掌聲響起。
Eva和Sophie在觀眾席上吹口哨，Raj舉著相機瘋狂拍照。
她微微鞠躬，視線掃過禮堂最后一排：
那里空無一人。
但她早已不再期待什么。
8
林夏在特羅姆瑟極地研究所找到了工作。
這個位于北極圈內(nèi)的城市，冬天有極夜，夏天有極晝。
她租了一間面向峽灣的小木屋，每天騎自行車上班，沿途能看到馴鹿慢悠悠地過馬路。
同事Mikael是個土生土長的華籍挪威人，非常巧合的是，Mikael就是林夏前同事技術員的表哥。
這讓林夏在異國他鄉(xiāng)有了些許歸屬感。
有次在她家吃火鍋時，Mikael問：你父母會來挪威看你嗎
火鍋咕嘟咕嘟冒著泡，林夏給涮羊肉翻了個面：不會。
他們不想你嗎
他們更想要個聽話的女兒。
Mikael似懂非懂，但還是給她倒了杯啤酒：敬自由！
玻璃杯相撞的聲音清脆悅耳。
又一年的春節(jié)，林夏收到一封郵件。
發(fā)件人：
lin@xx.（林琛�。�
主題：姐，爸媽病了
內(nèi)容只有三行：
爸媽都住院了，醫(yī)療費很貴。
你現(xiàn)在工資應該很高吧
打點錢回來。
林夏盯著屏幕，突然想起十五歲那年，她高燒到39度，奶奶背著她去鎮(zhèn)衛(wèi)生院。
父母知道后只說了句：怎么這么不小心。
她回復：
醫(yī)療費可以按贍養(yǎng)費標準額外支付，請把醫(yī)院賬單發(fā)給我。
郵件發(fā)出去不到十分鐘，一個陌生號碼打進來。
姐！林琛琛的聲音尖銳刺耳，你什么意思爸媽養(yǎng)你這么大，現(xiàn)在生病了你還討價還價
林夏平靜地問：他們什么病
爸高血壓住院，媽冠心病要做手術！
把診斷證明和費用清單發(fā)我郵箱，我會聯(lián)系醫(yī)院直接結算屬于贍養(yǎng)費覆蓋的部分。
電話那頭傳來摔東西的聲音：林夏！你還是人嗎
林夏把手機拿遠了些，等咆哮聲停止才開口：如果沒有醫(yī)療文件，我無法打款。
通話在妹妹的咒罵聲中結束。
三天后，林夏的律師收到國內(nèi)法院傳票，父母起訴要求增加贍養(yǎng)費。
他們主張您年薪已超50萬克朗（約合人民幣35萬），要求提高到每月5000元。律師推了推眼鏡，不過挪威法律對贍養(yǎng)費有明確上限。
林夏翻看訴訟材料時，發(fā)現(xiàn)附件里有張全家福。
父母和妹妹站在新買的房子前笑容滿面，拍照日期是半年前。
她把照片放到一邊：按照挪威標準，最高多少
根據(jù)您收入，每月最多2000元人民幣。但考慮到他們已經(jīng)領取華國養(yǎng)老金……
就按這個數(shù)。林夏打斷他，但我要求雙方簽協(xié)議，這是最終金額。
六月的特羅姆瑟，太陽永不落幕。
林夏在凌晨三點依然能坐在院子里看書。
極晝的陽光沒有溫度，但足夠明亮，照得人無所遁形。
律師發(fā)來消息：協(xié)議已簽，父母撤回訴訟。
她放下手機，繼續(xù)看那本《極地微生物生態(tài)學》。
一只北極狐幼崽溜進院子，好奇地嗅她的拖鞋。
林夏輕輕放下書，與這個小生命對視。
有些家庭像凍土，看似堅固，實則冰冷荒蕪。
而有些羈絆，像極地的苔原，雖然微小，卻能在最嚴酷的環(huán)境里生長。
研究所的年會上，所長宣布林夏獲得青年科學家獎。
致辭時她說：感謝這片冰雪之地，教會我沉默的力量。
會后Mikael問她：你恨你的家人嗎
林夏望向窗外的冰川：不恨。
那，你是否原諒他們了
陽光透過冰晶折射出七彩光暈，她瞇起眼睛：
我不需要原諒他們。
就像他們從不需要我的原諒。