第一章
振華中學的走廊永遠泛著一股消毒水的氣味，混著九月殘余的暑氣，黏膩地貼在皮膚上。周小棠攥緊書包帶，指甲幾乎要掐進掌心的軟肉里。班主任王老師的聲音在前方飄著，像隔了一層毛玻璃。
這是我們班新轉來的周小棠同學，大家歡迎。
稀稀拉拉的掌聲中，周小棠抬起頭。陽光從西側的窗戶斜切進來，將教室分成明暗交界的兩個世界。她的目光突然撞上最后一排的某個身影——那個男生正用鉛筆尾端輕輕敲打著桌沿，腕骨突出得像要刺破皮膚。
你就坐陳敘旁邊吧，正好靠窗有空位。
教室里響起幾聲意味不明的輕笑。周小棠拖著腳步走過去時，聞到一股淡淡的松木香。陳敘的課桌上攤著一本《普通物理學》，書頁邊緣密密麻麻全是批注。
你的頭發(fā)。他突然開口，聲音像浸在冰水里的玻璃珠。
周小棠下意識摸了摸自己的馬尾辮，一縷碎發(fā)正掃在陳敘的鋼筆尖上。她慌忙撥開，鋼筆卻突然滾落在地，墨囊在水泥地上綻開一朵畸形的藍花。
對不...
安靜。班主任敲了敲黑板，今天抽查《滕王閣序》默寫。
周小棠手忙腳亂地翻找筆記本時，余光瞥見陳敘已經寫完大半。他的字跡瘦削鋒利，像是要把紙面割裂開來。陽光在他睫毛下投出細碎的陰影，整個人像被框在某種透明的結界里。
下課鈴響時，前桌的女生突然轉過來：你從哪個學校轉來的
七中。
哦，普通中學啊。女生涂著透明指甲油的手指卷著發(fā)梢，那你肯定不知道，我們陳大學霸最討厭兩件事——她壓低聲音，別人碰他的東西，和濫俗的青春文學。
周小棠的胃突然揪緊了。她書包側袋里露出八月長安《最好的我們》的一角，封面上積著地鐵站沾染的雨水漬。
下午的語文課，李老師戴著老花鏡宣布要朗讀上周的隨筆作業(yè)。當念到周小棠的名字時，她感覺后頸的汗毛都豎了起來。
《外婆的藍瓷碗》，李老師推了推眼鏡，題材很新穎，我們來聽聽看。
周小棠站起來時，膝蓋撞到了桌腿。她開始讀那些深夜里寫下的句子，關于外婆院子里會結霜的葡萄藤，關于碗底那條永遠游不到邊的青魚。讀到回憶是時光里帶著溫暖的余燼時，教室后方突然傳來椅子倒地的巨響。
陳敘站了起來，校服袖口沾著剛才打翻的墨水。
她抄襲。他的聲音不大，但每個字都像刀片，這句話出自八月長安《你好，舊時光》第137頁。
教室里瞬間安靜得能聽見空調出風口的氣流聲。周小棠的視線開始模糊，她確實在作文里化用了那句話，但后面的四百字都是她熬到凌晨三點寫的。李老師皺起眉讓她坐下，而陳敘彎腰扶起椅子的動作像電影慢鏡頭。
放學時暴雨突至。周小棠在公交站臺翻找雨傘，發(fā)現書包里多了一張對折的便簽紙。展開后是打印體的兩行字：
上帝明目張膽地不公平
但凡人保留偏執(zhí)的權利
——正是《暗戀·橘生淮南》里的句子，紙角還畫著個潦草的笑臉。
周小棠把紙揉成一團扔進垃圾桶，卻在轉身時看見陳敘站在便利店檐下。他手里拿著本《天體物理導論》，目光卻落在她剛丟棄的紙團上。雨幕在他們之間織成流動的屏障，他的嘴角似乎彎了彎，又似乎只是光影的錯覺。
第二天清晨，周小棠故意提早到校。陳敘的課桌抽屜沒關嚴，露出半截牛皮紙信封。她鬼使神差地伸手，卻在碰到信封的瞬間如遭雷擊——那是張泛黃的老照片，照片里穿藏青色對襟衫的老人，分明是她去世三年的外婆。
---
第二章
周小棠盯著那張照片，指尖在距離信封五厘米處顫抖。早讀課的預備鈴突然響起，她觸電般縮回手，書包帶滑落肩頭，重重砸在陳敘的椅子上。
讓一下。
冷冽的聲音從頭頂傳來。陳敘站在過道里，白襯衫袖口卷到肘部，露出的手腕上有一道淡色疤痕。周小棠慌忙后退，后腰撞上窗臺。她看著陳敘彎腰撿起書包，修長的手指拂過沾灰的背帶，然后——他的動作微不可察地頓了一下。
你的。他把書包遞過來，目光卻落在自己半開的抽屜上。
周小棠奪過書包落荒而逃。直到第三節(jié)課結束，她都沒敢再看陳敘一眼。但那張照片在腦海里揮之不去——外婆站在老槐樹下，懷里抱著什么，可惜照片被信封遮住了大半。
午休時間，教室里只剩幾個吃便當的女生。周小棠借口去圖書館，卻在樓梯拐角撞見陳敘。他正把什么東西塞進胸前的口袋，轉身時，一枚淺藍色的物件飄落在地。
那是片銀杏葉形狀的書簽，葉脈處繡著細密的藍線。
周小棠的呼吸停滯了。她認得這種繡法，外婆總愛在書簽邊緣繡一圈海浪紋。高二那年她弄丟了外婆做的書簽，哭得眼睛紅腫，外婆就著臺燈又繡了枚一模一樣的，只是還沒完工就......
撿夠了嗎
陳敘的聲音讓她猛地回神。書簽不知何時已經到了他手里，銀杏葉的邊緣在陽光下泛著淡金。
這是——
圖書館閉館了。陳敘打斷她，將書簽收回口袋，管理員說雨季要除霉。
周小棠張了張嘴，最終沉默地轉身。走出三步后，她突然回頭：你認識周玉芬
這是外婆的名字。陳敘的背影明顯僵住了，但回答來得很快：不認識。
那為什么會有她的照片
陳敘轉過身，鏡片后的眼睛像兩潭深井：你認錯人了。
周小棠還想追問，遠處突然傳來教導主任的腳步聲。再抬頭時，走廊盡頭只�；蝿拥南浪úＡХ垂�。
下午的體育課因暴雨取消。周小棠溜回空無一人的教學樓，心跳如擂地站在陳敘的課桌前。這次抽屜上了鎖，但透過縫隙能看到牛皮紙信封的一角。她掏出鉛筆，輕輕將信封往外撥——
找這個
周小棠差點尖叫出聲。陳敘不知何時出現在后門，手里舉著那個信封。雨水順著他的發(fā)梢滴在襯衫領口，暈開深色的痕跡。
我......
想看就直說。陳敘走近，將信封拍在桌上。照片滑出來，這次周小棠看清了——外婆懷里抱著個約莫六七歲的男孩，男孩手腕上纏著繃帶，眼神陰郁得像暴風雨前的海面。
這是你。周小棠的指尖懸在照片上方，你手上的疤......
陳敘突然笑了，這個笑容讓他整張臉鮮活起來：周小棠，你作文里寫藍瓷碗底有兩條青魚，其實碗底只有一條魚，另一條在外婆的針線盒里。
周小棠如遭雷擊。這是連她父母都不知道的細節(jié)——五歲那年打碎碗后，外婆把完好的那條魚剪下來收在了針線盒底層。
你到底......
圖書館。陳敘看了眼手表，現在去還能查到2012年的借閱記錄。
周小棠趕到圖書館時，穿藏青色馬甲的管理員正在整理書架。
查舊借閱卡老人推了推老花鏡，電子系統里只有近五年的，再早的要翻紙質檔案。
我想查周玉芬的借閱記錄。
管理員的手突然抖了一下：玉芬阿姨你是她......
孫女。
老人長嘆一聲，轉身走向最里間的檔案柜�；覊m在光束中起舞，周小棠看著他從標著2010-2015的盒子里抽出一疊卡片。
玉芬阿姨總來借書給福利院的孩子們。管理員遞過一張泛黃的借閱卡，特別是那個不愛說話的小男孩......
借閱卡上整齊記錄著《小王子》《夏洛的網》等兒童讀物，而借閱人簽名欄里——赫然是陳敘現在的字跡，只是稚嫩許多。周小棠翻到背面，發(fā)現用鉛筆寫著城南福利院3號樓。
那孩子后來被領養(yǎng)了，但每年清明都回來。管理員突然壓低聲音，去年我還看見他在南山公墓......
周小棠耳邊嗡的一聲。外婆的骨灰就安葬在南山公墓，每年清明她都會帶一束洋桔梗去祭拜。
窗外雨勢漸猛。周小棠恍惚間想起什么，沖向電腦檢索臺。當她在系統里輸入陳敘時，屏幕上彈出37條借閱記錄——全部是八月長安的作品，最新一本《這么多年》的借出日期正是她轉學來的前一天。
要閉館了。
熟悉的聲音在身后響起。陳敘站在還書箱旁，手里拿著本《時間的女兒》。周小棠注意到他無名指上有一小塊墨跡，和她昨天打翻的鋼筆水顏色一模一樣。
為什么假裝討厭八月長安
陳敘把書塞進書包，金屬搭扣發(fā)出清脆的咔嗒聲：和你有關系
那張照片——
下雨了。陳敘突然指向窗外。暮色中，雨絲織成密密的網，你作文里寫雨是天空縫補記憶的針腳，這句沒抄襲。
周小棠的心臟漏跳一拍。這是她寫在私人筆記本里的句子，本子昨天就不見了......
陳敘從書包側袋掏出她的筆記本，封皮上還沾著食堂的油漬：文筆不錯，就是比喻太刻意。他頓了頓，像你外婆。
周小棠搶回筆記本時，碰到他冰涼的手指。借閱處的臺燈突然閃爍起來，在陳敘臉上投下跳動的陰影。
明天見。他轉身走向雨幕，背影被玻璃上的水痕扭曲成模糊的色塊。
周小棠翻開筆記本，發(fā)現最后一頁多了一行陌生的字跡：
福利院的老槐樹今年開花了，你要不要去看看
字跡下方，畫著個歪歪扭扭的藍瓷碗，碗底有兩條游向彼此的魚。
---
第三章
周小棠在福利院門口踩滅了第三個煙頭。周日清晨的薄霧里，銹跡斑斑的鐵門上城南福利院幾個字已經褪成了淺灰色。她掏出手機，7:23，距離和陳敘約定的時間還有七分鐘。
你早了。
聲音從背后的梧桐樹下傳來。陳敘今天沒穿校服，黑色衛(wèi)衣的兜帽罩在頭上，顯得臉色更加蒼白。他手里拎著個塑料袋，里面露出礦泉水瓶和——周小棠瞇起眼——一包濕巾。
你外婆最喜歡這個牌子。陳敘仿佛看穿她的疑惑，檸檬草味。
周小棠的指尖無意識地掐進掌心。這是只有家人才知道的細節(jié)，外婆總說這種味道像雨后的山坡。
福利院比想象中安靜。陳敘熟門熟路地繞過主樓，碎石小徑兩側的冬青樹被修剪成圓潤的弧形。遠處傳來孩子們晨讀的聲音，念的是《弟子規(guī)》。
三號樓拆了。陳敘突然開口，去年臺風刮塌了西墻。
周小棠跟著他拐進一片小廣場。陽光突然傾瀉而下，一棵三人合抱粗的老槐樹矗立在中央，枝頭墜滿乳白色的花串。樹蔭下擺著兩張石凳，其中一張的腿用磚頭墊著。
她總坐在這里給我們講故事。陳敘從樹根處撿起一朵完整的槐花，放在石凳上，說槐花蜜要配薄荷葉才不膩。
周小棠的視線突然模糊。外婆的玻璃罐里永遠泡著這樣的組合，她總騙小棠說那是仙女的藥水。
陳敘蹲下身，開始挖槐樹東側的泥土。他的動作很輕，像是怕驚擾什么。五分鐘后，一個生銹的餅干盒露出輪廓。
2010年埋的。陳敘用濕巾擦去盒蓋上的泥，她說等我們長大再挖出來。
我們周小棠聲音發(fā)顫。
陳敘沒回答。盒蓋打開的瞬間，一股混合著樟腦和霉味的氣息涌出來。最上面是張塑封的照片：年輕些的外婆坐在石凳上，懷里摟著兩個小孩——左邊是扎羊角辮的小棠，右邊是手腕纏繃帶的陳敘。
這不可能......周小棠腿一軟跪在泥土上，我從來沒來過......
你五歲那年暑假。陳敘從盒子里取出一本焦邊的作文本，你爸出差，你媽急性闌尾炎住院，玉芬阿姨帶著你來值了七天班。
泛黃的紙頁上，稚嫩的鉛筆字寫著《我的星期天》：今天和小棠妹妹看了螞蟻搬家。她辮子上的草莓發(fā)卡掉進下水道，我?guī)退龘瞥鰜砹�。玉芬阿姨給我們吃槐花餅，小棠說比媽媽做的好吃......
周小棠的太陽穴突突直跳。模糊的記憶碎片突然清晰起來——發(fā)燙的水泥地、下水道鐵柵欄的涼意、舌尖甜膩的槐花香。她顫抖著翻到作文本最后一頁，夾著張燒焦一角的班級合照，背面是外婆的筆跡：找到小棠。
火災是2011年冬天。陳敘的聲音像隔著一層毛玻璃，電路老化。玉芬阿姨把三號樓的孩子都背出來了，最后發(fā)現少了我......
他卷起左袖，那道疤痕在陽光下泛著珍珠色的光。周小棠突然記起，外婆右手腕內側也有個類似的傷痕，她總說是被月亮咬的。
餅干盒底層放著個藍白相間的信封。陳敘剛碰到它，整個人就像被按了暫停鍵。周小棠認出那是外婆專用的信紙，邊角印著小小的帆船圖案。
給小敘和小棠，信封上這樣寫著。
陳敘的喉結滾動了幾下，最終把信封遞給周小棠：你看吧。
信紙只有一頁。外婆的字跡比平時潦草，像是急著寫完：
當你們看到這封信時，槐花應該又開了。小敘要記得按時擦藥膏，小棠不許再挑食。人生很長，但重要的相遇不會太多。如果你們找到了彼此，請?zhí)嫖艺疹櫤脤Ψ?.....
一滴水珠砸在好字上。周小棠抬頭，看見陳敘仰著臉，陽光穿過槐花在他睫毛上投下細碎的光斑。
她走的時候......陳敘的嗓音沙啞得不成樣子，我在重癥監(jiān)護室外站了一夜。護士給了我這個。
他從貼身口袋里掏出個透明小袋，里面是一片干枯的薄荷葉。
周小棠再也忍不住，淚水決堤而下。她想起葬禮那天突然出現在墓碑前的那束新鮮洋桔梗，想起每年清明總有人提前清理干凈的墓臺。
是你。她哽咽著去翻書包夾層，我就知道......
外婆的藍瓷碗碎片被她小心地收在絨布盒里。陳敘看到時，瞳孔猛地收縮。他顫抖著拼起那些碎片，直到碗底那條孤零零的青魚重新浮現。
另一條在我這里。陳敘從錢包夾層取出個塑封的小紙片，火災那天我攥在手心里......
兩條魚終于重逢。周小棠恍惚看見外婆站在槐花深處對她微笑。
回程的公交車上，陳敘突然開口：你轉學來那天，我在教務處看到你的檔案表。父母欄寫著周玉芬之女......
周小棠望向窗外飛逝的梧桐樹影。她終于明白為什么第一次見到陳敘就有種奇怪的熟悉感，像是身體比記憶更早認出了什么。
那為什么揭穿我抄襲
因為生氣。陳敘的指尖輕輕摩挲著信封邊緣，氣你忘了她，也氣我自己......不敢相認。
周小棠想起語文課上的場景，突然恍然大悟：你是故意的——你知道后面全是原創(chuàng)內容！
陳敘的嘴角微微上揚。這個笑容讓他整張臉都生動起來，像是冰封的河面裂開第一道春痕。
他們在校門口分別時，陳敘突然從書包里掏出個筆記本：你的隨筆，我......都看完了。
周小棠認出這是她丟失的另一個本子。翻開扉頁，發(fā)現多了行批注：雨是天空縫補記憶的針腳——這句最好。陳敘
3月21日
字跡工整得像是刻出來的。
明天見。陳敘轉身走向男生宿舍，衛(wèi)衣帽子被風吹落，露出一截后頸，那里有個淡淡的槐花形狀胎記。
周小棠突然想起五歲那年，有個小男孩背著她說過：你外婆說槐花曬干能當書簽，等明年我給你做......
記憶的齒輪終于嚴絲合縫。
---
第四章
周小棠的圓珠筆在雨字上洇開一朵藍花。教室窗外的合歡樹沙沙作響，距離槐樹下那個早晨已經過去了兩周，她和陳敘之間維持著一種奇怪的默契——他每天都會在她的課桌抽屜里放一瓶檸檬味礦泉水，而她則在他物理書上夾薄荷糖。
周小棠！
李老師的聲音讓她猛地坐直。語文老師正舉著她的筆記本，封皮上陳敘那行批注在陽光下格外刺眼。
我沒想到我們班藏著兩位文學評論家。李老師推了推眼鏡，下個月市里有新芽杯作文大賽，你們兩個組隊參加。
全班嘩然。前桌女生轉過頭，指甲油在周小棠課本上刮出紅痕：你給陳大學霸下蠱了
周小棠下意識看向最后一排。陳敘的鉛筆尖斷了，在紙上留下個漆黑的點。
我拒絕。他站起來時椅子發(fā)出刺耳的摩擦聲，沒時間。
批改同學作文就有時間李老師翻到筆記本最后一頁，這里還有三處標注——意象重復情感斷層，哦，這句比喻俗套但有效......
哄笑聲中，周小棠的臉燒了起來。她明明把那個本子藏在了書包最底層——
課代表。李老師把筆記本還給周小棠，放學留一下，討論選題。
下課鈴響得像救護車警報。周小棠剛沖出教室，就被拽進了樓梯間。陳敘的手心濕冷，腕骨硌得她生疼。
你故意的
什么
把筆記本給老師看。陳敘的呼吸噴在她額頭上，帶著薄荷糖的氣息，就為了......
周小棠猛地抬頭，鼻尖差點撞上他的下巴：我瘋了嗎讓你當眾批評我比喻俗套
陳敘突然松手。陽光從樓梯間的磨砂玻璃透進來，在他睫毛下投出細密的陰影。周小棠注意到他左耳垂上有顆極小的痣，像鋼筆點上去的。
那現在怎么辦。
寫唄。周小棠揉著手腕，反正你批改得挺開心的。
陳敘嘴角抽了抽。樓下傳來腳步聲，他迅速拉開距離：放學圖書館。
圖書館角落的座位正對著一株廣玉蘭。周小棠到的時候，陳敘已經攤開了三本往屆獲獎作品集，頁邊貼滿彩色標簽。
主題是痕跡。他推來一張紙，我列了七個切入點。
周小棠看著紙上鋒利如刀的字跡，突然想起外婆說過字如其人。外婆的字圓潤溫和，而陳敘的字......她偷偷比對著，發(fā)現他寫捺時的弧度竟和外婆有七分相似。
這個。她指向第三條，物質痕跡與情感記憶的錯位。
陳敘挑眉：為什么
你明明討厭青春文學，卻熟讀八月長安。周小棠用筆尖輕戳紙面，就像外婆的藍瓷碗，對我而言是甜品碗，對你卻是......
藥碗。陳敘輕聲接上，她總用那個碗給我喝枇杷膏。
他們之間的空氣突然變得粘稠。周小棠低頭寫字時，發(fā)現陳敘的球鞋上沾著槐花瓣，已經干成了淡黃色。
第一稿寫得異常順利。當周小棠寫到傷疤是時光刻在肉體上的詩行時，陳敘的筆尖頓了一下。他在這句旁邊畫了道波浪線，頁邊批注：老套但準確。——C
周小棠在還回去的稿子上故意加了一段槐花雨的描寫。第二天收到修改稿時，她迫不及待翻到那一頁——陳敘在槐花二字下畫了圈，頁邊寫著：你外婆會喜歡這段。
這種隱秘的對話持續(xù)了一周。周小棠開始在作文里埋各種彩蛋：藍瓷碗、薄荷葉、甚至被月亮咬的傷痕。陳敘每次都會發(fā)現，批注越來越長，有次甚至寫了小半頁分析她敘事節(jié)奏的問題。
周四下午，周小棠去文學社交報名表時，意外在女廁隔間聽到了陳敘的名字。
......陳敘最近怪怪的。是前桌女生的聲音，你們發(fā)現沒，他書包上掛了新的鑰匙扣。
那個藍白相間的另一個女生接話，聽說周小棠筆袋就是這花色......
周小棠沖水的聲音打斷了八卦。她洗手時才發(fā)現自己在笑——那個鑰匙扣是外婆信紙的同款花紋，陳敘前天剛掛上的。
放學時突然下起暴雨。周小棠站在教學樓屋檐下，看著積水漫過鞋面。天氣預報沒說有雨，她沒帶傘，而最后一班公交還有十分鐘就發(fā)車。
接著。
黑色長柄傘從側面遞來。陳敘的衛(wèi)衣帽子濕透了，劉海滴水成串。見周小棠不動，他直接把傘塞進她手里：作文第三段要重寫，隱喻太刻意。
那你......
我有約。陳敘指了指校門口停著的黑色轎車，養(yǎng)父回國了。
周小棠第一次聽他提起家人。那輛車窗漆黑的奔馳看起來像頭蟄伏的獸。她突然注意到陳敘在微微發(fā)抖，左手無意識地摩挲著手腕疤痕。
陳敘！轎車里傳出男聲，快點。
陳敘轉身沖進雨里。周小棠撐開傘，發(fā)現傘骨上纏著條藍白相間的細繩——正是外婆當年教她編的平安結樣式。
公交駛過三個街區(qū)后，周小棠突然在雨幕中認出一個奔跑的身影。陳敘的白襯衫濕透貼在背上，像第二層皮膚。她拍打車窗，司機卻因雷暴天氣不肯停車。
第二天陳敘請了病假。周小棠看著身旁空蕩蕩的座位，發(fā)現桌肚里放著疊得方正的作文稿，最上面那張寫著：物質痕跡會消失，但記憶會在另一個人身上延續(xù)�！P于痕跡主題的再思考
稿紙邊緣有塊水漬，像干涸的淚痕。
午休時周小棠去了校醫(yī)室。陳敘躺在最里面的床位，左手打著點滴。校醫(yī)說他得了肺炎，今早被班主任送來時已經燒到39度。
你養(yǎng)父呢周小棠小聲問。
陳敘的睫毛顫了顫：機場。頓了頓又補充，他住新加坡。
床頭柜上放著藥碗——居然是塑料的。周小棠想起什么，從書包里掏出藍瓷碗的碎片：用這個，藥會甜一點。
陳敘突然抓住她的手腕。他的掌心滾燙，聲音卻冷得像冰：別同情我。我知道你在想什么——孤兒家暴，或者更刺激的......
我在想，周小棠輕輕掰開他的手指，你發(fā)燒時說的話會不會成為把柄。
陳敘愣了一下，突然笑起來。這個笑容讓他看起來像個普通的高中男生，而不是那個冷冰冰的學霸。點滴瓶里的液體在陽光下閃爍，周小棠看到他的瞳孔變成了琥珀色。
稿子我改完了。陳敘指向枕邊的文件夾，最后一段......
周小棠翻開稿子，在結尾處看到大段紅色批注。陳敘的字跡因發(fā)燒而略顯潦草，但每個標點都力透紙背。最后一行寫著：文學的意義在于，讓孤獨的人知道他們不是獨自承受�！@行別交，李老師不懂。
文件夾夾層里露出半張照片。周小棠小心地抽出來，是福利院火災后的廢墟，焦黑的梁木間依稀可見半個藍瓷碗的輪廓。
我回去過。陳敘的聲音越來越低，在碗的位置埋了你外婆給的薄荷種子......
他的呼吸逐漸平穩(wěn)。周小棠輕輕把照片放回去時，注意到陳敘書包外側袋里露出哮喘吸入器的一角——和她用的是同款。
窗外雨停了。陽光穿過水滴，在陳敘臉上投下細小的彩虹。周小棠想起作文里被劃掉的那句：有些相遇是久別重逢，就像雨滴終將回到海洋。
她悄悄把這句話寫在了陳敘的點滴記錄卡背面。
---
最終章
市圖書館比賽現場冷氣開得太足。周小棠搓了搓手臂，看著選手席上的陳敘。他今天穿了正裝，白襯衫領口別著外婆留下的那枚槐花胸針，在清一色的校服選手中格外醒目。
第五位選手，振華中學陳敘。
主持人話音未落，觀眾席突然站起一個西裝革履的男人。陳敘的筆啪嗒掉在地上，周小棠認出那是暴雨天來接他的奔馳車主。
評委老師，男人舉起文件夾，我舉報這位選手長期抄襲。
會場嗡地炸開。周小棠攥緊拳頭，看著陳敘彎腰撿筆時后頸突出的脊椎骨。評委席交頭接耳，最終決定允許陳敘先演講，再調查舉報內容。
陳敘走上講臺時，燈光在他睫毛下投出扇形陰影。他深吸一口氣，突然合上了準備好的文件夾。
我原打算講《論創(chuàng)傷記憶的文學呈現》。他的聲音比平時低沉，但剛才我決定換個故事，關于兩條青魚。
周小棠的呼吸凝滯了。陳敘講述了一個藍瓷碗的故事——碗底有兩條游向彼此的魚，有天碗碎了，兩條魚被分開。一條跟著老保育員去了南方，另一條被裝進新碗漂洋過海。
......十年后，它們在作文本的字里行間重逢。陳敘的目光穿過人群找到周小棠，有些碗碎了反而能讓兩條魚游得更遠。
評委中最年長的女老師摘下了眼鏡。周小棠這才發(fā)現自己的淚水已經打濕了前襟，陳敘說的根本不是魚，是他們。
陳敘養(yǎng)父突然摔門而出。周小棠追出去時，聽見他在走廊盡頭打電話：......必須轉學，和他親生父親一樣沉迷不切實際的......
一輛黑色轎車急剎在圖書館門口。周小棠看著陳敘被拽進車里，只來得及撿起他掉落的一張照片——年輕男女站在福利院門口，女人懷里抱著嬰兒，而照片角落端著藍瓷碗的身影，分明是年輕時的外婆。
暴雨再次降臨。周小棠渾身濕透地沖進學校檔案室，借學生會干部的名義調閱了十五年前的舊報紙。微縮膠片機嗡嗡作響，1999年7月的一則車禍新聞逐漸清晰：《青年教師夫婦車禍身亡，幸存嬰兒被送往福利院》。
配圖中救援人員懷里的嬰兒手腕上纏著繃帶。報道末尾寫著：現場熱心救助者周玉芬女士表示將協助照顧傷者。
周小棠的手抖得拿不穩(wěn)膠片。外婆從未提過這件事，但她突然明白了為什么小時候每次去游樂園，外婆都死死攥著她的手在入口處等夠十分鐘。
她冒雨跑到男生宿舍樓下時，天空正劈過一道閃電。陳敘的窗戶黑著，管理員說他請假回養(yǎng)父家了。周小棠想起那張被攥皺的照片，想起陳敘發(fā)燒時說的不要新加坡，轉身沖進了雨幕。
陳敘養(yǎng)父家是城東的獨棟別墅。周小棠按了十二次門鈴，直到鄰居探頭呵斥。她繞到后院，透過雨簾看見地下室窗口透出的微光。
玻璃窗被敲響時，陳敘手里的書掉在了地上。他打開窗戶的瞬間，周小棠把舊報紙拍在窗臺上：你親生父母的事，為什么不告訴我
雨水順著她的馬尾辮流進衣領。陳敘的瞳孔在黑暗中擴大，喉結滾動了幾下：你知道多少
全部。周小棠撒謊，包括你養(yǎng)父隱瞞車禍賠償金的事。
這純粹是猜測，但陳敘的反應證實了一切。他猛地抓住窗框，指節(jié)泛白：你......
地下室里傳來腳步聲。陳敘突然探出半個身子把周小棠拉進窗戶，下一秒手電筒光束掃過他們剛才站的位置。
潮濕的儲物間里堆滿紙箱。周小棠渾身滴水，看著陳敘無聲地鎖上門。他的白襯衫后背濕了一片，隱約可見脊椎的輪廓。
養(yǎng)父和我生父是同學。陳敘的聲音輕得像羽毛，車禍后他領養(yǎng)我是為了......他摸了摸手腕上的疤，控制那筆賠償金。
周小棠想起作文比賽獎金對貧困生的保送意義，胃部一陣絞痛。她剛要開口，突然劇烈咳嗽起來，胸口像被鐵箍勒住。
陳敘立刻從床頭抽屜拿出哮喘吸入器。周小棠吸藥時，注意到抽屜里整齊排列著五支未拆封的同款藥物，生產日期都是最近的。
你一直......
習慣了。陳敘別過臉，就像你習慣帶薄荷糖。
床頭燈照出一小片溫暖的光暈。周小棠擰干頭發(fā)上的水，突然發(fā)現墻上貼滿了作文草稿——全是她參加初選時被淘汰的習作，每篇都有陳敘密密麻麻的批注。
為什么要這樣做
陳敘沉默了很久。雨聲漸歇時，他從枕頭下取出個褪色的藍布包：你外婆臨終前，我去醫(yī)院看她。她說小棠以后就拜托你了。布包里是半塊槐花糕模具，我當時不知道她指的是......
周小棠接過模具，背面刻著棠字。她突然記起六歲生日那天，外婆神秘地說要給她在世上留個伴兒。
那個舉報......
養(yǎng)父的手段。陳敘苦笑，他怕我靠寫作自立。
周小棠從濕透的書包里掏出塑封袋，里面是那張合影：我外婆和你父母......
大學同學。陳敘輕輕觸摸照片邊緣，我生母是福利院志愿者，車禍那天他們正要去接新來的孩子。
周小棠突然明白了外婆為什么總在特定日子情緒低落。她摸索著握住陳敘的手，發(fā)現他無名指上還沾著作文比賽時的墨水漬。
現在輪到我當你的藥碗了。她學著外婆的語氣說。
陳敘的肩膀微微顫抖。月光突然透過云層，照亮床頭那疊作文本最上面一頁的批注：文字是我們重逢的地圖�！狢
三天后，作文比賽結果出爐。盡管有抄襲風波，評委會仍全票通過將特別獎授予《兩條青魚》。頒獎禮上，陳敘養(yǎng)父沒有出現。李老師代領獎杯時，罕見地紅了眼眶：有些傷痕會成為勛章。
畢業(yè)前夕，周小棠在陳敘的借書卡里發(fā)現一張便簽：我被北大中文系預錄取了，你呢她笑著在背面寫上巧了，塞回他的字典里。
槐花盛開時節(jié)，他們站在南山公墓外婆碑前。周小棠點燃了錄取通知書的復印件，火光中陳敘第一次談起父母而不發(fā)抖。青煙裊裊升起時，他們同時看到一只藍蝴蝶停在了外婆的碑上。
外婆說藍蝴蝶是逝者回來看你。周小棠輕聲說。
陳敘將新鮮薄荷葉擺在碑前：那她一定看到了。
兩條青魚終于游進了同一片海里。
[全文完]