第一章
飛機(jī)降落的震動將姜書萍從淺眠中驚醒。她揉了揉太陽穴，透過舷窗望向外面熟悉的城市輪廓。八年了，這座城市的天際線已經(jīng)改變了許多，新建成的高樓大廈在陽光下閃閃發(fā)光。
女士，請系好安全帶，我們即將停靠�？战銣厝岬穆曇魝鱽�。
姜書萍點(diǎn)點(diǎn)頭，將安全帶重新扣好。她的手指無意識地摩挲著掛在項(xiàng)鏈上的那枚小小的金屬書簽——那是程以曜送給她的臨別禮物，八年來她從未取下過。
取行李時(shí)，姜書萍的手機(jī)響了。是公司助理發(fā)來的消息，提醒她明天上午十點(diǎn)與合作方的會議。她快速回復(fù)后，拖著行李箱走向出口。初秋的陽光透過玻璃幕墻灑落一地碎金，她瞇起眼，恍惚間仿佛看到了高中時(shí)那個(gè)總是站在陽光里的少年。
學(xué)長，我回來了。她在心中默念，嘴角不自覺地上揚(yáng)。
公司派來的車直接將她送到了公寓。放下行李，姜書萍站在落地窗前俯瞰這座城市。她的公寓正好對著城東的方向——那里有她的母校，有她和程以曜共同的回憶。
第二天清晨，姜書萍比約定時(shí)間提前半小時(shí)到達(dá)了咖啡廳。她選擇了一個(gè)靠窗的位置，點(diǎn)了一杯美式咖啡。手指輕輕敲擊桌面，她的目光不斷飄向門口。
姜總監(jiān)一個(gè)清冷的女聲從身后傳來。
姜書萍轉(zhuǎn)身，看到一位穿著米色風(fēng)衣的年輕女性站在她面前。女子約莫二十五六歲，眉眼間有種莫名的熟悉感。
是的，您是...程代表姜書萍站起身，伸出手。
程以曦。女子簡短地自我介紹，握了握她的手。
姜書萍的手指突然僵住了。以曦...這個(gè)名字像電流般擊中她的記憶。
以曦程以曜的妹妹姜書萍的聲音因激動而微微發(fā)顫，天哪，你都長這么大了！我記得我出國前你才...
高二。程以曦平靜地接話，眼神卻閃爍不定，好久不見，書萍姐。
姜書萍顧不上談公事，迫不及待地問道：學(xué)長還好嗎他知道我回來了嗎我昨天剛下飛機(jī)就想聯(lián)系他，但他的手機(jī)號好像換了...
程以曦的手指緊緊攥著咖啡杯，指節(jié)泛白。她深吸一口氣，抬起眼睛直視姜書萍。
我哥哥...他已經(jīng)不在了。
咖啡廳的嘈雜聲仿佛瞬間遠(yuǎn)去。姜書萍感到一陣眩暈，她抓住桌沿，嘴唇顫抖著：什么...什么意思
程以曦從包里拿出一個(gè)泛黃的信封，推到姜書萍面前：這是他留給你的。五年前...他因病去世了。
姜書萍的世界在那一刻靜止了。信封上熟悉的字跡刺痛她的雙眼——那是程以曜的字，一筆一劃都刻在她心里最柔軟的地方。
不可能...她的聲音支離破碎，他明明...我們約定好的...
窗外，一片枯黃的落葉被風(fēng)吹起，在空中打了個(gè)旋，最終落在人行道上，無人問津。
咖啡杯從姜書萍手中滑落，砸在地上發(fā)出清脆的碎裂聲。褐色的液體濺在她的高跟鞋和腳踝上，可她渾然不覺。周圍幾桌客人投來好奇的目光，服務(wù)生快步走來收拾殘局。
書萍姐程以曦?fù)?dān)憂地伸手想扶她。
姜書萍猛地抓住程以曦的手腕，指甲幾乎陷入她的皮膚。你在開玩笑對不對學(xué)長他...他怎么可能...她的聲音支離破碎，像是從很遠(yuǎn)的地方傳來。
程以曦的眼睛紅了，她輕輕搖頭：五年前，多器官衰竭。他...他撐了很久。
姜書萍松開手，整個(gè)人向后跌坐在椅子上。她的胸口劇烈起伏，卻感覺不到氧氣進(jìn)入肺部。五年前...那正是她和程以曜聯(lián)系開始變少的時(shí)候。她以為只是各自忙碌，以為他們的感情足夠牢固，以為...
他為什么不告訴我姜書萍喃喃自語，手指無意識地摩挲著那個(gè)泛黃的信封。
程以曦沉默了一會兒，從包里拿出一張紙巾遞給她。姜書萍這才意識到自己已經(jīng)淚流滿面。
哥哥說...你在國外發(fā)展得很好。程以曦的聲音很輕，他不想成為你的負(fù)擔(dān)。
窗外陽光依舊明媚，行人匆匆走過，有說有笑。世界照常運(yùn)轉(zhuǎn)，仿佛只有姜書萍的世界在這一刻崩塌了。
六年前的那個(gè)夏天，姜書萍第一次見到程以曜。
高中入學(xué)典禮上，作為新生代表的她剛剛結(jié)束發(fā)言，正要從講臺走下來。這時(shí)，一個(gè)高挑的身影從側(cè)門走進(jìn)禮堂，逆著光，輪廓分明。他穿著整潔的白襯衫，袖口挽到手肘處，露出線條分明的小臂。
抱歉，學(xué)生會有些事情耽擱了。他的聲音清朗，帶著微微的喘息，像是跑著過來的。
姜書萍不由自主地停下腳步，站在講臺邊緣看著他走向麥克風(fēng)。陽光透過禮堂高處的彩繪玻璃，在他身上投下斑駁的光影。
各位老師、同學(xué)上午好，我是學(xué)生會主席程以曜...
他說話時(shí)眼角微微下垂，嘴角帶著若有若無的笑意。姜書萍站在一旁，注意到他修長的手指在講臺上輕輕敲擊，節(jié)奏穩(wěn)定，像是在打拍子。
...希望新生們能積極參與學(xué)生會活動，我們下周一開始招新。
姜書萍不知道自己為什么會在那一刻做出決定。也許是因?yàn)殛柟饴湓谒廾系臉幼�，也許是他說話時(shí)那種沉穩(wěn)又溫柔的語氣�？傊�，當(dāng)程以曜結(jié)束發(fā)言走下講臺時(shí)，她鬼使神差地?cái)r住了他。
學(xué)長，我想加入學(xué)生會。
程以曜愣了一下，隨即微笑起來：歡迎。招新表下周一會發(fā)到各班。他的目光在她胸前的名牌上停留了一秒，姜書萍同學(xué)，對吧你的發(fā)言很精彩。
那是他第一次叫她的名字。姜書萍感到耳根發(fā)熱，匆匆道謝后逃也似地回到了自己的座位。
一周后，學(xué)生會招新面試。
姜書萍站在活動室外，透過門上的小窗能看到里面的情形。程以曜坐在長桌中央，正在面試一個(gè)高二的男生。他時(shí)而低頭記錄，時(shí)而提出問題，表情認(rèn)真得近乎嚴(yán)肅，與那天在禮堂里的溫和形象判若兩人。
下一位，姜書萍。學(xué)生會的學(xué)姐探頭出來喊道。
姜書萍深吸一口氣，推門而入�；顒邮依镒似甙藗�(gè)學(xué)生會干部，程以曜坐在正中間。見她進(jìn)來，他抬起頭，嘴角微微上揚(yáng)。
請坐。他指了指面前的椅子。
姜書萍坐下，雙手規(guī)規(guī)矩矩地放在膝蓋上。她準(zhǔn)備了很多說辭，關(guān)于自己的組織能力、溝通技巧，甚至熬夜趕作業(yè)的毅力——這些都是她認(rèn)為學(xué)生會看重的品質(zhì)。
為什么想加入學(xué)生會程以曜開門見山。
姜書萍張口就要背誦準(zhǔn)備好的答案，卻在看到他似笑非笑的表情時(shí)突然卡殼�；顒邮依锇察o得可怕，她能聽到自己的心跳聲。
我...她咬了咬嘴唇，決定說實(shí)話，因?yàn)榭吹綄W(xué)長在禮堂發(fā)言的樣子...覺得很耀眼。
話一出口她就后悔了。這是什么愚蠢的回答其他學(xué)生會干部發(fā)出善意的笑聲，有人小聲說又來一個(gè)。姜書萍的臉燒了起來，恨不得找個(gè)地縫鉆進(jìn)去。
程以曜卻沒有笑。他放下筆，雙手交叉放在桌上，直視她的眼睛：姜書萍，學(xué)生會工作很辛苦，不是追星的地方。
我知道！她急切地解釋，我是真的想為同學(xué)們做點(diǎn)事...只是...只是...她的聲音越來越小。
只是順便看看我程以曜挑眉。
姜書萍絕望地閉上眼睛，點(diǎn)了點(diǎn)頭。
出乎意料的是，程以曜輕笑了一聲：誠實(shí)是個(gè)好品質(zhì)。歡迎加入學(xué)生會辦公室部門，負(fù)責(zé)文書工作。他轉(zhuǎn)向其他干部，有人反對嗎
沒有人反對。姜書萍驚訝地睜開眼睛，看到程以曜對她眨了眨眼：明天放學(xué)后第一次部門會議，別遲到。
書萍姐你還好嗎
程以曦的聲音將姜書萍拉回現(xiàn)實(shí)�？Х葟d的嘈雜聲重新涌入耳中，她這才發(fā)現(xiàn)自己一直緊握著那個(gè)信封，邊緣已經(jīng)被她捏得皺巴巴的。
我...我需要一點(diǎn)時(shí)間。姜書萍艱難地說，這個(gè)...是他什么時(shí)候...
最后住院前寫的。程以曦輕聲回答，他交代我一定要親手交給你，如果你回來的話。
姜書萍的指尖輕輕描摹著信封上熟悉的字跡——給小萍。只有程以曜會這樣叫她，帶著親昵又寵溺的語氣。
我能...一個(gè)人待會兒嗎姜書萍的聲音幾乎微不可聞。
程以曦點(diǎn)點(diǎn)頭，從錢包里抽出幾張鈔票放在桌上：咖啡我請。有任何需要，隨時(shí)聯(lián)系我。她留下一張名片，輕輕拍了拍姜書萍的肩膀后離開了。
姜書萍不知道自己是怎么離開咖啡廳的。等她回過神來，已經(jīng)站在了高中母校后門的小公園里。這里有一棵古老的銀杏樹，樹下是他們約定見面的地方。
八年前的那個(gè)夏天，程以曜就是在這里送她去機(jī)場。那天銀杏葉還是綠的，他吻了她的額頭，說會等她回來。
現(xiàn)在銀杏葉開始泛黃，樹下空無一人。
姜書萍坐在他們常坐的那張長椅上，顫抖著手指，終于撕開了那個(gè)塵封五年的信封。
信封里是一張折疊整齊的信紙，邊緣已經(jīng)有些泛黃。姜書萍深吸一口氣，緩緩展開。熟悉的字跡躍入眼簾，那一瞬間，她仿佛聽見了程以曜的聲音。
小萍：
當(dāng)你讀到這封信時(shí)，我應(yīng)該已經(jīng)沒辦法親口對你說這些話了。首先，請?jiān)徫业牟桓娑鴦e...
姜書萍的手指猛地攥緊了信紙，指節(jié)發(fā)白。銀杏葉在她腳邊打著旋，像是無聲的嘆息。
高一上學(xué)期的期中考試前，學(xué)生會負(fù)責(zé)布置考場。姜書萍被分配去貼考號，卻因?yàn)榭村e(cuò)表格，把整個(gè)三樓的考號全貼錯(cuò)了。
你知道這意味著什么嗎程以曜站在走廊上，聲音壓得很低，但每個(gè)字都像刀子一樣鋒利，明天早上七點(diǎn)前，所有考號必須重新貼好。三百多個(gè)考號，姜書萍。
姜書萍低著頭，盯著自己的鞋尖。她感覺眼眶發(fā)熱，卻倔強(qiáng)地不肯讓眼淚掉下來。我會負(fù)責(zé)的，她小聲說，我今晚不睡了，一定在明天早上之前重新貼好。
程以曜沉默了很久。最后他只是嘆了口氣：去辦公室拿新的考號表，我?guī)湍阋黄鹳N。
學(xué)長...
別誤會，程以曜打斷她，表情依然嚴(yán)肅，這不是偏袒。學(xué)生會的工作是團(tuán)隊(duì)責(zé)任，你的失誤就是我的失誤。
那天晚上，他們一直工作到凌晨兩點(diǎn)。教學(xué)樓的燈光一盞盞熄滅，最后只剩下他們所在的三樓還亮著。姜書萍的指尖被膠水弄得黏糊糊的，眼睛因?yàn)槠v而干澀發(fā)痛。
data-faype=pay_tag>
休息十分鐘。程以曜突然說。他變魔術(shù)似的從書包里拿出兩個(gè)保溫杯，喝點(diǎn)東西。
姜書萍接過杯子，溫?zé)嵯闾鸬那煽肆牒韲�，瞬間溫暖了她的全身。學(xué)長...
別說話，快喝。程以曜別過臉去，但她還是捕捉到了他嘴角的一絲笑意，下次再犯這種錯(cuò)誤，我可不會幫你了。
后來姜書萍才知道，那天晚上程以曜送她回家后，又獨(dú)自返回學(xué)校檢查了所有考場，直到凌晨四點(diǎn)才離開。而第二天早上，他依然第一個(gè)到校，站在教學(xué)樓門口迎接考生，看不出絲毫倦容。
...醫(yī)生說我得了一種罕見的基因疾病，發(fā)病率大概是百萬分之一。你看，我運(yùn)氣一向很好，連生病都要挑最特別的...
姜書萍讀到這一段時(shí)，喉嚨里發(fā)出一聲嗚咽。程以曜總是這樣，用輕松的語氣說著最沉重的事。她幾乎能想象他寫下這句話時(shí)，嘴角那抹自嘲的微笑。
信紙上的字跡在這里變得有些潦草，像是寫信的人手在發(fā)抖。
別難過，小萍。我只是去了一個(gè)你暫時(shí)不能去的地方，而我會在那里等你，就像以前在學(xué)生會辦公室等你開會一樣有耐心...
高一的冬天，學(xué)校舉辦慈善義賣活動。作為學(xué)生會成員，姜書萍負(fù)責(zé)收銀工作�；顒舆M(jìn)行到一半時(shí)，她注意到程以曜悄悄將一個(gè)厚厚的信封塞進(jìn)捐款箱，然后迅速離開。
活動結(jié)束后，姜書萍被留下來清點(diǎn)善款。當(dāng)她打開那個(gè)信封時(shí)，驚訝地發(fā)現(xiàn)里面不僅有現(xiàn)金，還有一張字條：給高三七班林小梅同學(xué)的助學(xué)金，請以匿名方式轉(zhuǎn)交。
在看什么程以曜的聲音突然從身后傳來。
姜書萍慌忙將信封藏到身后，卻被他輕易識破。原來被你發(fā)現(xiàn)了，他無奈地笑了笑，那就幫我保密
學(xué)長認(rèn)識那個(gè)女生
程以曜搖搖頭：只是聽說她家里有些困難，可能要輟學(xué)。他頓了頓，我母親生前是老師，她常說，每個(gè)孩子都應(yīng)該有完成學(xué)業(yè)的權(quán)利。
那是姜書萍第一次看到程以曜露出那樣的表情——溫柔中帶著淡淡的哀傷。窗外的雪光映在他的側(cè)臉上，睫毛投下的陰影遮住了他的眼神。
我?guī)湍阋黄鹫戆�，他突然轉(zhuǎn)移話題，天氣預(yù)報(bào)說今晚會降溫，得早點(diǎn)讓你回家。
那天晚上，姜書萍發(fā)現(xiàn)自己的圍巾不見了。當(dāng)她急匆匆返回學(xué)校時(shí)，看到程以曜還坐在學(xué)生會辦公室里，她的圍巾就搭在他的椅背上。他正低頭寫著什么，眉頭微蹙，神情專注到?jīng)]有注意到門口的她。
姜書萍沒有進(jìn)去。她站在門外，透過玻璃窗靜靜地看著他。那一刻，有什么東西在她心里悄然改變了。
回家的路上，雪開始落下。程以曜執(zhí)意送她，兩人共撐一把傘。走到她家樓下時(shí)，姜書萍發(fā)現(xiàn)自己的手凍得通紅。程以曜什么也沒說，只是解下自己的圍巾，輕輕裹住了她的雙手。
他的手碰到她的指尖，溫暖而干燥。
學(xué)長對所有人都這么好嗎姜書萍忍不住問。
程以曜愣了一下，隨即笑了：只對我在乎的人。
那是他第一次說類似的話。姜書萍感覺心臟在胸腔里瘋狂跳動，幾乎要沖破肋骨。
...最近總是想起高二那年我們?nèi)ミ^的那個(gè)舊書店。記得嗎那天你為了找一本絕版詩集，差點(diǎn)把整個(gè)書店翻了個(gè)底朝天。最后店主看不下去，把自己收藏的那本送給了你。你高興得像個(gè)孩子，在回家的公交車上一直抱著那本書傻笑...
姜書萍的眼淚終于決堤。她記得那一天每一個(gè)細(xì)節(jié)——記得程以曜如何耐心地陪她在灰塵飛揚(yáng)的書架間穿梭，記得他如何在她額頭沾上蜘蛛網(wǎng)時(shí)笑著幫她拂去，記得公交車上他讓她靠在自己肩頭小憩時(shí)，那種安心的感覺。
信的最后幾行字跡格外工整，像是寫信的人用盡了全部力氣：
小萍，無論你在哪里，都要過得幸福。這是我唯一的愿望。不要為我悲傷太久，你知道我最看不得你哭。
永遠(yuǎn)愛你的，
以曜
姜書萍將信紙緊緊貼在胸口，仿佛這樣就能感受到寫信人的溫度。銀杏葉在她周圍飄落，像是無數(shù)封無人接收的回信。
程以曦的電話在傍晚時(shí)分打來。姜書萍坐在原地，看著手機(jī)屏幕亮了又滅，滅了又亮。最終，她還是按下了接聽鍵。
書萍姐，你還好嗎程以曦的聲音透著擔(dān)憂。
他在哪里姜書萍的聲音沙啞得不像自己的，我想去看看他。
電話那頭沉默了片刻。我?guī)闳ィ桃躁剌p聲說，但不是今天。明天早上好嗎你需要休息。
姜書萍想說她不需休息，想說她現(xiàn)在就要去，但最終只是輕輕應(yīng)了一聲。
書萍姐...哥哥最后那段時(shí)間，一直在等你。程以曦突然說，即使已經(jīng)說不出話，他每天都會讓我檢查郵箱，看有沒有你的消息。
這句話像一把鈍刀，緩慢而殘忍地刺入姜書萍的心臟。她想起自己最后那封郵件，是在得知獲得實(shí)習(xí)機(jī)會后匆匆寫就的，滿篇都是自己的喜悅和期待，甚至沒有注意到程以曜回復(fù)中的異常。
他...痛苦嗎姜書萍幾乎發(fā)不出聲音。
程以曦的呼吸聲通過電話傳來，沉重而壓抑。最后幾個(gè)月很艱難，她最終選擇說實(shí)話，但他從不讓我們聯(lián)系你。他說...說你在國外有了新的生活，不應(yīng)該被他的病情拖累。
姜書萍掛斷電話，將臉埋入掌心。所有的回憶、所有的遺憾、所有的如果當(dāng)初一起涌上心頭，幾乎將她淹沒。
暮色四合，公園里的路燈一盞盞亮起。姜書萍依然坐在那張長椅上，手中緊握著那封遲到了五年的信。遠(yuǎn)處傳來學(xué)生們放學(xué)的笑聲，青春洋溢，無憂無慮。
就像曾經(jīng)的他們一樣。
程以曦的家位于城東一處安靜的住宅區(qū)。姜書萍站在門前，手指懸在門鈴上方，遲遲沒有按下去。清晨的陽光照在門廊上，那盆綠植看起來有些蔫了，她下意識地想伸手去整理，又猛地縮回手——這里已經(jīng)不是她能隨意動作的地方了。
門突然從里面打開。程以曦穿著簡單的家居服，頭發(fā)隨意地扎在腦后，眼睛有些紅腫。
我聽到腳步聲了，她輕聲說，進(jìn)來吧。
姜書萍邁過門檻，一股淡淡的檀香味道撲面而來�？蛷d整潔干凈，墻上掛著幾張家庭照片。她的目光立刻被其中一張吸引——程以曜穿著學(xué)士服，站在陽光下微笑。那是她沒見過的照片，他比記憶中瘦了很多，眼下有淡淡的陰影，但笑容依然溫暖。
哥哥的房間在二樓，程以曦說，一直保持著原樣。
姜書萍跟著程以曦上樓，每走一步心跳就加快一分。走廊盡頭的那扇門微微開著，陽光從門縫里漏出來，像是無聲的邀請。
你自己進(jìn)去吧，程以曦停在樓梯口，我去準(zhǔn)備茶水。
姜書萍深吸一口氣，推開了門。
高二下學(xué)期的雨季來得又急又猛。畢業(yè)典禮結(jié)束后，暴雨傾盆而下，學(xué)生們擠在教學(xué)樓門口等待雨勢變小。姜書萍作為學(xué)生會干事，被留下來整理禮堂。當(dāng)她抱著一摞資料回到空蕩蕩的教室時(shí)，發(fā)現(xiàn)程以曜還坐在窗邊的位置上，望著窗外的雨幕出神。
學(xué)長還沒走她放下資料，聲音在安靜的教室里格外清晰。
程以曜轉(zhuǎn)過頭，嘴角微微上揚(yáng)：在等你。
等我
嗯。他站起身，走到她面前。雨水順著窗戶流淌，將他的側(cè)臉映得忽明忽暗。有件事想告訴你。
姜書萍的心跳突然加速。程以曜的表情前所未有的認(rèn)真，他的手指無意識地摩挲著學(xué)生證的一角，那是他緊張時(shí)的小動作。
我畢業(yè)了，他輕聲說，以后不再是你的學(xué)長了。
姜書萍垂下眼睛：我知道。
所以...程以曜深吸一口氣，有些話現(xiàn)在不說，可能就沒機(jī)會了。
窗外的雨聲忽然變大。姜書萍抬起頭，正好對上程以曜的目光。他的眼睛在昏暗的光線下呈現(xiàn)出深邃的琥珀色，里面盛滿了她讀不懂的情緒。
我喜歡你，姜書萍。他的聲音很輕，卻字字清晰，比你想象的要早得多。
世界在那一刻靜止了。姜書萍只聽見自己的心跳聲和雨滴敲打窗戶的聲音。她張了張嘴，卻發(fā)不出聲音。
程以曜的眼神漸漸黯淡下來：如果你覺得困擾...
我也喜歡你！姜書萍幾乎是喊出來的，隨即又因?yàn)樽约旱氖B(tài)而紅了臉，從...從你幫我貼考號那天起...
程以曜的眼睛亮了起來。他向前一步，小心翼翼地捧起她的臉，拇指輕輕擦過她的臉頰：可以嗎
姜書萍點(diǎn)點(diǎn)頭，閉上了眼睛。
他的唇有些涼，帶著淡淡的薄荷糖味道。這個(gè)吻很輕，像羽毛拂過，卻讓姜書萍的膝蓋發(fā)軟。程以曜的手在她臉側(cè)微微顫抖，呼吸撲在她皮膚上，溫暖而潮濕。
當(dāng)他們分開時(shí)，窗外的雨奇跡般地變小了。陽光透過云層，在教室的地板上投下一道金色的光帶。
以后就不是學(xué)長了，程以曜抵著她的額頭，輕聲說，叫我的名字好嗎
以曜...姜書萍試著念出這個(gè)名字，感覺它在舌尖上跳動，像一顆甜蜜的糖果。
程以曜笑了，眼角泛起細(xì)小的紋路：再叫一次。
以曜。
他再次吻住她，這次更加堅(jiān)定。雨后的陽光灑在他們身上，將這一刻永遠(yuǎn)定格在姜書萍的記憶里。
程以曜的房間比姜書萍想象中更簡潔。單人床，書桌，書架，衣柜，幾乎沒有多余的裝飾。書桌上放著一臺筆記本電腦，旁邊是一個(gè)相框。姜書萍走過去，發(fā)現(xiàn)里面是她和程以曜在高中文化節(jié)上的合影——他們站在舞臺兩側(cè)，隔著人群相視而笑。她甚至不記得這張照片是什么時(shí)候拍的。
書架上的書排列得整整齊齊，大多是文學(xué)和歷史類。姜書萍的手指劃過書脊，突然在一本《飛鳥集》前停了下來。這是她高中時(shí)最喜歡的一本書，曾經(jīng)向程以曜提起過。
她小心地抽出書本，一張照片從書頁間滑落。照片上是大學(xué)時(shí)代的她，站在國外校園的櫻花樹下，對著鏡頭微笑。照片邊緣已經(jīng)有些磨損，像是經(jīng)常被人拿在手中摩挲。
他收集了所有關(guān)于你的消息。
程以曦的聲音從門口傳來。她端著一杯茶，靠在門框上：每次有留學(xué)生相關(guān)的新聞，他都會仔細(xì)查看，希望能偶然看到你的身影。
姜書萍蹲下身，從床底下拉出一個(gè)紙箱。里面整整齊齊地放著剪報(bào)、打印的郵件和照片——全是關(guān)于她的。有校報(bào)上她獲得獎學(xué)金的消息，有社交網(wǎng)站上她參加活動的照片，甚至還有她所在城市的氣象預(yù)報(bào)。
為什么...姜書萍的聲音哽咽了，為什么不告訴我他的病情我本可以回來...
程以曦放下茶杯，坐在床邊：你知道哥哥的性格。他不想讓你看到他...越來越虛弱的樣子。她輕輕撫過那些剪報(bào)，他說，希望你記憶中的他永遠(yuǎn)是那個(gè)能在雨天背你過水坑的學(xué)長。
姜書萍將照片貼在胸口，淚水無聲滑落。
高三前的暑假是他們最快樂的時(shí)光。程以曜考入了本地的重點(diǎn)大學(xué)，但因?yàn)槭罴龠�在高中學(xué)生會做交接工作，幾乎每天都會來學(xué)校。
姜書萍總是找各種理由留在學(xué)校。他們在圖書館共讀一本書，肩膀挨著肩膀；在操場的看臺上數(shù)星星，程以曜會指著天空告訴她各個(gè)星座的名字；在放學(xué)后空無一人的教室里，他教她解怎么也弄不懂的數(shù)學(xué)題，耐心得令人心疼。
最讓姜書萍難忘的是程以曜教她騎自行車。她從小怕摔，一直沒學(xué)會。程以曜不知從哪里找來一輛老式自行車，在后座綁上木棍保持平衡。
看著我，不要看地面，他扶著車把，聲音溫柔而堅(jiān)定，我在呢，不會讓你摔倒的。
那個(gè)夏天特別熱，程以曜的白T恤被汗水浸透，貼在背上。姜書萍終于能獨(dú)自騎行一小段時(shí)，回頭看到他站在陽光下鼓掌，笑容比陽光還耀眼。
他們小心翼翼地維持著地下戀情——在課桌下偷偷牽手，在走廊轉(zhuǎn)角快速擁抱，用課本遮擋交換的甜蜜笑容。程以曜總是說，等她畢業(yè)就公開，這樣不會影響她的學(xué)習(xí)。
然而，就在暑假快結(jié)束時(shí)，意外發(fā)生了。
姜書萍記得那是一個(gè)悶熱的下午，他們在學(xué)生會辦公室整理資料。程以曜突然停下手中的工作，臉色變得煞白。
以曜姜書萍疑惑地看著他。
沒事，可能有點(diǎn)中暑。他勉強(qiáng)笑了笑，但額頭上已經(jīng)冒出冷汗。
下一秒，程以曜直接倒了下去。姜書萍尖叫著接住他，兩人一起跌坐在地上。他的身體在她懷中突然變得很重，眼睛緊閉，呼吸急促。
以曜！以曜！姜書萍慌亂地拍打他的臉頰，沒有反應(yīng)。
老師們聞聲趕來，有人叫了救護(hù)車。姜書萍被擠到一旁，看著醫(yī)護(hù)人員把程以曜抬上擔(dān)架。他的手臂無力地垂下來，手腕上還戴著前一天她送給他的手工編織手鏈。
程以曦趕到醫(yī)院時(shí)，姜書萍還坐在急診室外的長椅上，雙手緊握，指甲在掌心留下深深的月牙形痕跡。
他會沒事的，程以曦握住她冰冷的手，這種情況...不是第一次了。
姜書萍猛地抬頭：什么意思
程以曦的眼神閃爍了一下，像是后悔說了這句話：哥哥沒告訴你嗎他...有一種遺傳性疾病。
什么病嚴(yán)重嗎
他會親自告訴你的，程以曦?fù)u搖頭，等他醒來。
程以曜當(dāng)晚就醒了，但醫(yī)生堅(jiān)持要他住院觀察。姜書萍第二天偷偷溜進(jìn)醫(yī)院時(shí)，看到他正靠在床頭看書，臉色依然蒼白，但精神好了很多。
小萍，他放下書，向她伸出手，對不起，嚇到你了。
姜書萍撲到他懷里，眼淚浸濕了他的病號服：我以為...我以為...
噓，程以曜輕撫她的后背，只是個(gè)小問題，醫(yī)生說注意休息就好。
以曦說你有遺傳病
程以曜的身體明顯僵了一下，但很快恢復(fù)如常：嗯，不是什么大事，偶爾會暈倒，習(xí)慣了。他捧起她的臉，擦去她的淚水，別擔(dān)心，我還要等你畢業(yè)呢。
當(dāng)時(shí)的姜書萍太年輕，太沉浸在初戀的甜蜜里，竟然真的相信了他的話�，F(xiàn)在回想起來，程以曜眼中那一閃而過的陰影，分明是對命運(yùn)的了然與無奈。
要去看看他嗎程以曦的聲音將姜書萍拉回現(xiàn)實(shí)。
姜書萍抬起頭，淚眼朦朧中看到程以曦手中拿著一束白色小花。
他喜歡這種花，程以曦輕聲解釋，說它們像小星星。
姜書萍接過花束，指尖微微發(fā)抖：帶我去吧。
她最后看了一眼程以曜的房間。陽光透過窗簾的縫隙照進(jìn)來，落在書桌上，那里還放著他未寫完的筆記，仿佛主人只是暫時(shí)離開，隨時(shí)會回來繼續(xù)書寫。
但姜書萍知道，那個(gè)會在雨天吻她、在陽光下對她微笑的少年，永遠(yuǎn)不會回來了。
墓園坐落在城郊的一座小山上，四周種滿了松柏。姜書萍跟著程以曦穿過一排排墓碑，手中的白色小花已經(jīng)被她捏得有些蔫了。每走一步，她的呼吸就急促一分，仿佛胸口壓著一塊巨石。
就在前面，程以曦指著一個(gè)轉(zhuǎn)角處，那棵櫻花樹下。
姜書萍的腳步突然停住了。她看到不遠(yuǎn)處一棵年輕的櫻花樹，樹下立著一塊黑色大理石墓碑，簡潔而莊重。墓碑前放著幾束已經(jīng)干枯的花，證明常有人來看望。
我...我需要一分鐘。姜書萍的聲音細(xì)如蚊蚋。
程以曦理解地點(diǎn)點(diǎn)頭：我去那邊等你。她輕輕捏了捏姜書萍的肩膀，轉(zhuǎn)身走向不遠(yuǎn)處的一條長椅。
姜書萍深吸一口氣，強(qiáng)迫自己邁開腳步。十步，九步，八步...距離越來越近，墓碑上的字也逐漸清晰：
程以曜
1993-2017
永遠(yuǎn)的愛子與兄長
天空中的星辰，大地上的記憶
她的視線模糊了。墓碑上的照片是程以曜大學(xué)時(shí)的模樣，清瘦的臉龐，溫和的微笑，眼睛微微彎起，仿佛正在看著她。照片下方刻著一行小字：待君歸來，如星守月——這是他們分別時(shí)他說的話。
姜書萍跪在墓碑前，手指顫抖著撫過那冰冷的石刻。她的喉嚨發(fā)緊，所有準(zhǔn)備好的話都堵在胸口，只剩下無聲的淚水滾落。
以曜...她終于開口，聲音破碎得不成樣子，我回來了...對不起，我回來晚了...
天空開始飄起細(xì)雨，打濕了她的頭發(fā)和衣服，但她渾然不覺。她將額頭抵在冰冷的墓碑上，仿佛這樣就能靠近他一點(diǎn)。
你說過會等我的...她的手指摳進(jìn)墓碑前的泥土，指甲縫里塞滿了潮濕的土壤，你說過...
雨越下越大，打濕了照片，水珠順著程以曜石刻的臉龐滑下，像是他在哭泣。姜書萍將手中的花放在墓前，突然發(fā)現(xiàn)墓碑旁邊有一個(gè)小小的凹陷，里面放著一塊光滑的鵝卵石。她拿起石頭，翻過來，發(fā)現(xiàn)底部刻著一個(gè)小小的萍字。
那是哥哥的習(xí)慣，程以曦不知何時(shí)來到她身后，撐起一把黑傘，每次來看他，他都會帶一塊刻著你名字的石頭。他說...這樣你就好像也來過了。
姜書萍再也控制不住，她撲在墓碑前，失聲痛哭。雨水和淚水混在一起，浸濕了墓碑的基座。她的肩膀劇烈顫抖，仿佛要把這八年來積攢的所有淚水一次流干。
程以曦靜靜地站在一旁，任由雨水打濕自己的衣角。直到姜書萍的哭聲漸漸變成抽泣，她才蹲下身，輕輕抱住這個(gè)心碎的女孩。
他從來沒有怪過你，程以曦在她耳邊輕聲說，直到最后一天，他都在為你驕傲。
高考結(jié)束后的夏天格外漫長。姜書萍如愿考上了理想的大學(xué)，但父母已經(jīng)為她安排好去國外深造的路。她抗?fàn)庍^，哭鬧過，甚至絕食過，但父親的一句話最終讓她妥協(xié)了：
你才十八歲，知道什么是永遠(yuǎn)嗎如果你們真的有緣，距離和時(shí)間都不會是問題。
臨行前的晚上，程以曜和她在小公園的銀杏樹下坐了一整夜。夏夜的星空格外明亮，他們數(shù)著流星，許著幼稚的愿望，刻意避開即將到來的分別。
只有四年，程以曜握著她的手，拇指輕輕摩挲她的指節(jié)，等你回來，我就帶你去挪威看極光，你不是一直想去看嗎
姜書萍靠在他肩上，嗅著他身上淡淡的洗衣粉味道：每天都要視頻。
嗯。
不許看別的女生。
嗯。
如果...如果你生病了，一定要告訴我。
程以曜的身體微微僵硬了一下，但很快恢復(fù)如常：好。他轉(zhuǎn)過她的臉，輕輕吻住她的唇，我等你回來，如星守月。
機(jī)場的告別比想象中平靜。姜書萍的父母識趣地站在遠(yuǎn)處，給他們留出空間。程以曜穿著一件淺藍(lán)色襯衫，看起來干凈又精神，只有微微泛紅的眼角泄露了他的情緒。
給你的。他從口袋里掏出一個(gè)精致的小盒子。
姜書萍打開盒子，里面是一枚金屬書簽，頂端刻著兩顆相連的星星，下面用漂亮的花體字刻著Y&P——曜和萍的首字母。
這樣你讀書的時(shí)候，程以曜的聲音有些啞，就能想起我。
登機(jī)廣播響起，姜書萍撲進(jìn)程以曜懷里，緊緊抱住他的腰。他的心跳透過襯衫傳來，穩(wěn)健而有力。
我會回來的，她在他胸口悶聲說，一定要等我。
程以曜捧起她的臉，最后一次吻她：一路平安，小萍。
姜書萍轉(zhuǎn)身走向安檢口，一步三回頭。每次回頭，程以曜都站在原地，微笑著對她揮手。最后一次回頭時(shí)，她看到他抬手擦了擦眼睛。
那時(shí)她以為，四年很快就會過去。那時(shí)她不知道，這是她最后一次見到健康的程以曜。
大學(xué)最初的幾個(gè)月，他們確實(shí)如約定般每天視頻。時(shí)差讓通話時(shí)間變得珍貴，姜書萍常常熬夜到凌晨，只為等程以曜那邊早晨的到來。
屏幕上的他看起來有些疲憊，但總是笑著聽她講述異國的新鮮見聞。有時(shí)候視頻通著，姜書萍就在那頭寫作業(yè)，程以曜在這頭看書，兩人安靜地各自忙碌，偶爾抬頭相視一笑，仿佛對方就在身邊。
你最近怎么瘦了有一天姜書萍突然問。
程以曜摸了摸自己的臉：有嗎可能是大學(xué)食堂太難吃了。他轉(zhuǎn)移話題，下周不是有個(gè)重要考試嗎準(zhǔn)備得怎么樣
第一年寒假，姜書萍因?yàn)閰⒓右粋�(gè)學(xué)術(shù)項(xiàng)目沒能回國。除夕夜，她和程以曜視頻跨年。屏幕那頭的他穿著紅色毛衣，背后是熱鬧的家庭聚會場景。
給你看看煙花。程以曜走到陽臺上，將手機(jī)對準(zhǔn)夜空。
絢麗的煙花在屏幕上綻放，姜書萍卻注意到程以曜的手在微微發(fā)抖。你冷嗎她問。
嗯，有點(diǎn)。他的聲音帶著輕微的氣音，別擔(dān)心，我馬上進(jìn)去。
新年的鐘聲響起時(shí)，程以曜對著屏幕輕聲說：新年快樂，小萍。我愛你。
那是他第一次說愛這個(gè)字。姜書萍愣在原地，等她回過神來想回應(yīng)時(shí)，視頻已經(jīng)因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)擁堵斷開了。她安慰自己，明天再說也一樣。
她不知道，那天晚上程以曜因?yàn)橥话l(fā)高燒被送進(jìn)了醫(yī)院。
姜書萍跪在雨中的墓碑前，手中的鵝卵石已經(jīng)被她捂得溫?zé)�。程以曦試圖拉她起來，但她一動不動。
他最后...痛苦嗎姜書萍問，聲音輕得幾乎被雨聲淹沒。
程以曦沉默了一會兒：最后幾個(gè)月，他大部分時(shí)間都在昏迷中。她頓了頓，但有一次他醒來，正好窗外飛過一群候鳥。他看了很久，然后說小萍應(yīng)該也看過這些鳥，它們飛往她在的方向。
姜書萍想起大三那年春天，她確實(shí)在校園里拍過一群遷徙的鳥兒，照片發(fā)在了社交賬號上。程以曜當(dāng)時(shí)點(diǎn)了個(gè)贊，但沒有評論。她以為他只是太忙。
他保留了所有你寄給他的明信片，程以曦繼續(xù)說，貼在床頭的墻上。護(hù)士說，他最后的日子常常盯著那些照片看，有時(shí)候會伸手去摸。
雨漸漸小了。姜書萍終于站起身，雙腿因?yàn)榫霉蚨槟�。她最后摸了摸墓碑上的照片，然后將那枚刻著她名字的鵝卵石小心翼翼地放回原處。
再見，以曜。她輕聲說，下次...我會帶花來。
離開墓園時(shí)，姜書萍回頭望了一眼。陽光穿透云層，正好照在那棵櫻花樹上，嫩綠的葉子在風(fēng)中輕輕搖曳，像是有人在揮手告別。
程以曦遞給她一個(gè)牛皮紙袋：哥哥的一些遺物，我想應(yīng)該由你保管。
姜書萍接過紙袋，沒有立即打開。此刻她只想記住櫻花樹下那塊黑色大理石墓碑的樣子，記住程以曜照片上永恒的微笑。
她抬頭看向湛藍(lán)的天空，那里有一顆星星，即使在白天也固執(zhí)地發(fā)著微光。姜書萍摸了摸脖子上的書簽項(xiàng)鏈，突然明白了程以曜當(dāng)年那句話的含義。
待君歸來，如星守月。
他確實(shí)化作了星辰，永遠(yuǎn)守護(hù)著她。