第一章

    初來(lái)

    鋼筋森林的骨架刺向灰蒙蒙的天，陳山第一次站在三十層未封頂?shù)臉前迳�。風(fēng)像裹著砂紙的手，抽打著他黧黑的臉。腳下，城市縮成了模糊的色塊，眩暈感猛地攫住他，胃里一陣翻滾。他下意識(shí)地死死抓住身邊一根冰冷裸露的鋼筋，粗糙的螺紋硌進(jìn)掌心，帶來(lái)一絲對(duì)抗虛無(wú)的痛感。安全帽壓得額頭發(fā)悶，劣質(zhì)塑料和汗水的混合氣味頑固地鉆進(jìn)鼻孔。他舔了舔干裂的嘴唇，嘗到空氣里漂浮的、無(wú)處不在的塵土味。遠(yuǎn)處，塔吊巨大的鋼鐵手臂發(fā)出沉悶的嘎吱聲，緩緩切割著渾濁的天空。這就是他未來(lái)要扎根的泥土，懸在云端，沒(méi)有一寸踏實(shí)。

    老胡

    新來(lái)的陳山一個(gè)沙啞的聲音在背后響起，帶著濃重的川音。陳山回頭，是個(gè)精瘦的中年人，臉上溝壑縱橫，像被烈日和寒風(fēng)反復(fù)犁過(guò)，眼睛卻亮得出奇，帶著點(diǎn)戲謔。他遞過(guò)來(lái)一支皺巴巴的廉價(jià)煙，煙嘴都被汗浸得有些發(fā)軟。喏，抽口，定定神。第一次上都這樣，鳥(niǎo)瞰大地，腿肚子轉(zhuǎn)筋。他咧開(kāi)嘴笑，露出一口被劣質(zhì)煙草熏黃的牙，我叫胡廣田，都喊我老胡。以后跟我搭伙抬鋼筋，有勁兒一塊兒使，有汗一塊兒流！他粗糙的大手拍在陳山肩上，那力道沉甸甸的，卻奇異地驅(qū)散了陳山心頭那點(diǎn)飄忽的恐懼。煙點(diǎn)著了，辛辣的煙霧嗆得陳山咳嗽起來(lái)，老胡哈哈大笑，那笑聲在空曠的樓面上傳得很遠(yuǎn)，暫時(shí)蓋過(guò)了機(jī)器的轟鳴。

    安全繩

    老胡麻利地解開(kāi)腰間那根沾滿灰泥和銹跡的安全繩，動(dòng)作熟練得像呼吸。喏，命根子，他把繩子一端遞給陳山，另一端牢牢系在旁邊粗壯的混凝土柱子上，用力拽了拽，發(fā)出沉悶的摩擦聲，綁結(jié)實(shí)咯！這玩意兒看著不起眼，懸乎的時(shí)候，它能把你從閻王殿門口拽回來(lái)！他指著繩子上幾處磨損嚴(yán)重的痕跡，又拍了拍自己那條有點(diǎn)跛的右腿，看見(jiàn)沒(méi)去年冬天，冰溜子滑，就靠它吊著，才沒(méi)成肉餅，就這條腿不爭(zhēng)氣，磕了一下。他說(shuō)得輕描淡寫，仿佛在講別人的故事。陳山依言將繩子緊緊綁在自己腰上，粗糙的尼龍繩勒著腰腹，帶來(lái)一種奇異的、與腳下虛空相抗衡的實(shí)在感。他學(xué)著老胡的樣子，用力拽了拽繩扣，確認(rèn)牢固。老胡贊許地點(diǎn)點(diǎn)頭：對(duì)頭！上了這高空，命，就得自己先拴緊！

    墜

    那聲短促得幾乎不像人聲的驚呼撕裂了午后的喧囂，像一把生銹的鈍刀猛地砍在陳山緊繃的神經(jīng)上。他猛地抬頭，循聲望去。幾十米開(kāi)外，靠近樓板邊緣搭設(shè)的簡(jiǎn)易腳手架旁，一個(gè)模糊的人影正以一種絕望而扭曲的姿態(tài)墜落。時(shí)間仿佛被無(wú)限拉長(zhǎng)、凝滯。陳山清晰地看到那人徒勞地?fù)]舞著手臂，試圖抓住什么，看到他腰間那根本該系牢的安全繩，像條死蛇般軟軟地垂落下來(lái)——繩扣竟然是松開(kāi)的！巨大的恐懼瞬間攫住了陳山的喉嚨，讓他發(fā)不出任何聲音，只能眼睜睜看著那個(gè)身影在視野中急速縮小，最終被下方堆積如山的建筑垃圾和冰冷的水泥地?zé)o情吞沒(méi)。砰！一聲沉悶得令人心悸的巨響，從遙遠(yuǎn)的地底傳來(lái)，震得陳山腳下的樓板似乎都微微顫了一下。世界陷入一片死寂，只剩下他自己擂鼓般的心跳，撞擊著耳膜，震得他眼前發(fā)黑。

    余波

    死寂只持續(xù)了短短幾秒，隨即被更巨大的噪音浪潮淹沒(méi)。尖銳急促的哨聲瘋狂地響起，蓋過(guò)了所有機(jī)器的轟鳴。工頭李胖子揮舞著粗短的手臂，聲嘶力竭地吼叫著，臉色煞白。人群像被驚擾的蟻群，慌亂地涌向出事的那一側(cè)邊緣，又被幾個(gè)還算鎮(zhèn)定的班組長(zhǎng)厲聲喝止，推搡著往下趕。陳山僵在原地，手腳冰涼，那聲沉悶的墜地聲和松脫的安全繩扣在他腦子里反復(fù)回放，每一次都帶來(lái)冰冷的戰(zhàn)栗。他感到腰間自己那根安全繩的存在感從未如此強(qiáng)烈，勒得他幾乎喘不過(guò)氣。老胡不知何時(shí)擠到了他身邊，那張布滿溝壑的臉此刻繃得像塊生鐵，渾濁的眼睛死死盯著下方那片混亂的區(qū)域，牙關(guān)緊咬，腮幫子上的肌肉棱起。他猛地吸了一口快要燒到手指的煙蒂，狠狠啐了一口唾沫，聲音嘶啞得如同砂紙摩擦：狗日的！命……就這么賤那聲音里壓抑著巨大的悲憤，像一塊沉重的石頭，砸在陳山的心上。

    陰影

    工地像被投入巨石的死水潭，短暫而混亂的喧囂后，是更深、更粘稠的沉寂。機(jī)器依舊轟鳴，但節(jié)奏明顯亂了套，帶著一種倉(cāng)惶。工頭李胖子那張胖臉上的驚惶很快被另一種更陰沉的東西取代。他背著手，腆著肚子，在工地上來(lái)回踱步，三角眼掃過(guò)每一個(gè)埋頭干活的身影，目光像冰冷的探針。最后，他停在了陳山和老胡這一片區(qū)域。他沒(méi)提安全繩，沒(méi)提那個(gè)消失的工友，只是用一種刻意拔高的、帶著不耐煩的腔調(diào)吼道：都他娘的杵著看戲呢工期！工期懂不懂！耽誤了，扣錢！扣光你們飯錢！他唾沫星子噴濺，趕緊的！該干嘛干嘛！再磨蹭，老子讓你們吃不了兜著走！那嚴(yán)厲的呵斥像鞭子，抽散了人群短暫的凝滯。工人們像受驚的鳥(niǎo)雀，紛紛低下頭，重新拿起沉重的工具，動(dòng)作僵硬而麻木。只有空氣中彌漫的那股無(wú)形的恐懼和悲傷，沉重得揮之不去，壓在每個(gè)人的脊梁上。陳山彎腰去抬腳下冰冷的鋼筋，指尖觸到那粗糙的螺紋，冰涼刺骨，仿佛還殘留著墜落者最后抓握的絕望。

    決心

    夜，工棚里彌漫著劣質(zhì)煙草、汗酸和腳臭混合的濃重氣味。低矮的通鋪上鼾聲四起，夾雜著幾聲模糊的夢(mèng)囈或壓抑的咳嗽。陳山躺在鋪位上，睜著眼，盯著頭頂那片被煙塵熏得發(fā)黃、蛛網(wǎng)密布的頂棚。白天那驚魂的一幕，那根松脫的安全繩，李胖子那張色厲內(nèi)荏的臉，老胡那句命就這么賤，還有此刻身邊工友們沉重疲憊的呼吸，像無(wú)數(shù)碎片在他腦子里翻騰碰撞。他翻了個(gè)身，木板床發(fā)出痛苦的呻吟。黑暗中，他摸到了自己疊放在枕邊的那頂黃色安全帽，帽檐邊緣已經(jīng)有些破損。他粗糙的手指無(wú)意識(shí)地摩挲著帽檐，感受著那劣質(zhì)塑料的質(zhì)感。一個(gè)念頭，在胸腔里左沖右突，越來(lái)越清晰，越來(lái)越灼熱：不能這樣！他猛地攥緊了拳頭，指甲深深陷進(jìn)掌心。明天，明天一定要說(shuō)！哪怕只是檢查一下大家的安全繩扣！這念頭帶著一種近乎悲壯的決絕，像黑暗里燃起的一點(diǎn)微弱卻執(zhí)拗的星火。

    開(kāi)口

    第二天上午，陽(yáng)光刺眼，曬得鋼筋發(fā)燙。陳山趁著抬鋼筋的間隙，汗水順著鬢角小溪般流下。他喘著粗氣，看著身邊一個(gè)年輕工友腰間那根安全繩松松垮垮地掛著，繩扣只是象征性地搭了一下，隨時(shí)可能滑脫。年輕人正費(fèi)力地撬動(dòng)一塊卡住的木板，渾然不覺(jué)。陳山的心一下子提到了嗓子眼。他舔了舔干裂的嘴唇，感覺(jué)喉嚨像被砂紙堵住。兄弟，他聲音干澀，指了指那年輕人的腰間，繩…繩子，勒緊點(diǎn)，扣…扣牢靠些。年輕人愣了一下，轉(zhuǎn)頭看他，臉上帶著點(diǎn)被打擾的不耐煩和茫然。旁邊幾個(gè)聽(tīng)見(jiàn)的工友也停下了手里的活計(jì)，目光齊刷刷地投過(guò)來(lái)，有不解，有漠然，也有隱隱的擔(dān)憂。空氣瞬間凝固了，只剩下遠(yuǎn)處攪拌機(jī)單調(diào)的轟鳴。陳山被看得臉上發(fā)燙，手心冒汗，但他強(qiáng)迫自己迎著那些目光，又重復(fù)了一遍，聲音提高了一些，帶著不容置疑的認(rèn)真：安全繩！命是自己的！得系緊！

    異樣

    陳山的話像一顆小石子投入粘稠的泥潭，激起的漣漪短暫而微小。那個(gè)年輕工友在他目光的堅(jiān)持下，訕訕地伸手把安全繩胡亂緊了緊，繩扣依舊打得潦草。旁邊幾個(gè)工友也沉默著，各自檢查了一下自己的繩扣，動(dòng)作敷衍。沒(méi)人應(yīng)和他，沒(méi)人說(shuō)句對(duì)或者謝謝。一種無(wú)形的隔膜悄然豎起。休息時(shí)，他端著破舊的搪瓷缸子去接水，原本聚在一起低聲說(shuō)笑的幾個(gè)工友，聲音不自覺(jué)地壓低下去，或者干脆噤了聲，眼神飄忽著避開(kāi)他。他默默地蹲到角落里啃著干硬的饅頭，感覺(jué)自己和這片喧囂的工地格格不入，像一塊突兀的石頭。連老胡，也只是在遞給他一支煙時(shí)，深深地看了他一眼，那眼神復(fù)雜難辨，有擔(dān)憂，有無(wú)奈，最終化作一聲幾不可聞的嘆息，拍了拍他的肩膀，什么也沒(méi)說(shuō)。那沉默的拍打，比任何責(zé)備都沉重。陳山知道，他觸碰了某種看不見(jiàn)的禁忌，一種用沉默和順從構(gòu)筑起來(lái)的脆弱平衡。

    偷工

    幾天后，陳山被叫到李胖子那間用集裝箱改成的簡(jiǎn)陋辦公室。里面煙霧繚繞，混合著一股濃烈的廉價(jià)白酒氣味。李胖子叼著煙，瞇縫著眼，油光光的臉上堆著一種虛假的親熱。小陳啊，坐坐坐！他指了指一張破椅子，我看你小子，挺機(jī)靈，眼里有活兒，是個(gè)好苗子！陳山?jīng)]坐，警惕地看著他。李胖子自顧自地說(shuō)下去，壓低聲音，帶著蠱惑：眼下有個(gè)要緊活兒，非你不可。喏，他手指敲了敲桌上攤開(kāi)的一張皺巴巴的圖紙，這層板，按圖子上，鋼筋得扎這么密。費(fèi)工費(fèi)料！他湊近陳山，嘴里噴出的煙酒氣熏得人作嘔，我跟上頭打好招呼了，稍微…稀那么一點(diǎn)點(diǎn)，他用拇指和食指比劃了一個(gè)微小的縫隙，看不出來(lái)！工期趕上了，好處，少不了你的！他拍著胸脯，臉上的橫肉跟著顫動(dòng)，票子！懂不懂多拿錢，給你娃買糖吃！總比拴那根破繩子強(qiáng)！那破繩子三個(gè)字，他說(shuō)得格外輕蔑。

    拒絕

    李胖子的話像一盆摻著冰碴的臟水，兜頭澆在陳山心上。他盯著圖紙上那密密麻麻的鋼筋排布要求，又看看李胖子那張充滿算計(jì)和貪婪的臉，胃里一陣翻騰。眼前晃過(guò)那個(gè)墜落的身影，晃過(guò)老胡瘸著的腿，晃過(guò)工友們腰間那些或緊或松的繩子。錢票子他想起老家漏雨的屋頂，想起女兒小玲怯生生望著商店里漂亮鉛筆盒的眼神……但這一切，能抵得過(guò)懸在每個(gè)人頭頂?shù)睦麆�嗎李工，陳山開(kāi)口，聲音不高，卻異常清晰，帶著一種他自己都沒(méi)想到的冷硬，這不行。他指著圖紙，少一根，板子就不結(jié)實(shí)。這是樓，是人要住進(jìn)去的。真出了事……他沒(méi)再說(shuō)下去，只是直直地看著李胖子。辦公室里的空氣瞬間降至冰點(diǎn)。李胖子臉上的假笑凝固了，隨即像劣質(zhì)的墻皮一樣剝落，露出底下猙獰的底色。他三角眼里射出毒蛇般的冷光，死死釘在陳山臉上。

    穿小鞋

    那聲不行的回音還沒(méi)散盡，穿小鞋的日子就結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)砸了下來(lái)。第二天，工長(zhǎng)就板著臉宣布陳山崗位調(diào)動(dòng)——去攪拌站。那是整個(gè)工地上最苦、最臟、最熬人的地方。巨大的混凝土攪拌機(jī)像一頭永不饜足的鋼鐵怪獸，日夜不停地嘶吼、翻滾。陳山的工作就是守著它，搬運(yùn)沉重的水泥袋，一袋袋拆開(kāi)，將灰白色的粉末傾倒入咆哮的巨口。粉塵像濃霧般彌漫，無(wú)孔不入，即使戴著厚厚的口罩，每一次呼吸都帶著嗆人的土腥味，喉嚨和鼻腔很快就像被砂紙磨過(guò)，火辣辣地疼。汗水混合著水泥灰，在他臉上、脖子上、手臂上凝結(jié)成一道道灰黑色的泥溝，鉆進(jìn)衣服里，黏膩、沉重。震耳欲聾的噪音像無(wú)數(shù)根鋼針，持續(xù)不斷地扎刺著他的耳膜和神經(jīng)。偶爾抬頭，能看到遠(yuǎn)處高聳的樓體框架，看到螞蟻般移動(dòng)的工友身影，看到老胡偶爾投來(lái)的擔(dān)憂目光，仿佛隔著一個(gè)世界。這里，只有灰暗、喧囂和沉重的窒息感，像一座活動(dòng)的墳?zāi)埂?br />
    data-faype=pay_tag>

    攪拌站

    攪拌站是工地的肺，也是工地的胃，吞進(jìn)水泥、砂石和水，吐出粘稠、沉重的灰色泥漿。陳山成了這龐大消化系統(tǒng)里一個(gè)微不足道的部件。他弓著腰，扛起五十公斤一袋的水泥，步履蹣跚地走向攪拌機(jī)那巨大的料斗口。解開(kāi)袋口時(shí)，粉塵噗地騰起，瞬間將他籠罩。他熟練地側(cè)過(guò)臉屏住呼吸，但細(xì)密的粉末依舊鉆進(jìn)口罩縫隙，黏在睫毛上，嗆得他連連咳嗽，肺里像塞了一把粗糙的沙子。攪拌機(jī)發(fā)出震耳欲聾的轟鳴，腳下的地面都在微微顫抖。汗水浸透了厚重的工裝，又被水泥灰染成灰白色，緊緊貼在皮膚上，每一次動(dòng)作都牽扯著濕冷的布料。手指很快被粗糙的水泥袋和砂石磨出了血泡，又在反復(fù)的摩擦中破裂、結(jié)痂，最后變成一層厚厚的老繭，包裹著麻木的疼痛。這里沒(méi)有高空的眩暈，只有塵土和噪音組成的、無(wú)邊無(wú)際的苦役。

    家書

    熬到傍晚收工，陳山感覺(jué)自己像剛從泥漿里撈出來(lái)，渾身散了架。他拖著灌了鉛的雙腿回到工棚，顧不上沖洗滿身的灰泥，先撲向自己那個(gè)塞在床底的破舊帆布包。顫抖著摸出一張折疊得整整齊齊的信紙。展開(kāi)，是妻子秀蘭歪歪扭扭的字跡，還有女兒小玲畫在角落的一個(gè)歪歪扭扭的小太陽(yáng)。信很短，字里行間透著小心翼翼的期盼：山哥，家里都好。小玲天天念你，說(shuō)想爸爸。就是……就是孩子夜里總咳嗽，聽(tīng)著揪心。村頭王大夫瞧了，說(shuō)像是肺上的毛病，讓去縣里大醫(yī)院查查……得花不少錢。你別急，我再想想辦法……信紙?jiān)陉惿秸礉M灰泥的粗糙手指間簌簌抖動(dòng)。工棚里渾濁的空氣仿佛瞬間凝固了，沉重地壓在他的胸口，壓得他幾乎喘不上氣。白天攪拌機(jī)轟鳴的余音還在腦子里嗡嗡作響，此刻卻被一種更尖銳、更冰冷的恐慌取代。女兒小玲蒼白的小臉和壓抑的咳嗽聲，透過(guò)歪斜的字跡，清晰地浮現(xiàn)在眼前。

    電話

    信紙?jiān)谑掷锬蟮冒櫝梢粓F(tuán)，像他此刻揪緊的心。陳山?jīng)_出工棚，幾乎是撞開(kāi)了工地門口那間灰撲撲的小賣部的門。里面混雜著劣質(zhì)零食和過(guò)期雜志的氣味。他抓起那部沾滿油污的公用電話聽(tīng)筒，手指因?yàn)榫o張和水泥灰的干澀而笨拙地?fù)芴?hào)。聽(tīng)筒里漫長(zhǎng)的忙音，每一聲都敲打在他繃緊的神經(jīng)上。終于，通了。是妻子秀蘭帶著哭腔的、疲憊不堪的聲音，背景里隱隱傳來(lái)小玲壓抑的、撕心裂肺的咳嗽聲�！�…山��，咋辦啊縣醫(yī)院拍了片子……說(shuō)是肺炎，拖久了，轉(zhuǎn)成……支氣管擴(kuò)張了，搞不好要?jiǎng)邮中g(shù)……錢，錢不夠啊！得……得這個(gè)數(shù)！秀蘭報(bào)出一個(gè)數(shù)字，像一記重錘狠狠砸在陳山心上，震得他眼前發(fā)黑。他感到一股冰冷的絕望從腳底瞬間蔓延到頭頂，喉頭腥甜。他死死攥著油膩的聽(tīng)筒，指關(guān)節(jié)捏得發(fā)白，水泥灰從指縫簌簌落下。電話那頭，秀蘭壓抑的啜泣和小玲痛苦的咳嗽聲交織在一起，像冰冷的鋼絲纏繞著他的心臟，越勒越緊，幾乎要勒出血來(lái)。

    借錢

    放下那沉重如鐵的聽(tīng)筒，陳山像被抽掉了脊梁骨，踉蹌著走出小賣部。夜色已經(jīng)籠罩了工地，冰冷的空氣吸入肺里，帶著刺骨的寒意。那筆龐大的手術(shù)費(fèi)數(shù)字，像一座黑沉沉的大山，壓得他透不過(guò)氣。他必須借！他拖著沉重的腳步，幾乎是憑著本能，走向工頭李胖子那間亮著慘白燈光的集裝箱辦公室。里面?zhèn)鞒鼍破颗鲎埠痛炙椎男︳[聲。陳山深吸一口氣，推開(kāi)門。煙霧酒氣撲面而來(lái)。李胖子正和兩個(gè)跟班劃拳，臉紅得像豬肝�？吹疥惿�，他臉上的橫肉耷拉下來(lái)，三角眼里滿是厭煩。啥事陳山艱難地開(kāi)口，聲音干澀嘶啞：李工…家里…孩子病了，急等錢救命…手術(shù)費(fèi)…能不能…先預(yù)支點(diǎn)工錢或者…借點(diǎn)李胖子嗤笑一聲，剔著牙：借錢你當(dāng)老子開(kāi)善堂的他灌了口酒，斜睨著陳山，規(guī)矩懂不懂工錢完工才結(jié)！再說(shuō)了，你小子，前些天不挺能耐嗎管安全管質(zhì)量管天管地，咋不管管自己娃的命刻薄的話語(yǔ)像淬毒的針，狠狠扎在陳山心上。旁邊兩個(gè)跟班發(fā)出刺耳的哄笑。陳山臉上的血色瞬間褪盡，他攥緊拳頭，指甲深深嵌進(jìn)掌心，最終，在那令人窒息的哄笑聲中，沉默地轉(zhuǎn)過(guò)身，一步一步挪出了那扇門，背影佝僂得像背負(fù)著千斤巨石。

    沉默

    從李胖子那里碰壁出來(lái)，陳山像一具被抽空了魂魄的軀殼，在冰冷昏暗的工地里漫無(wú)目的地走著。攪拌站巨大的輪廓在夜色中沉默地矗立，像一頭蟄伏的怪獸。他走到那臺(tái)沾滿灰泥的攪拌機(jī)旁，靠著冰冷的鋼鐵外殼滑坐下來(lái)。地上滿是散落的水泥灰和砂礫。他掏出兜里那封被揉得不成樣子的家信，借著遠(yuǎn)處微弱的光線，手指一遍遍摩挲著女兒畫的那個(gè)歪歪扭扭的小太陽(yáng)。胸口那塊地方，像是破了一個(gè)大洞，冷風(fēng)呼呼地往里灌，吹得五臟六腑都結(jié)了冰。借錢的屈辱，女兒的咳喘，天價(jià)的數(shù)字，李胖子刻毒的嘴臉……這一切交織成一張絕望的網(wǎng)，將他死死纏住，越收越緊。他喉嚨里堵著滾燙的硬塊，想嘶吼，想痛哭，想砸碎眼前的一切，可最終，所有的聲音和力氣都被那沉重的網(wǎng)死死勒住，只化作身體無(wú)法抑制的、劇烈的顫抖。他死死咬住下唇，嘗到了鐵銹般的血腥味，把臉深深埋進(jìn)沾滿灰泥、粗糙不堪的掌心。無(wú)聲的絕望，在冰冷的機(jī)器和濃重的夜色里彌漫，沉重得令人窒息。黑暗中，只有他壓抑的、破碎的喘息，和遠(yuǎn)處工棚隱約傳來(lái)的鼾聲。

    發(fā)現(xiàn)

    渾渾噩噩地挨過(guò)了幾天，陳山像一臺(tái)只會(huì)重復(fù)動(dòng)作的機(jī)器，在攪拌站震耳欲聾的噪音和嗆人的粉塵里麻木地搬運(yùn)、傾倒。女兒的病和那筆天文數(shù)字的手術(shù)費(fèi)是懸在頭頂?shù)睦麆�，每一分每一秒都在切割著他殘存的希望。這天中午，他拖著灌了鉛的雙腿回到工棚，準(zhǔn)備拿早上剩下的半個(gè)冷饅頭。走到自己那張靠墻的鋪位前，他愣住了。他那頂沾滿灰泥、帽檐破損的黃色安全帽，此刻正端端正正地倒扣在他的枕頭上。帽子里面，鼓鼓囊囊。陳山的心猛地一跳，一種難以言喻的預(yù)感攫住了他。他顫抖著伸出手，拿起那頂異常沉重的帽子。里面塞滿了東西！皺巴巴的、卷了邊的零錢，五塊、十塊、二十塊……還有幾張紅得刺眼的一百元鈔票。鈔票下面，壓著幾張疊起來(lái)的紙條。他顫抖著打開(kāi)一張，上面是歪歪扭扭的鉛筆字：陳哥，給娃治病。不多，一點(diǎn)心意�！�—大��。另一張字跡更潦草：先救孩子要緊！——老胡。還有一張只包著五十塊錢，沒(méi)署名。零錢和紙條混雜在一起，帶著工友們特有的汗味和煙味。陳山像被釘在了原地，手里捧著那頂沉甸甸的安全帽，仿佛捧著無(wú)數(shù)顆滾燙的心。他猛地蹲了下去，把臉深深地埋進(jìn)那堆沾著灰泥和汗?jié)n的鈔票和紙條里，肩膀無(wú)法抑制地劇烈聳動(dòng)起來(lái)。淚水洶涌而出，沖開(kāi)臉上的泥垢，滾燙地砸在冰冷的、粗糙的地面上。那頂破舊的安全帽，從未像此刻這般沉重，也從未像此刻這般溫暖。

    手術(shù)

    攥著那頂沉甸甸的安全帽，里面是工友們湊出的、帶著體溫和汗味的救命錢，陳山像瘋了一樣沖出工地。他坐最便宜的大巴，連夜趕路，一路顛簸，心急如焚。天蒙蒙亮?xí)r，他終于沖進(jìn)了縣醫(yī)院那充斥著消毒水氣味的走廊。妻子秀蘭憔悴得脫了形，一看到他，眼淚就決了堤。他來(lái)不及多說(shuō)，立刻找到醫(yī)生，把那一大把零的整的、沾著泥灰的錢，一股腦塞過(guò)去，聲音嘶啞地懇求：大夫，錢！手術(shù)！救救我女兒！手術(shù)室的燈亮了很久。陳山和秀蘭像兩尊泥塑，緊緊挨著坐在冰冷的長(zhǎng)椅上，眼睛死死盯著那扇緊閉的門。時(shí)間仿佛凝固了，每一秒都被拉得無(wú)限漫長(zhǎng)。秀蘭把頭埋在陳山同樣粗糙的手掌里，無(wú)聲地啜泣，肩膀抖得像風(fēng)中的落葉。陳山另一只手緊緊攥著拳頭，指甲深深陷進(jìn)掌心，只有這樣才能抑制住身體的顫抖。他腦子里一片空白，只有那盞刺目的紅燈，和工友們?nèi)�在安全帽里的一張張紙條在眼前晃動(dòng)。終于，燈滅了。門開(kāi)了。穿著綠色手術(shù)服的醫(yī)生走出來(lái)，摘下口罩，臉上帶著疲憊，但眼神是溫和的：手術(shù)很成功，孩子沒(méi)事了，好好休養(yǎng)。巨大的、失重般的狂喜瞬間席卷了陳山，他雙腿一軟，幾乎要跪下去，被秀蘭死死拉住。他張著嘴，想笑，想喊，卻只發(fā)出嗬嗬的、破碎的氣音，滾燙的淚水再次毫無(wú)征兆地洶涌而出。這一次，是滾燙的巖漿。

    歸來(lái)

    小玲脫離了危險(xiǎn)，蒼白的小臉在病床上漸漸有了血色，能虛弱地喊爸爸了。陳山在醫(yī)院守了幾天幾夜，胡子拉碴，眼窩深陷，但心卻像被溫?zé)岬娜�水浸泡��，充滿了劫后余生的慶幸和對(duì)工友們無(wú)法言說(shuō)的感激。他不能再耽擱了。工地上還有活計(jì)，還有那筆沉甸甸的、用汗水和情義堆砌的債。他輕輕吻了吻女兒熟睡的額頭，又用力抱了抱憔悴的妻子，低聲說(shuō)：等娃好了，我就接你們。

    秀蘭含著淚點(diǎn)頭。再次踏上回工地的路，陳山的心境已截然不同。車窗外的景色飛馳而過(guò)，他緊緊抱著那個(gè)洗刷干凈、卻依舊顯得陳舊的安全帽。帽子里空蕩蕩的，但那份沉甸甸的重量感卻仿佛還在，深深地烙在他的心上。那不再僅僅是一頂防護(hù)用具，它成了某種信物，一種在泥濘和絕望中托住他、不讓他墜落的證明。他望向車窗外灰蒙蒙的天空，第一次感覺(jué)那灰暗里似乎透出了一絲微弱卻真實(shí)的光亮。

    眼神

    陳山背著簡(jiǎn)單的行李，風(fēng)塵仆仆地踏進(jìn)工地大門。正是午后上工時(shí)分，巨大的喧囂撲面而來(lái)。他下意識(shí)地抬起頭，目光掃過(guò)熟悉的鋼筋叢林和忙碌的身影。幾個(gè)正在附近搬運(yùn)材料的工友看到了他，動(dòng)作明顯頓了一下。大柱朝他咧開(kāi)嘴，無(wú)聲地笑了笑，露出兩排白牙，那笑容里有詢問(wèn)，有安慰，也有一種心照不宣的暖意。另一個(gè)工友朝他用力點(diǎn)了點(diǎn)頭。遠(yuǎn)處，正在樓板上彎腰扎鋼筋的老胡，也直起身望了過(guò)來(lái)。隔著幾十米的高空和彌漫的塵土，陳山看不清老胡的表情，卻能清晰地感覺(jué)到那目光的份量——深沉、關(guān)切，帶著一種無(wú)需言語(yǔ)的默契。沒(méi)有圍攏過(guò)來(lái)的寒暄，沒(méi)有激動(dòng)的問(wèn)候，只有這些短暫交匯的目光，像一顆顆小石子投入陳山的心湖，激起一圈圈溫暖的漣漪。那目光里傳遞的東西，比任何語(yǔ)言都厚重：是孩子好了嗎的詢問(wèn)，是回來(lái)就好的接納，更是我們都在的無(wú)聲支撐。陳山喉嚨有些發(fā)堵，他什么也沒(méi)說(shuō)，只是迎著那些目光，用力地點(diǎn)了點(diǎn)頭，然后緊了緊肩上的背包帶，大步朝著攪拌站那熟悉而又沉重的方向走去。每一步，都踩得比離開(kāi)時(shí)踏實(shí)。

    夜班

    攪拌站的轟鳴在深夜里顯得格外刺耳，巨大的料斗在慘白的探照燈下像一個(gè)怪獸張開(kāi)的巨口。陳山主動(dòng)攬下了最熬人的夜班。他需要干活，需要這種沉重的、重復(fù)的、耗盡體力的勞作來(lái)填補(bǔ)心緒的激蕩，也需要盡快賺回那筆沉甸甸的情義債�？諝獗���，水泥粉塵似乎更濃了，粘在裸露的皮膚上，鉆進(jìn)鼻腔，帶著夜露的寒意。他機(jī)械地重復(fù)著動(dòng)作：扛起沉重的水泥袋，走向咆哮的機(jī)器，拆袋，傾倒。汗水很快濕透了后背，又在冷風(fēng)里迅速變得冰涼，貼在身上。疲憊像潮水般一陣陣襲來(lái)，眼皮沉重得打架。他用力掐了一把自己的大腿，用疼痛驅(qū)散困意。抬起頭，能看到遠(yuǎn)處未完工的高層框架在夜色中勾勒出黑色的剪影，零星幾處焊接的火花偶爾刺破黑暗，短暫地閃爍一下，又歸于沉寂。這景象讓他想起女兒病房窗外那盞小小的夜燈。他抹了一把臉上的灰泥，深吸一口冰冷刺骨、帶著濃重水泥味的空氣，再次彎腰，扛起一袋新的水泥。肩膀被粗糙的袋子邊緣磨得生疼，但這疼痛此刻卻帶著一種奇異的、贖罪般的踏實(shí)感。為了那頂安全帽里的溫度，為了病床上女兒平穩(wěn)的呼吸，他得扛住。

    高空

    幾天后的一個(gè)下午，工長(zhǎng)突然找到正在攪拌站埋頭干活的陳山，語(yǔ)氣有些生硬：陳山，別杵這兒了！那邊人手不夠，頂上去扎鋼筋！陳山愣了一下，抬頭看向工長(zhǎng)手指的方向——正是那片高聳入云、尚未封頂?shù)闹鳂强蚣�。他心頭微微一緊，那驚魂的墜落畫面瞬間閃過(guò)腦海。但他沒(méi)有猶豫，只是默默放下手中的鐵鍬，拍了拍滿身的灰泥，走向工具房。重新拿起熟悉的鋼筋鉤和扎絲，重新系上那根曾被他無(wú)數(shù)次強(qiáng)調(diào)、此刻也仔細(xì)檢查過(guò)繩扣的安全繩，陳山一步步踏上了通往高空的狹窄爬梯。風(fēng)聲在耳邊呼嘯，腳下的高度一點(diǎn)點(diǎn)增加，城市再次在視野里鋪展開(kāi)來(lái)。當(dāng)他重新站上三十幾層高的樓板邊緣時(shí)，那種熟悉的眩暈感再次襲來(lái)。他下意識(shí)地緊緊抓住了旁邊冰冷的鋼筋骨架，指關(guān)節(jié)因用力而發(fā)白。他低頭看了一眼腰間牢牢系緊的安全繩，那粗糙的尼龍繩此刻傳遞著一種奇異的安心感。他深吸一口氣，強(qiáng)迫自己適應(yīng)這令人心悸的高度。目光掃過(guò)樓面，看到了不遠(yuǎn)處那個(gè)曾發(fā)生墜落的區(qū)域邊緣，腳手架已經(jīng)重新加固，但地面上仿佛還殘留著無(wú)形的印記。他收回目光，蹲下身，開(kāi)始沉默而專注地綁扎腳下縱橫交錯(cuò)的鋼筋。冰冷的鋼筋硌著膝蓋，高處的風(fēng)比地面更凜冽，吹得他安全帽的帶子啪啪作響。每一次彎腰，每一次伸手，腰間的安全繩都繃緊、摩擦，發(fā)出細(xì)微的沙沙聲，像是在提醒，又像是在守護(hù)。

    未封頂

    這棟樓已經(jīng)沖到了接近四十層的高度，像一個(gè)巨人倔強(qiáng)地伸向灰蒙蒙的天空。此刻，陳山所在的，就是最高的作業(yè)面。樓頂尚未澆筑封頂，巨大的空間完全敞開(kāi)，只有縱橫交錯(cuò)的鋼筋骨架在腳下編織成一張巨大的網(wǎng)，支撐著虛空。強(qiáng)勁的高空風(fēng)毫無(wú)遮攔地灌進(jìn)來(lái)，卷起散落的塵土和細(xì)小的鋼筋碎屑，抽打在臉上生疼。安全帽的帶子被風(fēng)吹得緊勒著下巴。站在邊緣，低頭望去，地面上的車輛行人渺小如蟻，遠(yuǎn)處的樓房也成了低矮的積木。一種令人心慌的遼闊和虛無(wú)感包裹著他。腳下是密布的鋼筋網(wǎng)格，縫隙間便是令人目眩的深淵。陳山能清晰地聽(tīng)到自己心臟在胸腔里沉重地跳動(dòng)，每一次搏動(dòng)都撞擊著肋骨。他強(qiáng)迫自己不去看那深淵，將全部注意力集中在手頭的工作上：將一根根粗壯的鋼筋按照墨線標(biāo)記的位置擺放整齊，用扎絲飛快地?cái)Q緊、固定。冰冷的鋼筋硌著手掌，高空的寒意透過(guò)單薄的工裝滲入骨髓。每一次移動(dòng)腳步，他都格外小心，先踩實(shí)，再移動(dòng)重心，腰間的安全繩隨著他的動(dòng)作在鋼筋上拖曳、摩擦，發(fā)出單調(diào)而令人心安的聲音。在這懸于天地之間的孤絕之地，那根繩子，成了連接生命與虛空的唯一臍帶。

    風(fēng)暴

    天色在不知不覺(jué)中變了臉。先前只是灰蒙蒙的云層，此刻像被潑上了濃墨，迅速翻滾、堆積，沉沉地壓向高樓頂端。風(fēng)驟然加大，發(fā)出凄厲的嗚咽，卷起地上的沙礫和廢棄的塑料布，抽打在鋼筋上噼啪作響。遠(yuǎn)處天際，一道慘白的閃電撕裂厚重的云幕，幾秒鐘后，滾雷的轟鳴才沉悶地滾過(guò)天際，震得腳下的樓板微微發(fā)顫。要下雨了！快收工！往下撤！工長(zhǎng)的嘶吼聲被狂風(fēng)撕扯得斷斷續(xù)續(xù)。樓頂上的工人們立刻慌亂起來(lái)，手忙腳亂地收拾工具，頂著狂風(fēng)艱難地向安全通道口移動(dòng)。陳山也迅速擰緊手頭最后一根扎絲，直起身。就在這時(shí)，一陣狂暴的旋風(fēng)毫無(wú)征兆地卷過(guò)樓頂開(kāi)闊的作業(yè)面！陳山只覺(jué)一股巨大的力量猛地撞在身側(cè)，腳下瞬間不穩(wěn)！他整個(gè)人被風(fēng)推得踉蹌著向邊緣方向滑去！心臟驟然縮緊，巨大的恐懼攫住了他！就在身體失控的剎那，腰間猛地一緊！一股強(qiáng)大的拉力將他硬生生拽�。∈前踩�繩！那根他親手系牢、時(shí)刻緊繃的安全繩，在千鈞一發(fā)之際將他死死拉��！他重重地摔倒在冰冷的鋼筋網(wǎng)格上，胸口被硌得生疼，但身體被牢牢固定住了，距離那敞開(kāi)的、狂風(fēng)呼嘯的邊緣，只有幾步之遙！他驚魂未定地大口喘息，狂風(fēng)卷著冰冷的雨點(diǎn)開(kāi)始砸落，噼里啪啦打在他臉上，生疼。他死死抓住身下冰冷的鋼筋，感受著腰間安全繩那救命的緊繃感，第一次如此真切地體會(huì)到，這根破繩子，到底意味著什么。它剛剛，真的把他從鬼門關(guān)拽了回來(lái)。

    痛哭

    風(fēng)暴來(lái)得快，去得也快。驟雨初歇，只留下濕漉漉的鋼筋骨架和樓板上冰冷的水洼。工人們?cè)缫殉废�，空曠的樓頂只剩下陳山一個(gè)人，還有那根救了他一命、此刻依舊緊繃的安全繩。劫后余生的戰(zhàn)栗還未完全平息，冰冷的雨水順著頭發(fā)、脖子流進(jìn)衣領(lǐng)，他卻渾然不覺(jué)。緊繃的神經(jīng)一旦松懈，連日來(lái)積壓的所有情緒——目睹工友墜亡的恐懼，被穿小鞋的屈辱，女兒病危的絕望，借錢無(wú)門的冰冷，工友雪中送炭的滾燙，還有剛才那生死一瞬的驚魂——像積蓄已久的火山熔巖，再也無(wú)法遏制地噴涌而出！他再也支撐不住，雙膝一軟，重重地跪倒在冰冷、濕滑、滿是泥水的鋼筋網(wǎng)格上。安全繩依舊緊緊勒著他的腰腹。他先是肩膀劇烈地聳動(dòng)，發(fā)出壓抑的、野獸受傷般的嗚咽，那聲音被高空的狂風(fēng)撕扯得破碎不堪。接著，嗚咽變成了無(wú)法控制的嚎啕。他像個(gè)迷路的孩子，在這城市之巔，在空曠無(wú)人的鋼筋叢林里，對(duì)著腳下萬(wàn)家燈火初上的渺小城市，對(duì)著頭頂依舊陰沉翻滾的天空，放聲痛哭！淚水混合著雨水和臉上的泥污，肆意奔流。他哭女兒的劫后余生，哭自己的懦弱和無(wú)力，哭工友的情深義重，哭這操蛋又讓人割舍不下的沉重生活！哭聲在空曠的樓頂回蕩，又被高處的風(fēng)吹散，顯得無(wú)比孤獨(dú)，又無(wú)比悲愴。他蜷縮著身體，雙手死死抓住冰冷的鋼筋，指關(guān)節(jié)因用力而青白，仿佛那是溺水者唯一的浮木。滾燙的眼淚砸在腳下的鋼筋上，很快變得冰涼。

    晨曦

    不知哭了多久，眼淚似乎流干了，只剩下身體間歇性的抽搐。極度的疲憊感像潮水般淹沒(méi)了他。陳山癱坐在冰冷的鋼筋網(wǎng)上，背靠著一根粗壯的混凝土柱子，安全繩松松地托在身側(cè)。夜風(fēng)帶著雨后的清冽，吹拂著他濕透、冰冷的臉頰和身體，帶來(lái)一陣陣寒顫，卻也讓他混沌灼熱的頭腦漸漸冷卻、清明。東方，厚重的云層邊緣，被撕開(kāi)了一道微小的縫隙。一縷極其微弱、卻異常純凈的晨光，像金色的利劍，頑強(qiáng)地刺破了鉛灰色的天幕，斜斜地投射下來(lái)。那光芒先是落在遠(yuǎn)處一座高樓的玻璃幕墻上，反射出一點(diǎn)跳躍的碎金。接著，光暈漸漸擴(kuò)散，溫柔地拂過(guò)陳山腳下濕漉漉的鋼筋網(wǎng)格，照亮了水洼里渾濁的倒影，也照亮了他沾滿泥污、淚痕交錯(cuò)的臉。他抬起頭，瞇著眼望向那道越來(lái)越亮、越來(lái)越寬的光束。光芒并不溫暖，卻帶著一種穿透黑暗的、不容置疑的力量。它靜靜地落在他身上，落在這片未完成的、粗糙冰冷的鋼鐵叢林上，仿佛在無(wú)聲地宣告：黑夜終將退去。陳山布滿血絲的眼睛，被那晨光刺得微微發(fā)痛，卻又不由自主地追隨著它。一種奇異的平靜，在經(jīng)歷了劇烈的情緒風(fēng)暴后，緩慢地、沉重地沉淀下來(lái)，填滿了胸口的空洞。他長(zhǎng)長(zhǎng)地、深深地吸了一口清晨冰冷而干凈的空氣，仿佛要把那縷光也吸進(jìn)肺腑里。

    系緊

    晨光熹微，驅(qū)散了最后一絲黑暗，也蒸騰起工地上特有的、混雜著泥土、鋼筋和晨露的氣息。陳山扶著冰冷的混凝土柱，緩緩站起身。身體像散了架，關(guān)節(jié)僵硬酸痛，眼皮也腫得發(fā)沉。他低頭，看著那根在晨光中顯得格外清晰的安全繩——繩身沾滿了泥水，有些地方被鋼筋磨得起了毛邊，但繩扣依舊牢牢地系在柱子堅(jiān)固的鋼筋上。就是這根不起眼的繩子，在昨晚的風(fēng)暴中，將他死死拽離了深淵。他伸出手，用沾滿泥污和鐵銹的手，仔細(xì)地、用力地拽了拽繩結(jié)，確認(rèn)它的牢固。然后，他解開(kāi)了腰間的搭扣。冰冷的尼龍繩從腰腹滑落。他沒(méi)有立刻離開(kāi)，而是彎下腰，仔細(xì)地整理著繩身，將纏繞的部分捋順，拍掉上面大塊的泥漬。動(dòng)作緩慢，帶著一種近乎虔誠(chéng)的認(rèn)真。做完這一切，他才重新拿起繩扣，繞過(guò)自己腰間，金屬搭扣發(fā)出清脆的咔噠一聲輕響，穩(wěn)穩(wěn)地扣緊。他再次用力拽了拽，感受著那熟悉的、令人心安的束縛感。系緊的，不僅僅是一根繩子。他挺直了因長(zhǎng)久勞作和昨夜崩潰而有些佝僂的脊背，迎著越來(lái)越亮的晨光，望向腳下漸漸蘇醒的龐大工地。攪拌站的方向傳來(lái)機(jī)器啟動(dòng)的轟鳴，遠(yuǎn)處樓體上，已經(jīng)有螞蟻般的身影在移動(dòng)。新的一天開(kāi)始了。

    繼續(xù)

    陳山沿著濕漉漉的爬梯走下高空�；氐降孛妫�雙腳重新踏上堅(jiān)實(shí)的水泥地，一種奇異的踏實(shí)感涌上心頭。他沒(méi)有回工棚休息，而是徑直走向攪拌站。巨大的機(jī)器已經(jīng)蘇醒，發(fā)出沉悶的咆哮。老胡正叼著煙，費(fèi)力地將一袋水泥拖向料斗口。看到陳山，他動(dòng)作頓了一下，布滿血絲的眼睛上下打量了他一番，沒(méi)問(wèn)昨晚為什么沒(méi)下來(lái)，也沒(méi)問(wèn)他紅腫的眼睛。他只是把煙頭在旁邊的鋼筋上摁滅，用下巴指了指堆成小山的水泥袋，沙啞地說(shuō)：來(lái)了正好，這堆，趕緊的！語(yǔ)氣平淡得像陳山只是去了趟廁所。陳山嗯了一聲，聲音還有點(diǎn)啞。他走過(guò)去，彎下腰，抓住一袋水泥的邊緣，腰腹發(fā)力，穩(wěn)穩(wěn)地將沉重的袋子扛上肩頭。熟悉的重量壓下來(lái)，肩膀傳來(lái)熟悉的鈍痛。他邁開(kāi)步子，走向那轟鳴著、吞噬一切的料斗口。粉塵依舊彌漫，噪音依舊刺耳。他解開(kāi)袋口，灰白色的粉末噗地騰起，他熟練地側(cè)頭屏息。倒完，他抹了一把臉上的灰，轉(zhuǎn)身，走向下一袋。老胡也扛起一袋，走在他旁邊。兩人沉默地并肩走著，只有沉重的腳步聲和攪拌機(jī)的嘶吼。陽(yáng)光穿透稀薄的塵埃，斜斜地照在他們沾滿灰泥的脊背上，拉出兩道長(zhǎng)長(zhǎng)的、沉默而堅(jiān)韌的影子。

    泥土與星火

    夕陽(yáng)的余暉像熔化的金子，潑灑在即將收工的工地上，給冰冷的鋼筋水泥鍍上了一層短暫而溫暖的柔光。陳山終于直起酸痛的腰，將最后一鏟散落的砂石歸攏。他摘下那頂黃色的安全帽，帽檐的破損在夕陽(yáng)下清晰可見(jiàn)。他走到一處稍高的水泥墩子旁，坐了下來(lái)。放眼望去，巨大的塔吊臂靜止在金色的空氣里，像沉默的守望者。低矮的工棚升起裊裊炊煙，混合著飯菜的香氣。工友們?nèi)�三兩兩地收��，拖著疲憊的腳步，相互招呼著，開(kāi)幾句粗糲的玩笑，笑聲在傍晚的空氣里傳開(kāi)，帶著一種粗獷的生命力。遠(yuǎn)處，那棟他曾痛哭過(guò)的未封頂?shù)母邩牵�巨大的黑色剪影刺向霞光絢爛的天空，頂端似乎還殘留著他昨夜淚水的痕跡。陳山的目光緩緩掃過(guò)這片喧囂、混亂、塵土飛揚(yáng)，卻也孕育著某種龐然之物的土地。這里沒(méi)有詩(shī)意的田園，只有滾燙的汗水和沉重的喘息；沒(méi)有輕易的出路，只有日復(fù)一日的攀爬與掙扎。但這里也有老胡遞來(lái)的煙，有大柱憨厚的笑，有安全帽里沉甸甸的零錢和紙條，有腰間那根無(wú)數(shù)次將他拽回堅(jiān)實(shí)大地的繩子。他粗糙的手指無(wú)意識(shí)地摩挲著安全帽上那道深刻的裂痕，感受著它的粗糙和存在。然后，他抬起沾滿泥灰、疲憊卻異常平靜的臉，望向天邊那最后一抹燃燒的霞光。深淵從未消失，它就在腳下，在每一次疏忽和命運(yùn)的顛簸之中。但此刻，他心中無(wú)比清晰：活著，在這鋼筋水泥的縫隙里頑強(qiáng)地活著，為那些托住他的人，為那些和他一樣在深淵邊緣奮力攀爬的人，系緊自己腰間的繩索，然后，繼續(xù)扛起下一袋沉重的水泥——這本身，就是在書寫一首屬于泥土與星火的、無(wú)聲而壯闊的詩(shī)篇。