第一章
第一章：暮色里的星屑
星屑鎮(zhèn)的黃昏是被暮色染透的玻璃罐，第七盞街燈亮起時，最后一縷金紅便會順著鐘樓的銅銹滴落。那銅銹呈暗紫色，像凝固的陳舊血跡，在磚墻上蜿蜒成扭曲的星圖——這是林小滿蹲在雜貨店后巷時，用指甲在墻面上刮出的痕跡。她鼻尖縈繞著霉味與鐵銹混雜的氣息，腳下是潮濕的青苔，石板縫里滲出的銀藍色微光，正順著她的布鞋邊緣游走。
掌心的玻璃瓶里沉著三粒螢火般的星屑，棱角分明如碎鉆，在暮色中忽明忽暗。這是她今早趁老板娘擦拭檀木匣時，用發(fā)簪撬下的碎胸針殘片。老板娘總說那枚胸針是祖上留下的災星，卻在無人時對著陽光反復端詳，直到鏡片上蒙起水霧。小滿知道，鎮(zhèn)子里每個成年人都有這樣的雙面性：白天咒罵著星光，夜里卻在枕頭下藏著褪色的星芒手帕。
吱呀——
鐵門轉動的聲響驚得她脊背繃緊，指節(jié)掐進玻璃瓶的木塞。穿黑馬甲的鎮(zhèn)長握著提燈轉過街角，黃銅鏡片在暮色中泛著冷光，腰間的皮袋隨著步伐輕晃，漏出的星屑在青石板上燒出焦黑的斑點。那些斑點呈爪狀，像某種巨獸留下的足跡——小滿曾在父親的舊筆記里見過類似的圖案，旁邊標注著暗獸涎息。
她認得那皮袋，牛皮帶子上刻著鎮(zhèn)公所的徽記，昨天王婆婆跪在鎮(zhèn)公所前，白發(fā)沾著泥地，哭著交出亡夫留下的星芒懷表：求您放過我家阿明，這東西招災……鎮(zhèn)長接過懷表時，指尖在表蓋上停頓了一瞬，小滿看見他鏡片后的瞳孔在發(fā)光，像餓狼盯上獵物。
等腳步聲消失，小滿貼著潮濕的墻根往鎮(zhèn)子邊緣跑。晾衣繩上的粗麻布擦過她的臉，帶著雨水和苦艾的氣味，還有一絲若有若無的星砂香——那是奶奶生前常用來熏衣的草藥，說能讓星星認得回家的路。她想起十二歲的雨夜，奶奶臨終前抓著她的手，指甲縫里嵌著暗紅的星砂，沾在她手腕上像道褪色的胎記：你爹走的時候，手里攥著半片蝶翼，翅膀上的星子還在跳呢……話沒說完就咽了氣，留下小滿對著漏雨的屋頂數(shù)了三千七百顆墜落的星星，每顆都在她閉上眼時變成蝶翼的碎片。
廢倉庫的木門在她推過時發(fā)出呻吟，門軸上的鐵銹簌簌掉落，混著門內飄出的灰塵，在光束里形成細小的星河。梁上的蛛網間，蜷縮著她三天前發(fā)現(xiàn)的生物——半透明的蝶軀足有幼犬大小，翅脈間流動著銀河般的光帶，左翅卻缺了三分之一，露出底下蒼白的軀體，像是被某種鋒利的東西生生扯掉。此刻它正用細長的觸角舔舐石縫里的星屑，每舔一下，傷口就滲出幾滴光液，在地面匯成即將熄滅的藍火，那火光映著它復眼中的小滿，像無數(shù)個碎小的月亮。
疼嗎小滿蹲下身，指尖懸在蝶翼上方，能感受到皮膚表面?zhèn)鱽淼慕z絲涼意，如同觸碰到秋夜的月光。蝶類的復眼突然轉動，數(shù)千個六邊形鏡片里，她的倒影突然變得清晰，像是這生物在認真凝視她。下一刻，它的觸角輕輕碰了碰她的掌心，像羽毛掃過，卻讓她渾身一顫——玻璃瓶里的星屑突然發(fā)燙，化作銀線順著她的手腕爬向蝶翼，缺角處的微光竟開始一點點愈合，每粒星屑融入時，都發(fā)出蜂鳥振翅般的輕響。
果然是夜蝶。沙啞的聲音從陰影里傳來，驚得小滿轉身，手中的玻璃瓶差點跌落。穿灰斗篷的老人掀開兜帽，左臉的疤痕像樹根般爬過耳際，從眉骨一直延伸到下頜，在暮色中泛著青白，像是被某種灼熱的東西烙下的印記——是巷尾補鞋的陳爺爺，平時總坐在青石板上，用布滿老繭的手敲打鞋釘，卻在沒人時，對著鞋跟處的星芒圖案發(fā)呆。
他手里的鐵皮盒咔嗒打開，里面躺著半張泛黃的圖紙，邊角燒焦，卻清晰繪著與夜蝶相同的翅膀，翅脈間標滿細小的星點，右下角用朱砂寫著守夜庭星圖。陳爺爺?shù)闹讣鈩澾^焦黑的邊緣，指腹擦過圖紙時，竟有銀藍色的光點揚起，如同圖紙在呼吸：二十年前，你爹和我是最后兩個守夜人。
第二章：守夜人的殘頁
圖紙在漏光的瓦礫間展開，月光從破瓦縫里漏下，照亮了圖上的裂痕。陳爺爺?shù)闹讣鈩澾^焦黑的邊緣，聲音低沉得像生銹的門軸：星屑鎮(zhèn)的夜晚本不會吞噬星光，是夜蝶用翅膀收集墜落的星子，縫補世界的裂痕。每顆星星墜落時，都會在地面留下星屑，夜蝶的觸角能感應到這些微光，用翅膀上的星塵將它們凝聚成‘星核’，再用星核修補天空的裂縫。他突然抬頭，疤痕在月光下泛著青白，可鎮(zhèn)長說它們是‘星災’，說星光會引來怪物——其實他害怕的，是人們不再需要他的‘保護’。
小滿的指甲掐進掌心，想起父親的墓，鎮(zhèn)公所立的碑上寫著因私藏災星遭天罰，可奶奶偷偷告訴她，尸體被發(fā)現(xiàn)時，胸口嵌著半截帶血的蝶翼，指尖還勾著星屑，指甲縫里塞滿了泥土，像是臨死前在抓什么東西。你爹為了保護剛破繭的幼蝶，被鎮(zhèn)長帶人追進鐘樓，最后……陳爺爺?shù)穆曇敉蝗贿熳。瑥膽牙锾统鰝�布袋，里面裝著半枚生銹的銅扣，這是你爹斗篷上的，那晚我看見他被圍在鐘樓頂端，幼蝶的翅膀剛長出第一縷星芒，鎮(zhèn)長的鐵錘就砸向了他的后心。
看這里。陳爺爺指著圖紙角落的星圖，十二顆星子圍成圓圈，圓心是廢園的位置，每個星子旁都標著不同的符號：展翅的蝶、燃燒的燈、破碎的劍。夜蝶的巢穴就在鎮(zhèn)外廢園，那里曾是星屑鎮(zhèn)的‘守夜庭’，每任守夜人都會在月圓之夜點燃星燈，指引夜蝶收集星子。直到二十年前，鎮(zhèn)長用鐵刺籬笆圍住廢園，說里面住著吞噬星光的怪物，其實他是怕人們發(fā)現(xiàn)——他突然抓住小滿的手腕，掌心的老繭蹭過她撿到蝶翼時留下的劃傷，今晚月圓，鎮(zhèn)長會在鐘樓處決‘災星’，其實是用星子喂養(yǎng)他豢養(yǎng)的暗獸——那些所謂的‘偷星怪物’，根本就是他用恐懼催生的邪祟！暗獸靠吞噬星子和鎮(zhèn)民的恐懼成長，而鎮(zhèn)長用鐵刺籬笆、用‘災星’的謠言，把整個鎮(zhèn)子變成了暗獸的牢籠。
data-faype=pay_tag>
遠處突然傳來玻璃碎裂的脆響，驚飛了梁上的蝙蝠。夜蝶的觸角猛地揚起，翅尖的光液劇烈震顫，像被風吹動的燭火。小滿掌心的星屑突然飛起，在地面勾勒出箭頭——指向鎮(zhèn)西廢園，箭頭尾部拖著長長的光痕，如同流星劃過夜空。陳爺爺?shù)哪樕E變，鐵皮盒的蓋子啪地合上：他提前行動了！那些被收走的星子，都被鎖在廢園的地宮里，今晚的月相本應是夜蝶最虛弱的時候，他想趁機……
小滿抱起夜蝶沖向鐵門，生銹的門軸在她肩頭硌出淤青，她卻感覺不到疼。身后傳來陳爺爺?shù)暮奥暎寒斝蔫F刺！它們浸過暗獸的血，會吞噬星光！但她已撞進廢園，迎面而來的荊棘墻讓她想起父親棺木上的抓痕——那些鐵刺足有半尺長，尖端泛著暗紅，分明纏著幾縷銀藍色的蝶翼殘片，每片殘片上的星塵都已黯淡，像是被抽干了生命力。
廢園中央的景象讓她屏住呼吸。枯井周圍散落著上百個碎瓶，瓶底的星屑正在向中央匯聚，形成直徑丈許的星盤，星盤上的星子排列成旋渦狀，中心黑洞般旋轉。星盤中央，鎮(zhèn)長握著染血的星刃，腳下跪著個瑟瑟發(fā)抖的少年——是總在巷口賣糖畫的阿明，此刻他懷里掉出半塊修補好的星芒石板，石板邊緣還沾著糖霜，正是小滿上周偷偷塞給他的，說可以用來接住墜落的星星。
竟敢私藏災星。鎮(zhèn)長的鏡片閃過冷光，星刃在阿明頸間劃出血珠，那血珠滴在星盤上，竟被星子吸收，化作更深的黑色旋渦。阿明的嘴唇發(fā)白，卻倔強地盯著鎮(zhèn)長：我爹娘說，星星是夜蝶的孩子，才不是災星……話沒說完，星刃又壓下一毫，血珠順著下巴滴落，在他胸前的衣襟上染出紅梅般的印記。
他們沒有被拖走！小滿的喊聲驚飛了墻頭的烏鴉，聲音里帶著十二歲那年雨夜的顫抖，是你把他們的星砂瓶扔進了枯井！我看見你半夜帶著人，用鐵鉤勾住他們的腳踝……她懷里的夜蝶突然振翅，殘缺的翅膀竟在星盤的光芒中長出半透明的新羽，每片新羽上都流動著銀河般的光帶，翅尖掃過鐵刺時，那些曾吞噬星光的荊棘竟開出水晶般的花，花瓣層層疊疊，中心是細小的星芒。
第三章：霧中的蝶影
鎮(zhèn)長的瞳孔驟縮，鏡片上的冷光突然碎裂。他認出了夜蝶——二十年前被他焚燒殆盡的星辰守護者，那時它還只是只幼蝶，翅膀上的星芒弱得像將熄的燭火，此刻卻在小滿懷中振翅，殘缺的左翅正在快速愈合，每片新羽生長時，都有星子從四面八方飛來，融入它的翅脈。
夜蝶用觸角接住阿明滴落的血珠，血珠在星盤上炸開，化作水幕般的幻象：二十年前的暴雨夜，小滿的父親背著幼蝶沖進鐘樓，斗篷上的守夜人印記發(fā)出微光，幼蝶的翅膀在他胸前顫抖。鎮(zhèn)長帶著人舉著釘滿星石的鐵錘追上，那些本該用來守護星光的星石，在他手里變成了砸向守夜人后心的兇器，第一錘落下時，幼蝶的翅膀被扯下一片，星芒濺在鐘樓的磚墻上，至今仍在那里留下淡淡的光斑。
原來你早就知道……鎮(zhèn)長的聲音帶著顫抖，皮袋突然劇烈震動，漏出的星屑在他腳下聚成模糊的獸形，那獸形有蛇的軀體，狼的頭顱，眼睛是兩個黑洞，正發(fā)出幼獸般的嗚咽——那是暗獸的雛形，靠鎮(zhèn)民的恐懼與星子的怨氣喂養(yǎng)，此刻正從鎮(zhèn)長的皮袋里汲取力量，軀體漸漸凝實，鱗片上閃爍著被掠奪的星芒。
夜蝶的光液滴在星盤上，每滴都化作細小的星環(huán)，像蒲公英的種子般飛向廢園的各個角落。小滿看見枯井里浮出無數(shù)光點，那是被鎮(zhèn)長扔進井里的星砂瓶，瓶中封存的星子正在蘇醒；衣柜最深處的星芒胸針發(fā)出微光，刺破了覆蓋它的黑布；王婆婆縫在枕頭里的星屑布偶，指尖突然亮起，像是在召喚主人。
他們沒有害怕！小滿看著鎮(zhèn)口方向亮起的微光，那是李大爺家的窗戶，他曾是鎮(zhèn)子里的更夫，每晚都在燈籠外蒙三層黑布，此刻卻撕開黑布，露出里面繪著星芒的燈籠，他們只是被你騙了，以為星光是災星，其實害怕的是你——害怕你沒收他們最后的念想，害怕你說的‘怪物’其實是你自己！
鎮(zhèn)長突然狂笑，星刃在手中暴漲三尺，刀刃上纏繞著暗獸的黑霧，刀刃劈下時，空氣發(fā)出刺耳的尖嘯：你以為喚醒夜蝶就能改變什么二十年前我燒了守夜庭，現(xiàn)在就燒了這個破園子——讓你們和這些災星一起陪葬！但他的刀刃在接觸星盤的瞬間，夜蝶突然展翅，殘缺的左翅竟在星子的匯聚中補全，完整的翅膀映出漫天星斗，每顆星子都化作利箭，帶著清越的鳴響，釘在鎮(zhèn)長舉起星刃的手腕上。
啊！鎮(zhèn)長慘叫著跪倒，星刃當啷落地，皮袋里的星石全部飛出，像被風吹散的螢火蟲，露出里面那張泛黃的契約——羊皮紙上印著暗獸的爪印，用鎮(zhèn)民的鮮血寫成，契約上的文字在夜蝶的光芒中顯形：以星屑鎮(zhèn)的恐懼為餌，換取永夜的權柄，鎮(zhèn)長成為暗獸在人間的容器。夜蝶的觸角輕輕點在契約上，紙張瞬間燃燒，化作星塵，浮現(xiàn)出被鎮(zhèn)長抹去的真相：星屑鎮(zhèn)的守夜人世代守護夜蝶，而夜蝶用收集的星子修補世界的裂痕，讓每個夜晚都有星光指引迷途的人，守夜人的職責，是讓鎮(zhèn)民相信，星光從不危險，危險的是人心的貪婪。
阿明趁機撿起地上的星芒石板，石板在夜蝶的光芒中亮起，盤面映出鎮(zhèn)子里的景象：家家戶戶的門窗次第打開，有人捧著珍藏的星砂瓶走出，瓶中星子在月光下跳躍；有人顫抖著摘下蒙在燈籠外的黑布，燈籠上的星芒圖案重新煥發(fā)光彩；甚至有孩子舉著用糖霜畫的星芒，跑向廢園，他們的眼睛里，倒映著夜蝶翅膀上的星光。
當?shù)谝磺ьw星子回到夜蝶翅上時，廢園的鐵刺籬笆轟然倒塌，鐵刺化作流螢飛向夜空，露出后面被封印二十年的守夜庭——斷墻上的星圖重新亮起，每顆星子都對應著鎮(zhèn)子里的一處守夜人遺跡；枯井中涌出綴著銀鱗的溪流，溪水倒映著夜蝶的翅膀，每片落葉飄過時，都閃著微光，像是被星星吻過。
第四章：黎明前的星光
鎮(zhèn)長的星刃當啷落地，他盯著夜蝶翅膀上的星子，突然想起二十年前那個雨夜。那時他還是守夜人的學徒，跟著小滿的父親學習辨認星屑，看著師傅用自己的血喂養(yǎng)受傷的夜蝶，血滴在蝶翼上，竟開出細小的星花。他不懂為什么要為一只蝶付出生命，直到暗獸的影子第一次出現(xiàn)在鎮(zhèn)外，他看見暗獸眼中倒映的自己，貪婪的模樣比怪物更可怕。于是他選擇與暗獸簽訂契約，用恐懼控制鎮(zhèn)民，用星子喂養(yǎng)暗獸，讓自己成為永遠的守護者，卻不知，自己早已成為暗獸的囚徒。
你以為暗獸能給你永生陳爺爺不知何時站在廢園門口，手里握著半把生銹的守夜人佩劍，劍柄上的守夜人印記與小滿父親的相同，它不過是把你當成了移動的星子礦。二十年前，你燒了守夜庭，卻燒不掉星子的記憶——他掀開斗篷，露出胸前與小滿父親相同的守夜人印記，那是枚蝶形的疤痕，我沒能救下你爹，但至少保住了這半張星圖，還有這個。他掏出個小瓶，里面裝著淡藍色的液體，你爹的血，當年我從鐘樓的磚縫里刮下來的，一直等著夜蝶蘇醒的這天。
夜蝶突然發(fā)出清亮的振翅聲，翅膀上的星子如流星雨般升起，照亮了整個星屑鎮(zhèn)。小滿看見王婆婆捧著星砂瓶走來，瓶中封存的是她亡夫臨終前收集的最后三顆星子，瓶身貼著泛黃的紙條，寫著給阿明的成年禮；李大爺推著裝滿星芒燈籠的車，燈籠上繪著失傳已久的守夜人紋章，每盞燈籠點亮時，都發(fā)出銀鈴般的輕響；就連阿明，也舉著重新拼好的星盤，盤面倒映著每個人眼中重新亮起的光芒，那些光芒匯聚在一起，形成比月光更明亮的星河。
鎮(zhèn)長的皮袋突然炸開，暗獸的虛影顯形。它足有三丈高，軀體由無數(shù)星子的碎片和鎮(zhèn)民的恐懼組成，長著無數(shù)雙鎮(zhèn)民的眼睛，每只眼睛都在滴落黑色的淚，淚水落在地上，腐蝕出焦黑的痕跡。夜蝶卻毫無懼色，翅膀輕輕一扇，那些被鎮(zhèn)長掠奪的星子便化作光箭，射向暗獸的每只眼睛，每射中一只，就有鎮(zhèn)民發(fā)出一聲輕呼，像是解開了心頭的枷鎖。
當最后一只眼睛閉合時，暗獸發(fā)出不甘的嚎叫，化作萬千黑霧，融入守夜庭的星陣。星陣發(fā)出共鳴般的震顫，斷墻上的星圖突然完整，十二顆星子亮起，形成保護罩，籠罩住整個星屑鎮(zhèn)。小滿摸著夜蝶翅膀上的星塵，突然想起父親墓前的野花，每到深夜就會發(fā)出微光——那是夜蝶偷偷用星子澆灌的，就像父親用生命守護的，從來不是某只蝶，而是讓星光永存的信念。
陳爺爺將守夜人的佩劍遞給她，劍柄上的缺口正好能嵌入她撿到的蝶翼殘片，殘片剛嵌入，劍柄就發(fā)出微光，映出劍身上的銘文：以星為眸，以夜為鎧，守夜人永不獨行。小滿握住劍柄，感覺一股暖流涌入丹田，掌心的星印突然亮起，與夜蝶翅膀上的星芒遙相呼應。
黎明前最暗的時刻，星屑鎮(zhèn)的街燈第一次全部熄滅。鎮(zhèn)民們站在守夜庭前，看著夜蝶飛向星空，翅膀劃過的軌跡留下永不熄滅的星軌，那星軌延伸向遠方，像是指引著什么。小滿知道，從今天起，不會再有災星，也不會再有怪物，有的只是像她和陳爺爺這樣的守夜人，學會在星光下守望——就像夜蝶永遠在裂縫處種下星辰，就像那些被偷走的勇氣，終將在每個人的眼睛里重新亮起。
當?shù)谝豢|陽光爬上鐘樓時，小滿發(fā)現(xiàn)自己掌心的星印更亮了，淡藍色的光芒中，隱約能看見父親的笑臉。陳爺爺說，這是守夜人與夜蝶的契約，只要星光還在，他們的使命就不會終結。她望向鎮(zhèn)口，那里的石碑不知何時褪去了禁入夜域的警告，新刻的字在陽光下閃閃發(fā)亮：星屑鎮(zhèn)的夜晚，是星星的搖籃。
阿明突然拽了拽她的衣角，指著天空笑出聲。夜蝶正在云端振翅，脫落的星塵化作流星雨落下，每顆星子都準確地落在鎮(zhèn)民們伸出的掌心里。王婆婆的眼淚滴在星子上，竟開出了藍色的小花，花香里帶著星砂的氣息；李大爺?shù)臒艋\被星子點亮，光芒穿透晨霧，照見了鎮(zhèn)外多年未見的星空——億萬顆星子在夜蝶翅膀的倒影里閃爍，像誰把碎鉆撒滿了天鵝絨幕布，而在星空下，星屑鎮(zhèn)的每個角落都亮著溫暖的光，再沒有人害怕夜晚。
尾聲：星軌下的約定
三個月后，星屑鎮(zhèn)的秋夜。銀盤似的月亮掛在鐘樓尖頂，守夜庭的斷墻上，爬山虎已長出綴著星芒的葉子，在風中沙沙作響。小滿坐在墻頭，膝頭放著補全的星圖，那是陳爺爺用畢生心血，結合夜蝶的光液與守夜人的血，一點點修復的。星圖上，每顆星子都標著名字，鎮(zhèn)民們的，守夜人的，還有夜蝶的。
夜蝶停在她肩上，翅尖的光液滴在圖上，漸漸勾勒出遠方的星軌——那是陳爺爺說的星屑之路，通往藏著更多夜蝶的云鯨島。傳說中，云鯨島漂浮在星海上，島民與夜蝶共生，用星屑編織夢境。小滿摸著圖上新增的軌跡，想起父親筆記里的一句話：當?shù)谝磺е灰沟癯釙r，星屑之路便會顯現(xiàn)。
要一起去嗎阿明抱著修好的星盤爬上墻頭，盤面上的星子正隨著夜蝶的呼吸明滅，盤邊刻著新的圖案：小滿、阿明、陳爺爺，還有夜蝶，手拉手圍著星盤。他的手腕上，不知何時系著根銀線，上面串著三顆星屑——那是王婆婆送的，說能照亮迷路的星星。
小滿點頭，指尖劃過星圖邊緣父親的名字，那里不知何時多了行小字：每個守夜人都是星星的引路人。她想起昨天去看鎮(zhèn)長，他被關進制服所，卻不再穿黑馬甲，而是套著粗布衫，鏡片上蒙著霧，看見她時，竟露出了久違的笑：原來星光真的不燙……他的掌心攤開，躺著粒小小的星屑，那是夜蝶臨走前落在他窗臺上的。
夜蝶突然振翅飛起，帶動小滿發(fā)間的星屑飄向夜空，那些星屑在空中組成小小的蝶形，繞著鐘樓飛了三圈，才向遠方逝去。小滿望著那些微光，想起奶奶臨終前的話：星星不會真的墜落，它們只是去照亮需要的人了。現(xiàn)在她終于懂了，父親當年不是被星光害死，而是用自己的生命，為星屑鎮(zhèn)留住了最后一絲照亮恐懼的光芒，而這份光芒，如今在她手中，在阿明眼中，在每個鎮(zhèn)民的掌心里，重新亮起。
當?shù)谝活w流星劃過天際時，小滿合上星圖。明天，她和阿明就要踏上星屑之路，陳爺爺說會留在鎮(zhèn)子里，教孩子們辨認星屑，修補守夜人的燈籠。而身后的星屑鎮(zhèn)，正沉浸在溫柔的星光里，每扇窗戶都透出溫暖的光，巷口傳來補鞋的聲響，還有孩子們追逐星屑的笑聲。
小滿知道，前方的路或許充滿未知，但只要夜蝶在，星屑在，守夜人的信念在，就沒有到不了的遠方。就像此刻，她望著夜蝶消失的方向，突然明白：真正的守夜人，從來不是阻擋黑暗的墻，而是讓每個人心中都住著一顆不會墜落的星，而這顆星，終將照亮所有被恐懼籠罩的夜晚，讓每個夢都能沿著星光，找到回家的路。