第一章
爸媽把雙胞胎妹妹寵成公主，卻讓我睡漏雨的閣樓。
高考前夜，妹妹撒嬌說(shuō)頭疼不能考試。
媽媽撕掉我的復(fù)習(xí)資料：你去替考，不然別想拿大學(xué)學(xué)費(fèi)。
我默默走進(jìn)考場(chǎng)，在最后一科交卷時(shí)突然舉手。
老師，我舉報(bào)有人替考。
撕開(kāi)偽裝疤痕的瞬間，媽媽在警戒線外尖叫暈倒。
忘了說(shuō)，我偷偷錄下了你們所有威脅錄音。
冰冷的雨水，像無(wú)數(shù)細(xì)小的針尖，順著腐朽的木板縫隙扎下來(lái)，滴答，滴答，落在我枕邊那個(gè)豁了口的搪瓷盆里。
聲音空洞，又帶著一種磨人的規(guī)律，像極了這座閣樓的心跳——
潮濕，陰冷，茍延殘喘。
我蜷縮在薄得幾乎透光的被子里，每一次呼吸都帶出一小團(tuán)白霧，迅速被閣樓里厚重的霉味吞噬。
空氣里彌漫著木頭腐爛和灰塵混合的沉悶氣息，每一次吸氣，都像咽下一口渾濁的冷水。
樓下，截然不同的世界。
暖黃色的燈光從門(mén)縫底下溢出來(lái)，像一條奢侈的金帶，鋪在通往樓梯口的黑暗里。
隨之流淌上來(lái)的，是流暢悠揚(yáng)的鋼琴聲，輕盈跳躍的音符，像春日陽(yáng)光下無(wú)憂無(wú)慮的鳥(niǎo)鳴。
那是沈清在練習(xí)。
還有媽媽刻意放柔了音調(diào)的夸獎(jiǎng)：
我們清清彈得真好聽(tīng)，手指真靈活，天生就是公主的命……
每一個(gè)字，都像帶著溫度的金線，織就著樓下的溫暖童話，卻將樓上這片狹小的陰影襯得更加寒涼徹骨。
我閉上眼，把凍得發(fā)僵的手指更深地蜷進(jìn)袖口。
公主
是啊，沈清是爸媽捧在手心的公主，理所當(dāng)然地占據(jù)著家里唯一帶空調(diào)、鋪著厚地毯的朝南大臥室。
而我，沈誼。
這個(gè)比她早出生三分鐘的雙胞胎姐姐，存在的意義，大概就是用來(lái)襯托她的光芒萬(wàn)丈，以及，填滿這個(gè)漏雨的閣樓角落。
樓下的琴聲停了，腳步聲輕快地響起，然后是妹妹沈清特有的、帶著點(diǎn)嬌憨的抱怨：
媽，我餓啦！想吃你做的酒釀小圓子！
好，好，這就去給我們小公主做！
媽媽的聲音充滿了寵溺，腳步聲立刻轉(zhuǎn)向廚房。
很快，食物的甜香霸道地穿透了樓板，固執(zhí)地鉆進(jìn)我的鼻腔，勾動(dòng)著空空如也的胃袋。
那香味如此具體，如此溫暖，幾乎能想象出瓷碗里晶瑩軟糯的圓子，氤氳的熱氣。
我翻了個(gè)身，把臉埋進(jìn)帶著潮氣的枕頭，試圖隔絕那誘人的氣息，喉嚨卻不受控制地滾動(dòng)了一下。
閣樓里，只有雨水滴落在破盆里那一聲聲單調(diào)的回響，還有我自己越來(lái)越清晰的心跳。
明天，就是高考了。
書(shū)桌上那盞昏暗的臺(tái)燈下，攤開(kāi)的最后幾頁(yè)復(fù)習(xí)資料，是我此刻唯一能抓住的微光。
……
第二天傍晚，家里的空氣繃得死緊，像一張拉滿的弓，隨時(shí)會(huì)斷裂。
沈清從下午開(kāi)始就歪在客廳那張寬大柔軟的沙發(fā)里，蹙著秀氣的眉頭，纖細(xì)的手指按著太陽(yáng)穴，不時(shí)發(fā)出一兩聲痛苦的輕哼，像一只被風(fēng)雨打蔫了的嬌弱蝴蝶。
媽媽幾乎寸步不離地守在她身邊，一只手不停地給她揉著額頭，另一只手端著溫水和藥片，嘴里不住地哄著：
乖清清，忍一忍，吃了藥就好了，啊明天還得考試呢，堅(jiān)持一下就好……
爸爸焦躁地在客廳里踱步，昂貴的皮鞋踩在地板上，發(fā)出沉悶而急促的敲擊聲，一聲聲砸在我緊繃的神經(jīng)上。
他眉頭擰成一個(gè)深刻的川字，目光不時(shí)掃過(guò)時(shí)鐘，又落在沈清蒼白的小臉上，那里面混雜著擔(dān)憂和一種被計(jì)劃打亂的惱怒。
我沉默地坐在餐廳冰涼的椅子上，面前攤著最后一點(diǎn)需要強(qiáng)記的公式，筆尖在草稿紙上無(wú)意識(shí)地劃著，留下毫無(wú)意義的凌亂線條。
心臟在胸腔里沉重地撞擊著肋骨，每一次跳動(dòng)都帶來(lái)一陣緊縮的恐慌。
我知道，風(fēng)暴要來(lái)了。
果然，當(dāng)墻上的掛鐘指針指向晚上九點(diǎn)，沈清突然發(fā)出一聲更響亮的抽泣，帶著濃重的哭腔撲進(jìn)媽媽?xiě)牙铮?br />
媽…嗚嗚…頭好痛…像要炸開(kāi)了……明天…明天我肯定撐不住進(jìn)考場(chǎng)的……怎么辦啊我完了……
她的眼淚說(shuō)來(lái)就來(lái)，瞬間濡濕了媽媽胸前的衣料，肩膀無(wú)助地聳動(dòng)著，表演得淋漓盡致。
客廳里的空氣瞬間凝固了。
爸爸的腳步猛地頓住，媽媽摟著沈清的手驟然收緊，兩人交換了一個(gè)眼神。
那眼神里沒(méi)有多少對(duì)女兒病痛的真正憂慮，反而像兩個(gè)商人看到了唯一的解決方案，帶著一種破釜沉舟的狠厲。
然后，他們銳利的目光，像探照燈一樣，唰地打在我身上。
那目光沉甸甸的，帶著不容置疑的壓迫感，瞬間刺穿了我試圖維持的平靜偽裝。
沈誼。爸爸的聲音低沉得嚇人，每一個(gè)字都像裹著冰碴，你妹妹的情況，你也看到了。
媽媽緊接著開(kāi)口，語(yǔ)氣里沒(méi)有一絲溫度，只有赤裸裸的命令：明天的考試，你去替你妹妹考。
最后一絲僥幸被徹底碾碎。
我猛地抬起頭，血液仿佛瞬間沖上頭頂，又在下一秒凍結(jié)：
替考這是高考！會(huì)被抓的！我……
閉嘴！
媽媽厲聲打斷我，她霍然起身，幾步就跨到餐廳我的書(shū)桌前。
她的動(dòng)作快得驚人，帶著一股摧毀一切的戾氣。
在我反應(yīng)過(guò)來(lái)之前，她已經(jīng)一把抓起我攤開(kāi)在桌面上的復(fù)習(xí)資料、錯(cuò)題本、還有那本翻得起了毛邊的單詞書(shū)。
嘩啦——嗤啦——
紙張被狠狠撕裂的聲音尖銳地響起，刺得人耳膜生疼。
那些承載了我無(wú)數(shù)個(gè)深夜孤燈下心血的紙片，在她手中瞬間變成了一堆飛舞的、蒼白的碎片。
碎紙屑像一場(chǎng)絕望的雪，紛紛揚(yáng)揚(yáng)地灑落下來(lái)，落在我僵硬的腿上，落在冰冷的地板上。
不考媽媽的臉因激動(dòng)和某種扭曲的決心而漲紅，她居高臨下地俯視著我，眼神像淬了毒的刀子，一字一頓，清晰地砸進(jìn)我的耳朵里，行��！那你大學(xué)的學(xué)費(fèi)、生活費(fèi)，一分錢(qián)也別想從我們手里拿到！你那個(gè)破錄取通知書(shū)，就留著當(dāng)廢紙擦眼淚吧！
我的視線凝固在滿地狼藉的紙屑上，大腦一片空白。
那些被撕碎的，不僅僅是紙張，更是我小心翼翼維護(hù)了十八年的、關(guān)于這個(gè)家最后一點(diǎn)可憐的幻想。
冰冷的寒意從腳底板直沖頭頂，血液似乎都停止了流動(dòng)。
學(xué)費(fèi)生活費(fèi)
那是懸在我未來(lái)頭頂?shù)倪_(dá)摩克利斯之劍。
沒(méi)有它們，那張拼盡全力才可能換來(lái)的錄取通知書(shū)，真的會(huì)變成一張廢紙。
閣樓漏雨的聲音，滴答，滴答，遙遠(yuǎn)又清晰，像是某種倒計(jì)時(shí)。
我慢慢地、極其緩慢地抬起頭，目光掠過(guò)媽媽因憤怒而扭曲的臉，掠過(guò)爸爸緊抿著唇、眼中只有默許的陰沉，最后，落在沈清那張埋在媽媽?xiě)牙铩⑼低堤�、帶著一絲得逞后虛偽擔(dān)憂的臉上。
世界仿佛被按下了靜音鍵，所有的喧囂都離我遠(yuǎn)去。
心臟在最初的狂跳后，驟然沉入一片冰冷死寂的深潭。
一股巨大的、近乎麻木的疲憊感席卷了我。
……好。
我聽(tīng)到自己的聲音響起，干澀、沙啞，像砂紙摩擦著生銹的鐵皮，沒(méi)有一絲波瀾。
這個(gè)字，輕飄飄地落下，卻像一塊巨石，徹底堵死了我所有退路。
也徹底，壓垮了心里最后一點(diǎn)名為親情的微弱火苗。
媽媽緊繃的神色明顯一松，甚至帶上了一絲計(jì)劃得逞的滿意。
沈清也停止了抽泣，從媽媽?xiě)牙锾鹉�，嘴角飛快地掠過(guò)一絲難以察覺(jué)的弧度。
算你識(shí)相。
爸爸哼了一聲，轉(zhuǎn)身去拿電話。
我這就去‘安排’一下，確保明天不會(huì)出岔子。
他刻意加重了安排兩個(gè)字，仿佛這只是一場(chǎng)需要打點(diǎn)關(guān)系的普通考試。
沒(méi)人再多看我一眼。
我默默地起身，像個(gè)被抽走了靈魂的木偶，走到角落拿起掃帚和簸箕。
機(jī)械地彎腰，將地上那些散落的、承載著我無(wú)數(shù)個(gè)日夜心血的碎紙片，一點(diǎn)一點(diǎn)掃攏。
紙屑冰涼，帶著被粗暴撕裂的毛邊，劃過(guò)指尖，留下細(xì)微的刺痛。
每一次彎腰，都像是向某種無(wú)法言說(shuō)的屈辱低頭。
碎紙被倒進(jìn)垃圾桶時(shí)發(fā)出簌簌的輕響，像一場(chǎng)無(wú)聲的葬禮。
閣樓的梯子發(fā)出吱呀的呻吟。
重新躺回那張冰冷潮濕的小床，雨水依舊不知疲倦地滴落。
黑暗中，我睜大眼睛，望著頭頂那片被濕氣浸潤(rùn)得發(fā)黑的木板。
沒(méi)有憤怒的淚水，只有一片荒蕪的冷靜。
指尖，在身下粗糙的床單上，無(wú)意識(shí)地摩挲著。
那里，藏著我唯一的底牌——一個(gè)指甲蓋大小、偽裝成普通黑色紐扣的微型錄音設(shè)備。
從媽媽第一次撕碎我的課本威脅我時(shí)，它就悄然啟動(dòng)，忠實(shí)地記錄下了這個(gè)家里所有的咆哮、算計(jì)和冰冷的交易。
明天……
指尖在那堅(jiān)硬的微型設(shè)備上輕輕按了一下。
冰冷的觸感，是此刻唯一能讓我感到一絲真實(shí)的存在。
……
高考第一天，清晨的空氣帶著一絲雨后的清冽，卻也壓得人喘不過(guò)氣。
媽媽的動(dòng)作近乎粗暴。
她拿著一支與沈清膚色相近的特殊遮瑕膏，厚厚的的膏體被用力涂抹在我左側(cè)眉骨上方。
——那是沈清小時(shí)候調(diào)皮磕破留下的一道淺疤的位置。
她下手很重，像是在涂抹一件沒(méi)有生命的物品，冰涼的膏體覆蓋皮膚的感覺(jué)令人作嘔。
接著，是沈清那條明顯小了一號(hào)的連衣裙，緊緊勒著我的腰和胸口，幾乎無(wú)法順暢呼吸。
最后，她胡亂地將我的頭發(fā)按照沈清習(xí)慣的樣子，梳成一個(gè)歪歪扭扭、刻意顯得俏皮的高馬尾。
發(fā)根被扯得生疼。
低著頭點(diǎn)！別東張西望！學(xué)學(xué)你妹妹走路的姿態(tài)！
媽媽壓低聲音，急促地命令著，眼神里充滿了緊張和不耐煩，仔細(xì)地審視著我的偽裝，手指用力地在我臉上按壓著那塊偽裝的疤痕，確保它不會(huì)脫落。
她不是在送女兒上戰(zhàn)場(chǎng)，而是在押送一件不能出錯(cuò)的貨物。
考場(chǎng)設(shè)在市一中。
警戒線外黑壓壓的全是焦灼等待的家長(zhǎng)，各種加油鼓勁的聲音嗡嗡作響，匯成一片令人窒息的背景音。
媽媽死死攥著我的胳膊，指甲幾乎嵌進(jìn)我的肉里，將我半推半搡地帶到入口處。
負(fù)責(zé)核對(duì)身份和準(zhǔn)考證的老師是個(gè)戴著眼鏡的中年女人，表情嚴(yán)肅。
她拿著沈清的準(zhǔn)考證，目光銳利地在我臉上和證件照片上來(lái)回掃視。
空氣仿佛凝固了。
我能清晰地聽(tīng)到媽媽在我耳邊壓抑的、緊張的喘息聲。
時(shí)間被拉得無(wú)比漫長(zhǎng)。
沈清
監(jiān)考老師終于開(kāi)口，聲音帶著一絲不易察覺(jué)的疑惑，目光在我眉骨上那塊被遮瑕膏厚厚覆蓋的疤痕處停留了一瞬。
是，老師，是我。
我努力模仿著沈清那種帶著點(diǎn)甜膩和怯生生的語(yǔ)調(diào)，心臟在胸腔里瘋狂擂鼓，幾乎要撞碎肋骨。
喉嚨干澀發(fā)緊，每一個(gè)字吐出來(lái)都異常艱難。
監(jiān)考老師的眉頭似乎微微蹙了一下，視線又掃過(guò)準(zhǔn)考證，最終，她的目光在我臉上那道偽裝的疤痕上定了定，幾不可查地點(diǎn)了下頭，在準(zhǔn)考證上蓋下了鮮紅的驗(yàn)訖章。
進(jìn)去吧。
胳膊上媽媽鉗制般的力量瞬間松開(kāi)了，我甚至能感覺(jué)到她如釋重負(fù)般呼出的那口熱氣噴在我的后頸。
她推了我一把，力道大得讓我一個(gè)趔趄。
我沒(méi)有回頭，僵硬地邁開(kāi)步子，踏入了那扇決定無(wú)數(shù)人命運(yùn)的大門(mén)。
身后，是媽媽混雜著威脅和警告的、壓得極低的最后一句：
給我好好考！想想你的學(xué)費(fèi)！
門(mén)在身后沉重地關(guān)上，隔絕了外面喧囂的世界。
考場(chǎng)里異常安靜，只有空調(diào)低沉的送風(fēng)聲和偶爾傳來(lái)的、其他考生翻動(dòng)試卷的沙沙聲。
空氣里彌漫著消毒水和紙張油墨混合的味道。
我找到貼著沈清名字的座位坐下，冰冷的塑料椅面透過(guò)薄薄的裙料傳來(lái)寒意。
廣播里傳來(lái)清晰而冰冷的指令，試卷和答題卡被分發(fā)下來(lái)。
我拿起筆。
筆桿冰涼，沉甸甸的。
視野里，是密密麻麻的印刷體考題，還有答題卡上那個(gè)刺眼的、不屬于我的名字——沈清。
時(shí)間一分一秒地流逝。
筆尖劃過(guò)紙張，留下工整的答案。
思維卻像分裂成了兩半：一半在機(jī)械地調(diào)動(dòng)著十幾年苦讀積累的知識(shí)，精準(zhǔn)地填滿每一個(gè)空白；另一半則懸浮在高處，冷漠地審視著這個(gè)荒誕的場(chǎng)景——
一個(gè)被剝奪了名字的人，正在用別人的身份，書(shū)寫(xiě)著或許能改變自己命運(yùn)的答案。
每一道題目的解答，都像在親手給自己挖掘更深的墳?zāi)埂?br />
每一次寫(xiě)下沈清兩個(gè)字，都像一把鈍刀在心上反復(fù)切割。
胃里翻攪著惡心和屈辱，又被一種近乎自毀的麻木強(qiáng)行壓下去。
考試結(jié)束的鈴聲尖銳地響起。
我隨著沉默的人流走出考場(chǎng)。
警戒線外，媽媽的臉立刻從人群中探出來(lái)，帶著一種急切的審視和不易察覺(jué)的貪婪。
她一把將我拉到遠(yuǎn)離人群的角落，劈頭就問(wèn)：
怎么樣題難不難最后那道大題你做了沒(méi)有步驟寫(xiě)全了嗎
她的聲音又快又急，眼神灼灼地釘在我臉上，只關(guān)心著沈清可能的分?jǐn)?shù)，沒(méi)有一絲一毫對(duì)這個(gè)剛剛走出考場(chǎng)的女兒的關(guān)切。
我低著頭，避開(kāi)她迫人的視線，用沈清那種帶著點(diǎn)嬌氣和不確定的語(yǔ)氣，含混地應(yīng)付了幾句：
還…還行吧…大題…應(yīng)該…差不多……
什么叫差不多我要的是準(zhǔn)確！
媽媽的聲音陡然拔高，帶著明顯的不悅和焦慮，引得旁邊幾個(gè)家長(zhǎng)側(cè)目。
她立刻警覺(jué)地壓低了聲音，但語(yǔ)氣更加嚴(yán)厲。
明天給我打起十二萬(wàn)分精神！必須考好！聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有
我沉默地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
指甲深深掐進(jìn)掌心，留下幾個(gè)月牙形的、深紅的印痕。
……
高考第二天下午。
上午替考的壓抑感像一層濕冷的苔蘚，緊緊附著在皮膚上，揮之不去。
午飯后短暫的休息時(shí)間，我避開(kāi)父母那兩雙充滿貪婪期待的眼睛，獨(dú)自走向走廊盡頭的衛(wèi)生間。
我需要冷水潑面，更需要片刻逃離這令人窒息的牢籠。
冰冷的水流沖刷過(guò)指尖，帶來(lái)短暫的刺痛和清醒。
剛關(guān)掉水龍頭，衛(wèi)生間的門(mén)被砰地一聲粗暴推開(kāi)。
沈清像一只精心打扮過(guò)的孔雀，踩著輕快的步伐走了進(jìn)來(lái)，臉上妝容精致，神采奕奕，哪還有半分昨日的病容。
她看見(jiàn)站在洗手池前的我，腳步一頓，嘴角立刻勾起一抹毫不掩飾的譏誚和勝利者的得意。
她反手，咔噠一聲，利落地將門(mén)從里面鎖上。
狹小的空間瞬間被隔絕，巨大的鏡子里映出兩張幾乎一模一樣的臉，卻如同光與影的兩極：一張是強(qiáng)壓屈辱與冰冷的死寂水面，一張是傲慢輕蔑、掌控一切的得意驕陽(yáng)。
嘖，看看這是誰(shuí)呀
沈清抱著手臂，慢悠悠地踱到我面前，歪著頭，目光像帶著倒刺的鞭子，刮過(guò)我身上那條勒得我呼吸不暢的蕾絲裙，最后釘在我眉骨上那塊偽裝的疤痕處，發(fā)出一聲夸張的輕笑。
姐姐，‘替我’考試的感覺(jué)怎么樣是不是特別‘榮幸’呀
她刻意拖長(zhǎng)的語(yǔ)調(diào)甜膩得發(fā)齁，卻淬滿了冰冷的毒液。
我猛地攥緊拳頭，指甲深陷掌心，抿緊嘴唇，強(qiáng)迫自己不去看她那張令人作嘔的臉。
打開(kāi)水龍頭，再次讓冰冷的水流沖刷著滾燙的指尖，試圖澆滅心頭翻騰的巖漿。
我的沉默助長(zhǎng)了她的氣焰。
她猛地逼近一步，昂貴的香水味混合著令人窒息的優(yōu)越感撲面而來(lái)，幾乎要貼到我身上。
怎么不說(shuō)話啞巴了
她嗤笑著，涂著粉色亮片指甲油的手指竟囂張地伸向我的眉骨，想要去戳那塊偽裝的疤痕。
爸媽讓你裝得像一點(diǎn)，你還真把自己當(dāng)‘沈清’了別忘了，你只是個(gè)替我鋪路的可憐蟲(chóng)！
在她指尖即將觸碰到我的瞬間，我猛地偏開(kāi)頭，避開(kāi)了那帶著侮辱意味的觸碰。
這個(gè)動(dòng)作徹底激怒了她。
沈清臉上的假笑瞬間消失，取而代之的是赤裸裸的刻薄和怨毒：躲什么臟了你的臉呵！沈誼，你搞清楚自己的位置！你就是個(gè)睡閣樓的賤命！爸媽把你養(yǎng)大，供你吃穿，現(xiàn)在讓你替我考個(gè)試怎么了這是你的福氣！你還敢給我臉色看
她越說(shuō)越激動(dòng)，聲音拔高，帶著被寵壞的蠻橫。
你以為你成績(jī)好點(diǎn)就了不起就能改變你是個(gè)下賤胚子的命了做夢(mèng)！爸媽說(shuō)了，我才是他們的寶貝女兒！你考得再好，也是替我考的！以后我拿著你的成績(jī)，上最好的大學(xué)，過(guò)最風(fēng)光的日子！而你
她故意停頓，欣賞著我蒼白的臉色，從鼻腔里擠出極輕蔑的冷哼。
你這種廢物，就該滾得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的！最好去那個(gè)連學(xué)費(fèi)都交不起的破學(xué)校，或者干脆出去打工，早點(diǎn)嫁人，省得在家里礙眼！
每一個(gè)字都像燒紅的烙鐵，狠狠燙在心口，將十八年的委屈徹底點(diǎn)燃。
憑什么我們同樣都是爸媽的女兒，憑什么我就低你一等
胸腔里翻滾的怒火幾乎要沖破喉嚨，身體因極致的憤怒而微微顫抖。
我猛地抬起頭，冰冷的視線如同淬了寒冰的匕首，直直刺向她那張因怨毒而扭曲的臉。
鏡子里，兩張相似的面孔形成最殘酷的對(duì)比。
沈清被我這充滿殺氣的眼神震懾了一瞬，下意識(shí)后退半步。
但旋即，被挑釁的惱怒讓她更加歇斯底里：
瞪我你敢瞪我！信不信我現(xiàn)在就出去告訴爸媽，說(shuō)你不好好考，故意使壞！讓他們立刻斷了你的學(xué)費(fèi)！讓你連那個(gè)破閣樓都沒(méi)得睡！
她胸口劇烈起伏，惡毒的言語(yǔ)還在醞釀。
就在這時(shí)——
叮鈴鈴——！
預(yù)備進(jìn)入考場(chǎng)的鈴聲尖銳地穿透門(mén)板，像一道冰冷的閘門(mén)，驟然截?cái)嗔思磳姲l(fā)的熔巖。
不是時(shí)候。
最后的時(shí)刻還沒(méi)到。
我死死地盯著她，那眼神里的冰冷和某種她無(wú)法理解的決絕，讓沈清囂張的氣焰莫名滯住，眼底甚至閃過(guò)一絲不易察覺(jué)的慌亂。
我沒(méi)有再說(shuō)一個(gè)字。
只是最后深深地看了她一眼。
然后，猛地推開(kāi)擋在身前的她，力道之大讓她一個(gè)趔趄撞在冰冷的瓷磚墻上。
��！她短促驚呼。
我沒(méi)有回頭，擰開(kāi)門(mén)栓，拉開(kāi)門(mén)走了出去。
走廊里明亮的光線有些刺眼，考生們正匆匆涌向考場(chǎng)。
沈清氣急敗壞的尖叫被隔絕在門(mén)后：
你……你給我等著！
我挺直了幾乎被壓垮的脊背，一步步走向那個(gè)即將決定一切的戰(zhàn)場(chǎng)。
身后門(mén)內(nèi)的惡毒詛咒，如同淬毒的種子，深埋進(jìn)心底最堅(jiān)硬的凍土。
被冷水沖刷過(guò)的手指，此刻卻仿佛殘留著滾燙的巖漿，緊緊攥成拳頭，指甲更深地陷入掌心，帶來(lái)清晰的痛感——
這是我走向最終毀滅與新生之地時(shí)，唯一的錨點(diǎn)。
冰冷的塑料椅面透過(guò)薄薄的裙料傳來(lái)寒意。
廣播里傳來(lái)清晰冰冷的指令，試卷和答題卡被分發(fā)下來(lái)。
我拿起筆。
筆桿冰涼，沉甸甸的。
視野里，是密密麻麻的印刷體考題，還有答題卡上那個(gè)刺眼的、不屬于我的名字——沈清。
耳邊，沈清那惡毒的詛咒仿佛還在回響：……你考得再好，也是替我考的！
時(shí)間一分一秒流逝。
筆尖劃過(guò)紙張，留下工整的答案。
思維分裂成兩半：一半在機(jī)械地調(diào)動(dòng)知識(shí)填滿空白；另一半懸浮在高處，冷漠地審視著這個(gè)荒誕劇——
一個(gè)被剝奪了名字的人，正在用別人的身份，書(shū)寫(xiě)著毀滅自己、也毀滅他人的結(jié)局。
每一次寫(xiě)下沈清兩個(gè)字，都像一把鈍刀在心上來(lái)回切割。
胃里翻攪著惡心和屈辱，又被一種近乎自毀的麻木強(qiáng)行壓下去。
……
最后一門(mén)考試的結(jié)束鈴聲，終于穿透了令人窒息的寂靜，尖銳地響起。
考試結(jié)束！請(qǐng)考生立即停筆！
廣播里的聲音冰冷而威嚴(yán)。
考場(chǎng)里瞬間被一種巨大的、混雜著解脫和茫然的騷動(dòng)所淹沒(méi)。
桌椅挪動(dòng)的聲音、考生們?nèi)玑屩刎?fù)的嘆息聲、試卷翻動(dòng)的嘩啦聲交織在一起。
監(jiān)考老師開(kāi)始按順序收取答題卡和試卷。
我坐在靠窗的位置，沒(méi)有動(dòng)。
手指依舊按在桌面上那份剛剛完成的試卷上，指尖冰涼。
窗外，陽(yáng)光正好，明晃晃地穿過(guò)玻璃，在地板上投下明亮的光斑。
警戒線外，家長(zhǎng)們的身影攢動(dòng)著，像一片模糊而焦灼的背景。
我的目光穿過(guò)攢動(dòng)的人頭，輕易地鎖定了那個(gè)熟悉的身影。
——我的媽媽。
她正踮著腳尖，伸長(zhǎng)脖子向考場(chǎng)門(mén)口張望，臉上是毫不掩飾的迫切。
她身邊，是同樣翹首以盼的爸爸，還有被他們小心翼翼護(hù)在中間、臉色依舊帶著點(diǎn)表演后殘余虛弱的沈清。
她們?cè)诘壬蚯鍎P旋。
在等一個(gè)用我的血肉鋪就的、屬于沈清的金光大道。
心臟像是被一只冰冷的手攥緊，又驟然松開(kāi)，血液奔涌著沖向四肢百骸，帶來(lái)一陣尖銳的刺痛和奇異的滾燙。
監(jiān)考老師已經(jīng)走到了我前一排。
就是第一天在門(mén)口查驗(yàn)身份的那位女老師。
她的目光掃過(guò)，帶著例行公事的催促。
就是現(xiàn)在。
在滿場(chǎng)喧嘩的聲浪即將達(dá)到頂峰的那一刻，在監(jiān)考老師的手即將觸碰到我同桌試卷的前一秒——
我猛地從座位上站了起來(lái)。
動(dòng)作幅度之大，帶倒了身下的椅子，堅(jiān)硬的塑料椅背砸在光潔的水磨石地面上，發(fā)出一聲突兀刺耳的巨響。
砰——！
這聲響如同按下了暫停鍵。
前一秒還嘈雜混亂的考場(chǎng)，瞬間陷入了一片詭異的死寂。
所有聲音全都消失了。
幾十道目光，帶著驚愕、茫然、疑惑，像聚光燈一樣，唰地聚焦在我身上。
監(jiān)考老師伸出的手僵在半空，驚疑不定地看著我。
整個(gè)考場(chǎng)，只剩下空調(diào)出風(fēng)口單調(diào)的嗡鳴。
時(shí)間仿佛被無(wú)限拉長(zhǎng)，又仿佛只凝固了一瞬。
在所有人屏息的注視下，我深深地吸了一口氣。
那冰冷的、帶著油墨和塵埃味道的空氣涌入肺腑，像注入了某種決絕的力量。
然后，我抬起了手，手臂筆直地指向講臺(tái)方向那位戴著眼鏡的監(jiān)考老師。
我的聲音不高，甚至因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間答題而帶著一點(diǎn)沙啞，卻異常清晰、平穩(wěn)，每一個(gè)字都像淬了冰的鋼珠，砸在死寂的空氣中：
老師，我舉報(bào)。
我頓了一下，目光掃過(guò)一張張凝固著驚詫的臉，最終落回監(jiān)考老師難以置信的眼睛里，清晰地吐出最后三個(gè)字：
有人替考。
轟——
死寂被徹底引爆！
如同滾燙的油鍋里滴入了冷水，整個(gè)考場(chǎng)瞬間炸開(kāi)了鍋。
驚呼聲、倒抽冷氣的聲音、難以置信的議論聲像海嘯般猛地席卷而來(lái)。
所有的目光，從驚愕變成了極度的震驚和駭然，死死地釘在我身上，仿佛要在我的皮膚上燒灼出洞來(lái)。
什么！
我靠替考！
天啊！誰(shuí)她說(shuō)誰(shuí)替考
……這女生瘋了吧！
講臺(tái)上的主監(jiān)考，那位表情嚴(yán)肅的中年男老師，臉色瞬間變得鐵青！
他猛地一拍講臺(tái)，巨大的聲響暫時(shí)壓住了喧嘩：肅靜！
他銳利的目光如鷹隼般射向我，帶著驚怒和難以置信的審視：
同學(xué)！你知道你在說(shuō)什么嗎這可不是開(kāi)玩笑的地方！你舉報(bào)誰(shuí)替考證據(jù)呢！
門(mén)口負(fù)責(zé)核驗(yàn)身份的那位女監(jiān)考老師也快步走了過(guò)來(lái)。
她的臉色同樣難看至極，眼神死死地盯著我，尤其是盯著我眉骨上方那塊被精心涂抹的遮瑕膏區(qū)域。
所有的質(zhì)疑、驚駭、探究，如同實(shí)質(zhì)的壓力，沉甸甸地?cái)D壓過(guò)來(lái)。
我卻感到一種前所未有的平靜，一種從骨頭縫里滲出來(lái)的、冰冷的平靜。
在幾十道目光和監(jiān)控探頭的聚焦下，在監(jiān)考老師嚴(yán)厲的逼視下，在考場(chǎng)外驟然爆發(fā)的喧嘩聲中我緩緩地、極其緩慢地抬起了右手。
食指的指尖，帶著一種近乎儀式般的冷靜和精準(zhǔn)，輕輕地、堅(jiān)定地，點(diǎn)在了自己左側(cè)眉骨上方那塊被厚厚遮瑕膏覆蓋的疤痕上。
然后，指尖用力，狠狠地，向下一劃！
刺啦——
那不是皮膚撕裂的聲音，是遮瑕膏、粉底液、連同下面那層薄薄的、用于固定邊緣的透明膠帶被硬生生撕扯剝離的聲音。
細(xì)微，卻無(wú)比清晰地穿透了短暫的寂靜。
一大片精心涂抹、用以模仿沈清疤痕的肉色膏體，如同拙劣的假面，被粗暴地撕開(kāi)、剝落。
露出了下面完好無(wú)損的皮膚。
真正的、屬于沈誼的皮膚。
證據(jù)
我迎著主監(jiān)考老師震驚到失語(yǔ)的目光，迎著門(mén)口那位女監(jiān)考老師瞬間煞白的臉，迎著考場(chǎng)內(nèi)外無(wú)數(shù)道幾乎要燃燒起來(lái)的視線，聲音清晰地響起，帶著一種塵埃落定的冰冷：
我就是證據(jù)。
我不是沈清。
我的目光掃過(guò)鴉雀無(wú)聲的考場(chǎng)，每一個(gè)字都像沉重的鉛塊砸在地面。
我是她的雙胞胎姐姐，沈誼。
轟——�。�！
這一次的聲浪，比剛才更加洶涌。
幾乎要掀翻屋頂。
考生們徹底驚呆了，有人捂住了嘴，有人瞪大了眼睛，有人下意識(shí)地看向門(mén)口的方向。
我的天！雙胞胎！
替考…真的是替考！
太瘋狂了！這都行！
外面那個(gè)…那個(gè)才是沈清！
門(mén)口那位女監(jiān)考老師身體晃了一下，臉色慘白如紙，手指顫抖地指著我的臉，又猛地看向講臺(tái)上的主監(jiān)考，嘴唇哆嗦著，一句話也說(shuō)不出來(lái)。
她顯然想起了第一天驗(yàn)看準(zhǔn)考證時(shí)的疑惑，想起了那道格外凸起的疤痕。
巨大的失職感和驚駭幾乎要將她擊垮。
主監(jiān)考老師的臉已經(jīng)黑沉如鍋底，眼神銳利得像刀子。
他猛地拿起講臺(tái)上的對(duì)講機(jī)，聲音因?yàn)闃O致的憤怒而微微發(fā)顫：
安保！安保立刻到第三考場(chǎng)門(mén)口！封鎖出口！所有考生暫時(shí)留在原位！啟動(dòng)緊急預(yù)案，通知考務(wù)中心和巡考組！快！
刺耳的警報(bào)聲驟然劃破校園上空。
尖銳，急促，帶著一種毀滅性的力量。
考場(chǎng)外，警戒線旁。
在我撕開(kāi)偽疤、說(shuō)出我是沈誼的那一瞬間，媽媽臉上的那種混雜著期待和緊張的表情，就像被瞬間凍結(jié)的石膏面具，然后被一只無(wú)形的巨錘狠狠砸中。
轟的一聲，有什么東西在她腦子里徹底炸開(kāi)了。
她臉上的血色唰地一下褪得干干凈凈，慘白得像一張揉皺的紙。
眼睛瞪得極大，眼珠子幾乎要從眼眶里凸出來(lái)，里面充滿了極致的驚駭、難以置信、以及一種天崩地裂般的恐慌。
沈誼——�。�！
一聲凄厲到完全不似人聲的尖叫猛地從她喉嚨里撕裂出來(lái)。
那聲音如此尖銳、如此絕望，瞬間壓過(guò)了周圍所有的喧嘩，像一把淬毒的匕首，狠狠扎進(jìn)混亂的空氣里。
她像一頭被徹底激怒、失去理智的母獸，猛地向前沖去，雙手瘋狂地撕扯著面前黃色的警戒線，似乎想要沖進(jìn)考場(chǎng)，沖到我面前，把我撕碎。
她的頭發(fā)散亂，面目猙獰扭曲，嘴里發(fā)出語(yǔ)無(wú)倫次的、野獸般的嘶吼：
你這個(gè)賤人！白眼狼！你敢害你妹妹！我打死你！我……
旁邊的爸爸也被這突如其來(lái)的劇變驚得魂飛魄散。
他下意識(shí)地想去阻攔瘋狂沖撞警戒線的媽媽，但伸出的手卻僵硬在半空，臉上只剩下一種世界末日降臨般的灰敗和茫然。
沈清更是嚇得花容失色，死死抓住爸爸的胳膊，身體抖得像秋風(fēng)中的落葉，眼淚毫無(wú)知覺(jué)地洶涌而出，那張精心描繪的臉上只剩下純粹的恐懼和茫然無(wú)措。
她看著考場(chǎng)里那個(gè)撕開(kāi)偽裝的姐姐，又看看狀若瘋癲的母親，整個(gè)人像被抽走了骨頭，只剩下無(wú)邊的恐慌——
她苦心經(jīng)營(yíng)、唾手可得的一切，正在她眼前轟然崩塌！
攔住她！快攔住她！
校門(mén)口的保安和巡考人員反應(yīng)極快，立刻沖上來(lái)，幾個(gè)人合力才將狀若瘋癲的媽媽死死攔住。
她還在瘋狂地踢打、掙扎、嘶吼，污言穢語(yǔ)和絕望的咒罵像失控的洪水般傾瀉而出，引來(lái)周圍無(wú)數(shù)家長(zhǎng)驚恐的圍觀和指指點(diǎn)點(diǎn)。
混亂中，媽媽那雙布滿血絲、充滿刻骨恨意的眼睛，穿過(guò)阻攔的手臂縫隙，死死地釘在我臉上。
那眼神，像淬了毒的針，恨不得將我萬(wàn)箭穿心。
就在這時(shí)，刺耳的警笛聲由遠(yuǎn)及近，越來(lái)越響，帶著一種不容置疑的肅殺力量，迅速穿透了校園上空混亂的喧囂。
是警車。
紅藍(lán)閃爍的警燈光芒，冷酷地映照在媽媽那張因極度恐懼和憤怒而徹底扭曲的臉上。
她掙扎的動(dòng)作猛地僵住。
所有的咒罵和嘶吼像是被一只無(wú)形的手驟然扼斷在喉嚨里。
那雙死死盯著我的、充滿滔天恨意的眼睛里，最后一絲瘋狂被冰冷的絕望所取代。
她死死地盯著我，嘴唇劇烈地哆嗦著，似乎想說(shuō)什么。
詛咒質(zhì)問(wèn)哀求
然后，她身體猛地一挺，眼白一翻，像一截被驟然砍斷的木樁，直挺挺地、沉重地向后倒去！
老婆！
爸爸魂飛魄散地驚呼，手忙腳亂地去接。
媽——！
沈清發(fā)出更加凄厲的尖叫，癱軟在地。
現(xiàn)場(chǎng)瞬間又是一片大亂。
考場(chǎng)內(nèi)，兩名表情嚴(yán)肅、身著制服的警察已經(jīng)快步走了進(jìn)來(lái)，徑直走向講臺(tái)的主監(jiān)考。
低聲交談了幾句，主監(jiān)考老師面色凝重地朝我的方向指了一下。
警察的目光立刻鎖定了我。
那目光銳利、冰冷，帶著審視和壓力。
我安靜地站在原地，沒(méi)有看外面倒下的母親，也沒(méi)有看沖進(jìn)來(lái)的警察。
周圍的議論聲、驚呼聲、考場(chǎng)外更加混亂的哭喊和警笛聲，仿佛都隔著一層厚厚的毛玻璃，變得遙遠(yuǎn)而模糊。
在兩名警察走到我面前，準(zhǔn)備開(kāi)口詢問(wèn)的瞬間，我緩緩抬起頭。
臉上沒(méi)有任何表情。
沒(méi)有大仇得報(bào)的狂喜，沒(méi)有玉石俱焚的快意，沒(méi)有看到母親暈倒的驚慌。
只有一片近乎虛無(wú)的平靜，像風(fēng)暴過(guò)后被徹底蕩滌干凈的荒原，冷寂，空曠。
我迎著警察審視的目光，平靜地開(kāi)口，聲音不大，卻足以讓近處的人聽(tīng)清：
警察同志，我配合調(diào)查。
頓了一下，我的視線似乎不經(jīng)意地掃過(guò)地上那團(tuán)剛剛被我撕下的、還帶著粘性的偽裝疤痕材料，補(bǔ)充道，語(yǔ)氣平淡得像在陳述一個(gè)與己無(wú)關(guān)的事實(shí)：
另外，關(guān)于脅迫我替考、銷毀我復(fù)習(xí)資料、以及用學(xué)費(fèi)進(jìn)行人身威脅的相關(guān)證據(jù)……
我的聲音異常清晰，穿透了考場(chǎng)內(nèi)殘余的騷動(dòng)：
我手機(jī)里，有錄音。
警笛聲尖銳地盤(pán)旋在市一中的上空，紅藍(lán)光芒冷酷地切割著混亂的現(xiàn)場(chǎng)。
媽媽被緊急抬上隨后趕來(lái)的救護(hù)車，爸爸失魂落魄地跟著，沈清則被警察控制住，哭得幾乎昏厥，精致的妝容糊了滿臉，只剩下狼狽和恐懼。
她看向我的眼神，不再是衛(wèi)生間里的得意和怨毒，而是像看著一個(gè)恐怖的、毀滅了她一切美夢(mèng)的怪物。
我被警察帶離了考場(chǎng)。
沒(méi)有想象中的囚車，只是一輛普通的警用面包車。
車窗外，是無(wú)數(shù)道震驚、好奇、探究的目光，像潮水般涌來(lái)又退去。
我靠在冰冷的車窗上，看著外面飛速倒退的街景，內(nèi)心竟是一片前所未有的平靜。
那根緊繃了十八年的弦，終于徹底崩斷了，留下的不是廢墟，而是一種奇異的、近乎虛脫的安寧。
在派出所的詢問(wèn)室里，燈光白得刺眼。
我把那個(gè)偽裝成紐扣的微型錄音設(shè)備交給了警察。
連同手機(jī)里同步備份的錄音文件。
當(dāng)冰冷的擴(kuò)音器里清晰地傳出媽媽撕碎紙張的刺耳聲、爸爸那句安排的低沉命令、以及沈清在衛(wèi)生間里惡毒的詛咒
——廢物、賤命、替我考的、滾得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的……
每一個(gè)字都像淬毒的冰錐，釘在隨后被帶進(jìn)來(lái)接受詢問(wèn)的爸爸和沈清臉上。
爸爸的臉?biāo)查g灰敗下去，仿佛老了十歲，嘴唇哆嗦著，卻一個(gè)字也辯駁不出。
沈清則像被抽走了所有力氣，癱軟在椅子上，只剩下絕望的哭泣和喃喃自語(yǔ)：
都怪你！完了……全完了……
高考替考，性質(zhì)極其惡劣。
尤其涉及雙胞胎身份頂替，脅迫親生女兒，更是引發(fā)了巨大的社會(huì)輿論風(fēng)暴。
新聞媒體蜂擁而至，教育局成立了專項(xiàng)調(diào)查組。
考場(chǎng)監(jiān)控、筆跡鑒定、所有科目的試卷都被封存徹查。
我作為被脅迫者，同時(shí)又是實(shí)際參加考試的人，情況復(fù)雜。
但證據(jù)鏈完整清晰，加上我主動(dòng)舉報(bào)，以及輿論幾乎一邊倒地同情我的遭遇，我的責(zé)任被降到了最低。
最終的處理結(jié)果很快公布：
我那作嘔的父母因涉嫌組織考試作弊罪、脅迫罪、以及沈清涉嫌的代替考試罪被正式批準(zhǔn)逮捕，他們的工作、社會(huì)地位瞬間化為烏有。
沈清因參與預(yù)謀頂替他人考試，被取消了當(dāng)年及未來(lái)三年的高考資格。
同時(shí)，她的名字和她父母的惡行一起，被釘在了恥辱柱上，所有她夢(mèng)想中的名校大門(mén)，對(duì)她徹底關(guān)閉。
而我作為重大考試舞弊案件的受害者，雖然實(shí)際參加了替考，但情節(jié)特殊，且成績(jī)有效。經(jīng)過(guò)教育部門(mén)特批，允許我以沈誼的身份，重新參加單獨(dú)組織的補(bǔ)考，并且成績(jī)有效并入總分，我的大學(xué)錄取資格得以保留。
那間充滿霉味和雨聲的閣樓，我再也沒(méi)有回去過(guò)。
在等待補(bǔ)考和處理結(jié)果期間，我暫時(shí)住在派出所安排的救助站。
期間，那位第一天在考場(chǎng)門(mén)口核查身份、后來(lái)因失察受到內(nèi)部處分的女監(jiān)考老師，找到了我。
她姓陳，眼神里充滿了愧疚和一種難以言說(shuō)的復(fù)雜情緒。
她告訴我，她有一個(gè)姐姐，早年因?yàn)榧彝ピ蛞渤粤撕芏嗫唷?br />
她提出，如果我不介意，她和她丈夫愿意做我的臨時(shí)監(jiān)護(hù)人，直到我上大學(xué)。
她說(shuō)，她相信我，相信我不是壞孩子，只是被逼到了絕境。
我看著她真誠(chéng)的眼睛，沉默了許久，點(diǎn)了點(diǎn)頭。
陳老師的家不大，但很干凈，很溫暖。
陽(yáng)光能毫無(wú)阻礙地灑進(jìn)來(lái)，沒(méi)有漏雨的閣樓，也沒(méi)有刺耳的鋼琴聲和刻薄的咒罵。
我睡在客房里，床鋪柔軟干燥。
第一次，我不用蜷縮著身體抵抗寒冷和濕氣。
補(bǔ)考的日子很快到來(lái)。
這一次，我穿著陳老師給我買的合身的T恤和牛仔褲，頭發(fā)清爽地扎在腦后。
走進(jìn)單獨(dú)的考場(chǎng)時(shí)，陽(yáng)光正好。
監(jiān)考老師溫和地對(duì)我點(diǎn)點(diǎn)頭。
我在答題卡上，一筆一劃，無(wú)比鄭重地寫(xiě)下了自己的名字：
沈誼。
這一次，所有的答案，都只屬于我自己。
……
——成績(jī)公布。
我考上了一所很好的大學(xué)。
雖然并非最初夢(mèng)想中的頂尖學(xué)府，但足以讓我開(kāi)啟新的人生。
離開(kāi)這座城市的那天，陳老師和她的丈夫送我到火車站。
陽(yáng)光明媚。
陳老師給了我一個(gè)溫暖的擁抱，塞給我一個(gè)厚厚的信封，里面是她和丈夫湊的一些錢(qián)，還有他們的聯(lián)系方式。
沈誼，以后這就是你的家，隨時(shí)回來(lái)。
她聲音有些哽咽。
我用力地點(diǎn)點(diǎn)頭，喉嚨發(fā)緊。
謝謝您，陳老師。
我拖著簡(jiǎn)單的行李，轉(zhuǎn)身走進(jìn)熙熙攘攘的人流。
站臺(tái)上，汽笛長(zhǎng)鳴。
火車緩緩啟動(dòng)，窗外的景色開(kāi)始流動(dòng)。
那座充滿了冰冷、潮濕、屈辱和背叛的城市，被一點(diǎn)點(diǎn)拋在身后。
前方，是未知的旅程。
但我知道，從撕開(kāi)偽疤、說(shuō)出我是沈誼的那一刻起，屬于我的人生，才真正開(kāi)始。
陽(yáng)光透過(guò)車窗，暖暖地照在臉上。
我閉上眼，感受著這久違的、真實(shí)的暖意。
【完】