第一章
導(dǎo)語(yǔ)：
青山村的紋身師陳默，在臺(tái)風(fēng)天里埋下第七枚攝像頭。
失憶的林小雨每天重復(fù)著同一天，挨家挨戶發(fā)著過(guò)期的臺(tái)風(fēng)預(yù)警。
直到她懷孕，淤青的皮膚下，藏著比記憶更深的證據(jù)。
而這一次，腐爛的柚子里，長(zhǎng)出了眼睛。
1
針尖刺破皮膚的聲音像某種昆蟲在啃食樹葉，我盯著眼前這片逐漸成形的龍鱗，汗水從客人的太陽(yáng)穴滑到下巴。
快好了。我用沾著血跡的棉球擦了擦那片皮膚，最后幾針。
店里的老電扇吱呀轉(zhuǎn)著，把八月悶熱的空氣攪成黏稠的漩渦。門外傳來(lái)拖拉機(jī)突突的聲響，夾雜著幾個(gè)小孩追打的尖叫。青山村的下午總是這樣，燥熱、嘈雜，帶著某種令人昏昏欲睡的規(guī)律。
阿強(qiáng)突然抓住我的手腕：默哥，龍頭眼睛那塊能不能加點(diǎn)紅色
我看了眼墻上掛鐘，四點(diǎn)二十。王嬸家的母豬今天下崽，約好五點(diǎn)去給小豬崽做標(biāo)記。再加半小時(shí)，我把針頭浸進(jìn)墨水，得加錢。
店門被推開時(shí)銅鈴晃出刺耳的聲響。我和阿強(qiáng)同時(shí)抬頭，林小雨抱著一筐黃桃站在門口，陽(yáng)光從她身后瀉進(jìn)來(lái)，在地板上投下一道細(xì)長(zhǎng)的影子。
陳師傅，新摘的。她把筐子放在茶幾上，黃桃的甜香立刻壓過(guò)了酒精和藥膏的氣味。阿強(qiáng)的眼睛粘在她挽起的袖口，那里沾著一點(diǎn)泥漿。
我摘下手套拿起一個(gè)桃子，表皮還帶著曬后的溫度。又去果園了
省農(nóng)科院的專家明天要來(lái)，小雨用袖口擦汗，在臉頰上留下一道泥痕，得先把樣本準(zhǔn)備好。她的指甲縫里塞著黑色的泥土，指關(guān)節(jié)有幾處新鮮的刮傷。
阿強(qiáng)突然坐直身體，毛巾從嘴里掉下來(lái)：小雨妹子，給我也來(lái)個(gè)桃子唄
小雨笑著挑了個(gè)最紅的遞過(guò)去，阿強(qiáng)接桃子的手在發(fā)抖。我看著他T恤后背的汗?jié)n從巴掌大擴(kuò)散到整片脊背。去年他讓我在左肩紋強(qiáng)者無(wú)敵四個(gè)字時(shí)，針扎到鎖骨都沒(méi)吭一聲。
天氣預(yù)報(bào)說(shuō)今晚有臺(tái)風(fēng)，小雨從筐底抽出幾張傳單，這是防臺(tái)指南，陳師傅幫忙貼店里好嗎傳單上印著臺(tái)風(fēng)路徑圖和緊急聯(lián)系電話，右下角是她手寫的補(bǔ)充：老年活動(dòng)中心已開放為臨時(shí)避難所。
銅鈴又響起來(lái)，王德發(fā)拎著半瓶白酒晃進(jìn)門，脖子上的金鏈子閃著油膩的光。喲，大學(xué)生又來(lái)發(fā)傳單啊他伸手去拿桃子，指甲縫里黑得發(fā)亮，城里人就是講究，刮個(gè)風(fēng)還整這么多花樣。
小雨不動(dòng)聲色地把筐子往我這邊推了推：王叔，您家漁船系牢了嗎
老子吃過(guò)的鹽比你吃的米還多！王德發(fā)噴著酒氣湊近小雨，聽說(shuō)你在城里被大老板包養(yǎng)過(guò)怎么又跑回這窮地方他的手快要碰到小雨肩膀時(shí)，我拿起紋身槍按下開關(guān)，機(jī)器突然的嗡鳴讓他縮回了胳膊。
小雨睫毛都沒(méi)顫一下：陳師傅，記得把傳單給來(lái)店的客人。她轉(zhuǎn)身時(shí)馬尾辮掃過(guò)王德發(fā)的酒瓶，留下一陣淡淡的洗發(fā)水味道。
我貼完最后一張傳單時(shí)天色已經(jīng)發(fā)紫。風(fēng)開始卷著砂礫敲打玻璃，遠(yuǎn)處傳來(lái)模糊的雷聲。阿強(qiáng)對(duì)著鏡子欣賞新鮮出爐的龍紋身，王德發(fā)早不知晃到哪里去了。
默哥，阿強(qiáng)突然壓低聲音，你說(shuō)小雨還是不是處他的指尖在龍頭眼睛上摩挲，那里被我點(diǎn)了兩滴猩紅。
針管扔進(jìn)醫(yī)療垃圾桶時(shí)發(fā)出哐當(dāng)一聲響。五百八。我扯下一次性床單，現(xiàn)金還是掃碼
暴雨在凌晨?jī)牲c(diǎn)達(dá)到頂峰。我躺在閣樓聽著瓦片被掀飛的脆響，手機(jī)突然震動(dòng)。村委群里的消息一條接一條蹦出來(lái)：后山滑坡、電線桿倒塌、果園進(jìn)水。小雨的消息混在其中：西坡果園需要人手，能來(lái)的帶麻袋和鐵鍬。
我套上雨衣出門時(shí)，看見阿強(qiáng)他爸開著拖拉機(jī)往村西頭趕，車斗里擠著五六個(gè)穿雨衣的人。閃電劈開的瞬間，遠(yuǎn)處山坡上的果樹像一群彎腰逃難的幽靈。
果園已經(jīng)變成泥潭。二十多個(gè)人排成長(zhǎng)龍傳遞沙袋，雨水順著雨帽往脖子里灌。小雨站在最危險(xiǎn)的路段指揮，她的雨衣下擺全裹滿了泥漿。
陳師傅！她在雨幕中朝我揮手，幫我把這些果筐搬到高處！她腳邊的塑料筐里堆滿青柚，每個(gè)都有拳頭大。今年新引進(jìn)的品種，據(jù)說(shuō)城里超市賣三十塊一斤。
我彎腰搬筐時(shí)聽見土石滑落的簌簌聲。老槐樹的影子在閃電中搖晃，根系裸露的部分像老人暴起的青筋。
小心——！
小雨的尖叫和樹木斷裂的脆響同時(shí)炸開。我撲向聲音來(lái)源處，看見她正把一個(gè)老太太往路邊推。倒下的樹干像慢鏡頭般壓下來(lái)，樹冠掃過(guò)我的后背，但真正沉重的撞擊聲來(lái)自前方。
暴雨中傳來(lái)骨頭碎裂的悶響。老太太癱坐在路邊，而小雨躺在泥水里，血從她額角涌出，立刻被雨水沖成淡粉色。她右手還緊緊抓著一只青柚，果皮上沾著頭發(fā)絲般的血痕。
打120！誰(shuí)有干凈毛巾！我跪在泥水里托起她的頭，雨水沖進(jìn)我的袖管，順著肘關(guān)節(jié)往下淌。有人遞來(lái)一件外套，我把它按在傷口上，布料瞬間變成暗紅色。
村醫(yī)老張擠進(jìn)人群時(shí)，小雨的瞳孔已經(jīng)不對(duì)光了。他掰開她的眼皮，手電筒的光束下，左眼瞳孔大得嚇人。腦震蕩，可能顱內(nèi)出血。老張的聲音被雨聲切得斷斷續(xù)續(xù)，得送縣醫(yī)院。
拖拉機(jī)突突的聲音由遠(yuǎn)及近。阿強(qiáng)他爸跳下車：路斷了！救護(hù)車過(guò)不來(lái)！雨水順著他的下巴滴在小雨慘白的臉上。
我抱起小雨時(shí)，她的血和雨水混在一起，在我胸前匯成溫?zé)岬男∠Ｋ蟿e著的對(duì)講機(jī)突然發(fā)出刺啦聲：東區(qū)人員立即撤離！水位還在上漲！塑料殼上貼著的卡通貼紙已經(jīng)被磨得看不清圖案，只隱約辨得出是只蝴蝶。
去縣城的路上，小雨在我懷里抽搐了三次。每次痙攣，那只青柚就從她指間滾落，我又得在顛簸中摸索著撿回來(lái)。阿強(qiáng)他爸把拖拉機(jī)開得像沖鋒舟，雨水橫著拍在臉上，像無(wú)數(shù)根冰冷的針。
急診室的熒光燈下，護(hù)士剪開小雨的衣服。她腰間露出一塊胎記，形狀像片被咬過(guò)的樹葉。醫(yī)生翻看她的瞳孔時(shí)，那對(duì)漆黑的眸子映出我扭曲的影子。
家屬醫(yī)生遞來(lái)簽字板。我寫下林建國(guó)三個(gè)字，筆跡和小時(shí)候替他簽家長(zhǎng)回執(zhí)時(shí)一模一樣。小雨她爸在深圳打工，去年春節(jié)都沒(méi)回來(lái)。
手術(shù)中的紅燈亮起時(shí)，我的雨衣還在往下滴水，在塑料椅上積成個(gè)小水洼。窗外，臺(tái)風(fēng)正把一棵棕櫚樹撕成碎片。
2
醫(yī)院走廊的燈光白得刺眼。我盯著手術(shù)室門上那個(gè)紅色燈箱，直到視網(wǎng)膜上烙出手術(shù)中三個(gè)字的殘影。塑料椅扶手上沾著不知是誰(shuí)的血跡，已經(jīng)干涸成鐵銹色。護(hù)士第三次經(jīng)過(guò)時(shí)，鞋跟在地磚上敲出不耐煩的節(jié)奏。
林小雨家屬
我抬頭，手術(shù)服上沾著血點(diǎn)的醫(yī)生摘下口罩。他的嘴唇在動(dòng)，聲音卻像隔著一層毛玻璃：...顱骨骨折...記憶中樞受損...暫時(shí)性失憶...
病房里消毒水的味道蓋過(guò)了窗外的桂花香。小雨躺在雪白的床單上，額頭纏著紗布，像件被精心包裝的易碎品。床頭柜擺著果籃，最上面那個(gè)青柚表皮已經(jīng)發(fā)皺。
陳...師傅她的聲音像被砂紙磨過(guò)。我伸手去扶她，她卻突然縮了一下：果園...臺(tái)風(fēng)要來(lái)了...
醫(yī)生翻病歷本的動(dòng)作頓了頓：今天是9月15日。
小雨的指尖掐進(jìn)被單：不可能...昨天才7號(hào)...她的目光掃過(guò)果籃，突然抓起那個(gè)青柚，這是西坡果園的！得趕快搶收——柚子上干涸的泥漿簌簌落下。
護(hù)士進(jìn)來(lái)?yè)Q點(diǎn)滴時(shí)帶進(jìn)一陣穿堂風(fēng)。病歷卡嘩啦響了一聲，小雨盯著卡片上的日期，指甲在青柚上摳出五個(gè)月牙形的凹陷。
腦外傷導(dǎo)致的順行性遺忘。醫(yī)生用圓珠筆敲著病歷本，她能記住受傷前的事，但無(wú)法形成新的記憶。筆帽上的牙印很深，像被狗啃過(guò)。
走廊上傳來(lái)雜亂的腳步聲。王德發(fā)拎著果籃擠進(jìn)來(lái)，金鏈子在領(lǐng)口勒出紅痕：大學(xué)生咋樣了他的視線在小雨病號(hào)服領(lǐng)口停留了兩秒，被跟進(jìn)來(lái)的村支書撞了個(gè)趔趄。
醫(yī)藥費(fèi)村里出。村支書把紅包塞進(jìn)床頭柜抽屜，壓低了聲音，她爸聯(lián)系上了沒(méi)
小雨突然坐直身體：我爸在深圳寶安區(qū)打工，住群租房沒(méi)信號(hào)。她說(shuō)得斬釘截鐵，仿佛在背誦昨天剛更新的信息。窗外的桂花樹搖晃了一下，落了幾粒黃蕊在窗臺(tái)上。
出院那天，小雨堅(jiān)持要穿臺(tái)風(fēng)那天的衣服。牛仔褲膝蓋處還留著泥漿干涸后的硬塊，t恤領(lǐng)口有碘酒染黃的痕跡。她站在醫(yī)院門口翻手機(jī)，鎖屏照片是9月6日拍的果園全景。
專家明天要來(lái)考察。她把手機(jī)揣回兜里，突然抓住我的胳膊，陳師傅，臺(tái)風(fēng)預(yù)警發(fā)群里了嗎
阿強(qiáng)他爸的拖拉機(jī)突突冒著黑煙。小雨爬上車斗時(shí)，懷里還抱著那個(gè)干癟的青柚。路過(guò)鎮(zhèn)口廣告牌時(shí)，她仰頭看著上面嶄新的白酒廣告——那是臺(tái)風(fēng)后新?lián)Q的，舊廣告牌砸傷過(guò)兩個(gè)路人。
村里人最初很熱情。王嬸每天送雞湯，村支書老婆拎來(lái)一籃子土雞蛋。直到第五天早晨，我在紋身店門口看見小雨挨家挨戶拍門：臺(tái)風(fēng)要來(lái)了！老年活動(dòng)中心開放避難！
王德發(fā)家的狼狗狂吠起來(lái)。小雨拍門的手停在半空，轉(zhuǎn)頭問(wèn)我：陳師傅，今天不是9月7號(hào)嗎她手腕內(nèi)側(cè)還留著輸液針頭的淤青。
阿強(qiáng)叼著煙蹲在電線桿下看熱鬧：這妞腦子真壞了煙灰掉在他新紋的龍眼睛上，燙出個(gè)小黑洞。
第一個(gè)月結(jié)束時(shí)，村里人開始躲著小雨走。她依然每天清晨六點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在村道上，頭發(fā)扎成馬尾，臂彎里挎著裝滿傳單的布包。傳單邊角已經(jīng)卷邊，上面臺(tái)風(fēng)預(yù)警的日期被雨水泡得模糊不清。
我發(fā)現(xiàn)李瘸子跟蹤小雨是在霜降那天。當(dāng)時(shí)我正在給王嬸家的小母豬補(bǔ)耳標(biāo)，抬頭看見李瘸子拄著拐杖躲在老槐樹后。他的目光粘在小雨后腰上，舌頭不時(shí)舔過(guò)發(fā)黃的牙齒。
看啥呢我故意把耳標(biāo)鉗砸進(jìn)鐵皮桶。李瘸子嚇了一跳，拐杖戳進(jìn)泥地里。他左腿比右腿短三公分，走起路來(lái)像臺(tái)失衡的蹺蹺板。
大學(xué)生屁股真翹。他嘿嘿笑著，喉結(jié)上下滾動(dòng)，聽說(shuō)她連昨天吃的啥都不記得
小豬在圈里尖叫起來(lái)。我攥著耳標(biāo)鉗的手指發(fā)緊，鉗口還沾著上一頭豬的血跡。李瘸子突然湊近，酒臭味噴在我耳根：你說(shuō)，要是老子睡了她...第二天她是不是也不記得
王嬸在豬圈那頭喊我。等我再抬頭時(shí)，李瘸子已經(jīng)晃到村口小賣部，正用拐杖撥弄小雨停在門口的自行車后輪。
十一月的第一個(gè)周一，小雨來(lái)紋身店借廁所。她洗手時(shí)袖子滑到手肘，露出手腕上一圈淤紫。水龍頭嘩嘩響著，她突然說(shuō)：陳師傅，我今早發(fā)現(xiàn)內(nèi)褲有血。
針管差點(diǎn)從我指間滑落。窗外的老槐樹上，最后一片枯葉打著旋落下。
不是月經(jīng)。她搓著手腕上的肥皂泡，我查了手機(jī)，上次月經(jīng)是9月5號(hào)。泡沫沖進(jìn)下水道時(shí)，她補(bǔ)充道：當(dāng)然，今天也是9月7號(hào)。
第二天清晨我特意早起，看見小雨像往常一樣挨家挨戶發(fā)傳單。路過(guò)李瘸子家時(shí)，那扇掉漆的木門突然打開一條縫，伸出只青筋暴起的手把她拽了進(jìn)去。
自行車哐當(dāng)?shù)乖谀嗟厣�，前輪空轉(zhuǎn)著。門縫里傳出小雨的驚呼：李叔臺(tái)風(fēng)要來(lái)了您怎么還在家接著是布料撕裂的聲音，像拆快遞包裹時(shí)的那種脆響。
我抄起墻角的鐵鍬，突然聽見身后王德發(fā)的咳嗽聲。他拎著酒瓶靠在小賣部門框上，金鏈子垂在汗衫領(lǐng)口：年輕人少管閑事。
鐵鍬柄上的木刺扎進(jìn)掌心。門內(nèi)的哭聲突然拔高，又像被什么捂住似的低下去。王德發(fā)灌了口白酒，喉結(jié)滾動(dòng)的聲音清晰可聞。
小雨是半小時(shí)后出來(lái)的。她低頭系著襯衫第三顆紐扣——最上面兩顆不見了。自行車筐里的傳單被風(fēng)吹散了幾張，她一張張撿起來(lái)，用青柚壓住。
陳師傅早。她沖我點(diǎn)頭，聲音啞得像感冒，臺(tái)風(fēng)要來(lái)了，記得關(guān)窗。
她騎車的姿勢(shì)有點(diǎn)別扭，左腳踏板轉(zhuǎn)到最高點(diǎn)時(shí)明顯頓了一下。車鏈子咔噠咔噠響著，碾過(guò)地上那張被泥水浸濕的傳單，上面9月7日的鉛字已經(jīng)糊成了一團(tuán)墨跡。
當(dāng)天下午，我在衛(wèi)生所門口遇見小雨她媽。她拎著塑料袋裝的中藥，黑眼圈重得像挨了兩拳。
小雨最近...我斟酌著詞句，衛(wèi)生所玻璃窗映出我們變形的倒影。
孩子腦子不清楚。她突然打斷我，塑料袋發(fā)出窸窣的響聲，李瘸子給了五百塊錢。她飛快地看了眼四周，壓低聲音：反正她也不記得。
藥柜上的電子鐘顯示15:47。玻璃窗外，小雨正把傳單塞進(jìn)村委辦公室的信箱。她踮腳時(shí)后腰露出一小截皮膚，那片樹葉狀的胎記邊上多了道指甲抓痕。
阿強(qiáng)來(lái)紋身店洗紋身那天，帶來(lái)了最新消息：李瘸子到處吹牛，說(shuō)大學(xué)生比發(fā)廊妹還帶勁。他齜牙咧嘴地忍著激光灼燒的痛，突然壓低聲音：聽說(shuō)小雨爸媽收了錢，現(xiàn)在連李瘸子家狗都能進(jìn)門。
激光儀嗡嗡響著，他肩上的龍眼睛漸漸褪成粉紅色。店門外傳來(lái)熟悉的自行車鏈子聲，小雨的身影從窗前掠過(guò)，車筐里裝著新鮮的黃桃。
明天省農(nóng)科院專家要來(lái)。她隔著窗戶對(duì)我笑，嘴角有個(gè)結(jié)痂的傷口，我摘了樣品。陽(yáng)光透過(guò)黃桃毛茸茸的表皮，在她手背上投下細(xì)小的光斑。
阿強(qiáng)吹了聲口哨：桃子真大。激光頭不小心燙到他鎖骨，他罵了句臟話。小雨已經(jīng)騎遠(yuǎn)了，車把上掛著的傳單在風(fēng)里嘩啦作響，隱約可見臺(tái)風(fēng)兩個(gè)加粗的黑體字。
我數(shù)著日子。第十三次看見小雨從李瘸子家出來(lái)時(shí)，她開始孕吐。當(dāng)時(shí)我正在河邊洗紋身工具，聽見干嘔聲從蘆葦叢后傳來(lái)。小雨蹲在水邊，手指摳著岸邊的青苔。
吃壞肚子了我遞過(guò)去一瓶礦泉水。她接水的動(dòng)作突然僵住，盯著自己微微隆起的腹部看了幾秒，然后抬頭笑了：可能是昨天剩菜沒(méi)熱透。
河對(duì)岸有幾個(gè)洗衣服的婦女，棒槌砸衣物的悶響驚起一群水鳥。小雨突然撩起衣擺，露出腰上一塊淤青：陳師傅，你說(shuō)這是不是摔的我今早起來(lái)就有。
水面反射的陽(yáng)光太刺眼，我瞇起眼睛看她腰間那片瘀傷，形狀像只模糊的手印。礦泉水瓶從她指間滑落，順著河水漂向遠(yuǎn)處洗衣婦人們的方向。
當(dāng)天晚上，李瘸子破天荒來(lái)了紋身店。他扔在柜臺(tái)上一沓皺巴巴的鈔票，酒氣熏得蒼蠅都不愿靠近。
給老子紋個(gè)猛男。他咧著嘴，露出鑲金的犬齒，就紋在...他拍了拍褲襠，笑得渾身發(fā)抖。
我拿起紋身針，消毒柜的藍(lán)光映在針尖上：這里皮膚薄，很疼。
疼算個(gè)屁！他灌了口白酒，突然壓低聲音，知道嗎那大學(xué)生肚子里...他比劃了個(gè)隆起的弧度，老子種下的。
針尖刺破皮膚的瞬間，他殺豬似的嚎起來(lái)。我盯著滲出的血珠，想起小雨手腕上那圈淤紫。窗外傳來(lái)熟悉的自行車鏈子聲，由遠(yuǎn)及近，又漸漸消失在去往村東頭的方向。
第二天清晨，我看見小雨站在李瘸子家門口。她手里拿著新做的拐杖——李瘸子昨天抱怨舊拐杖硌得他腋下疼。晨霧中，那扇掉漆的木門像張打著哈欠的嘴。
3
臘月里的晨霧像層發(fā)餿的棉被壓在村子上空。小雨的自行車歪倒在李瘸子家門口，車筐里那個(gè)青柚已經(jīng)爛出黑斑，果皮上爬滿霉絲。我蹲在河邊洗紋身針時(shí)，聽見身后傳來(lái)干嘔聲。
蘆葦叢被撥開，小雨扶著腰走出來(lái)，棉襖下擺繃得發(fā)亮。她彎腰掬水漱口，腕骨凸得像要刺破皮膚。河面漂來(lái)一片菜葉，粘在她袖口上。
陳師傅早。她抹著嘴直起身，肚子把舊棉襖頂出個(gè)突兀的弧度，臺(tái)風(fēng)要來(lái)了，記得收衣服。
洗衣婦人們的棒槌聲突然停了。王德發(fā)老婆撇著嘴，把洗到一半的床單擰成麻花：?jiǎn)�，大學(xué)生肚子里的臺(tái)風(fēng)更大吧床單甩進(jìn)水里，濺起的水花打濕了小雨的布鞋。
data-faype=pay_tag>
小雨低頭看著鞋面的水漬，手指無(wú)意識(shí)地摸著肚子。她指甲縫里塞著黑泥，指節(jié)上的凍瘡裂了口子。遠(yuǎn)處傳來(lái)李瘸子的口哨聲，拐杖戳地的篤篤聲由遠(yuǎn)及近。
五十塊。李瘸子把鈔票塞進(jìn)小雨口袋，手指在里面多停留了三秒，今晚給你帶城里的奶油蛋糕。他咧嘴笑時(shí)，金牙閃著寒光。
小雨突然抓住我的手腕：陳師傅，我手機(jī)天氣顯示今天9月7號(hào)，可王嬸說(shuō)都快過(guò)年了。她的掌心燙得像塊炭，我是不是中病毒了
洗衣婦人們爆發(fā)出一陣尖笑。阿強(qiáng)他媽把濕衣服摔進(jìn)盆里：腦子壞了倒記得要錢！肥皂泡飄到小雨腳邊，啪地炸開。
正午的太陽(yáng)曬不化地上的霜。我拎著顏料箱路過(guò)衛(wèi)生所，聽見小雨她媽的哭聲從里面?zhèn)鞒鰜?lái)：...都四個(gè)月了...老林回來(lái)要打死我...
門簾一掀，村醫(yī)老張端著尿盆出來(lái)，看見我時(shí)嘆了口氣：造孽啊，那胎兒頭圍都比正常大一圈。尿盆里飄著血絲，在消毒水味里浮沉。
小雨是傍晚被拖去縣醫(yī)院的。她爸從深圳趕回來(lái)，工作服都沒(méi)換，拽著她胳膊往拖拉機(jī)上塞。小雨的布鞋掉了一只，腳趾在凍土上刮出血痕。
我不去醫(yī)院！明天專家要來(lái)考察果園！她扒著車斗欄桿，指甲劈了兩根。她爸一巴掌甩過(guò)去，她耳朵上的蝴蝶耳環(huán)飛進(jìn)泥地里。
拖拉機(jī)噴著黑煙開走了。王德發(fā)撿起那只耳環(huán)，對(duì)著夕陽(yáng)瞇眼看：鍍金的他用牙咬了咬，隨手揣進(jìn)兜里。
手術(shù)臺(tái)上的無(wú)影燈突然變成電子廠倉(cāng)庫(kù)的探照燈，小雨在麻醉失效的瞬間迷迷糊糊地說(shuō)：2003年7月16日的打卡機(jī)...王德發(fā)改過(guò)時(shí)間！
三天后小雨回來(lái)時(shí)，臉色白得像糊窗戶的紙。她走路時(shí)兩腿分得很開，褲管空蕩蕩地晃。李瘸子蹲在小賣部門口嗑瓜子，把殼吐在她經(jīng)過(guò)的路上。
大學(xué)生，蛋糕還吃不他晃著手里發(fā)霉的奶油蛋糕。小雨沒(méi)回頭，只是把懷里那個(gè)爛透的青柚抱得更緊了。
春節(jié)前的集市人擠人。我在肉攤前挑豬蹄時(shí)，聽見賣雜貨的老劉頭跟人閑聊：...刮宮刮了三次才干凈...那大學(xué)生在手術(shù)臺(tái)上嗷嗷叫，把護(hù)士的手都抓爛了...
秤砣砸在秤盤上，震得我手里的豬蹄顫了顫。攤主咧著黃牙笑：二十一斤，都是今早現(xiàn)殺的。他刀尖挑著塊紫紅的肉，這塊子宮肉便宜，燉湯最補(bǔ)。
回家的路上看見小雨站在果園邊。積雪壓垮了大棚塑料布，她徒手扒開積雪找幸存的水果。指頭被冰碴割出口子，血滴在雪上像散落的枸杞。
陳師傅。她突然叫住我，從懷里掏出個(gè)凍傷的蘋果，你見過(guò)我手機(jī)嗎我找不到天氣預(yù)報(bào)了。蘋果表皮結(jié)著冰霜，被她握過(guò)的地方留下血指印。
大年三十的爆竹聲里，李瘸子喝醉了在村口撒尿，對(duì)著小雨家的方向喊：老林！你閨女懷的是哪吒吧流了還能再懷！他腰帶沒(méi)系好，露出胯間新紋的猛男二字，墨水已經(jīng)暈開了。
開春后第一場(chǎng)雨來(lái)得突然。我正在給紋身槍換針，門被猛地推開。小雨渾身滴水站在門口，手里攥著團(tuán)被血浸透的衛(wèi)生紙。
我下面一直在流血。她把紙團(tuán)攤在柜臺(tái)上，血漬暈染出詭異的圖案，衛(wèi)生所的止血藥吃完了。她的嘴唇白得發(fā)灰，說(shuō)話時(shí)牙齒咯咯打顫。
我抓起摩托車鑰匙，后視鏡里看見她蜷在后座，像片風(fēng)中發(fā)抖的葉子�？h醫(yī)院急診室的熒光燈下，護(hù)士掀開她衣服下擺時(shí)倒吸了口氣——她腰側(cè)青紫的指印疊著指印，像幅丑陋的抽象畫。
習(xí)慣性流產(chǎn)導(dǎo)致的宮腔粘連。醫(yī)生把B超單拍在桌上，墨水印蹭花了診斷結(jié)果，再這樣下去要摘子宮的。他圓珠筆在小雨肚子上畫了個(gè)圈，這里，已經(jīng)爛得像塊破抹布了。
回程路上小雨異常安靜。摩托車經(jīng)過(guò)果園時(shí)，她突然掐我肩膀：停車！她跳下車沖向果園深處，回來(lái)時(shí)捧著個(gè)剛結(jié)的小青柚，表皮還帶著茸毛。
送給李叔。她把青柚裝進(jìn)塑料袋，動(dòng)作輕柔得像在包嬰兒，他上次說(shuō)想吃新鮮的。
雨又下大了。后視鏡里，她護(hù)著青柚的樣子像護(hù)著最后的希望。雨水順著我的脖子流進(jìn)衣領(lǐng)，冰涼得像手術(shù)臺(tái)上的金屬器械。
第二天清晨，我在李瘸子家后院發(fā)現(xiàn)那個(gè)被踩爛的青柚。果肉混在泥里，籽粒像碎牙齒。前院傳來(lái)小雨的聲音：李叔，臺(tái)風(fēng)要來(lái)了...
門板撞在墻上的悶響打斷了她的話。我透過(guò)籬笆縫看見李瘸子把小雨按在磨盤上，她新?lián)Q的藍(lán)裙子像面旗子飄起來(lái)。磨盤邊緣刻著的五谷豐登四個(gè)字正對(duì)著她大張的嘴。
我數(shù)到第四十七步時(shí)走回了紋身店。消毒柜的藍(lán)光里，新買的微型攝像頭閃著金屬冷光。
小雨是半夜來(lái)的。她敲門聲輕得像貓抓，進(jìn)門就脫了外套轉(zhuǎn)身給我看——她后腰上的樹葉胎記旁邊，多了個(gè)煙頭燙的疤。
今天洗澡時(shí)發(fā)現(xiàn)的。她手指在疤痕上畫圈，李叔說(shuō)是我自己摔的。她突然抓住我手腕，指甲陷進(jìn)我皮肉，陳師傅，我是不是活在噩夢(mèng)里
消毒柜嗡嗡作響，把她的臉照得忽明忽暗。我拿出準(zhǔn)備好的日記本，翻開第一頁(yè)：從現(xiàn)在起，把每天發(fā)生的事記在這里。
她盯著空白頁(yè)面看了很久，突然抬頭：我能不能...紋個(gè)東西她轉(zhuǎn)過(guò)身去，手指點(diǎn)在后背中央，紋只鳳凰，再紋你的名字。
紋身槍響起時(shí)她抖了一下，但沒(méi)喊疼。我描完最后一根羽毛，她突然說(shuō)：明天我要去買攝像頭。墨水順著她脊梁流下，像條黑色的小溪。
天亮前下起了霧。小雨穿好衣服，把日記本塞進(jìn)內(nèi)衣里。她走路時(shí)后背滲出的血珠把白襯衫染出點(diǎn)點(diǎn)紅梅。
陳師傅。她站在門口回頭，晨霧中她的輪廓模糊不清，要是我又忘了來(lái)看日記...
我把微型攝像頭裝進(jìn)青柚里，用膠水粘好裂口：那就每天來(lái)看你的鳳凰。
第一縷陽(yáng)光穿透霧氣時(shí)，她抱著改裝過(guò)的青柚走向李瘸子家。柚子上那個(gè)霉斑恰好形如眼睛，正對(duì)著那扇即將開啟的、布滿抓痕的木門。
4
監(jiān)控畫面在手機(jī)屏幕上跳動(dòng)。李瘸子的金牙在青柚霉斑形成的眼睛前閃著油光，他脫褲子的動(dòng)作帶倒了桌上的白酒瓶。我數(shù)著他后腰上新增的三顆痦子，突然發(fā)現(xiàn)畫面邊緣多了條穿著膠鞋的腿——王德發(fā)不知什么時(shí)候站在了門后。
小雨的日記本攤在紋身臺(tái)上。最新一頁(yè)寫著：李叔尿在柚子上時(shí)笑了，字跡被水漬暈開。我翻到前一頁(yè)，發(fā)現(xiàn)同樣的內(nèi)容已經(jīng)重復(fù)過(guò)四次，每次日期都不一樣。
陳師傅。小雨推門進(jìn)來(lái)時(shí)帶進(jìn)一股霉味，她指甲縫里塞著黑紫色的柚子皮，我后背的鳳凰掉色了。她轉(zhuǎn)身掀起衣擺，那些羽毛線條里滲著黃膿。
消毒柜藍(lán)光下，我注意到她左耳垂少了塊肉。她摸到我的視線，手指在耳垂上搓了搓：李叔說(shuō)是我自己撓的。她突然湊近鏡子，瞳孔在鏡面里急劇收縮，這鏡子...是不是變矮了
門外傳來(lái)拖拉機(jī)的突突聲。小雨渾身一抖，日記本掉進(jìn)洗紋身針的水盆里。墨跡在水中化開，露出前天她沒(méi)寫過(guò)的半句話：王德發(fā)老婆在衛(wèi)生所偷了——
小雨！她爸的吼聲割裂了晨霧。我們看著他在窗外拽斷晾衣繩，工作服袖口沾著深圳電子廠的藍(lán)色漆料。小雨機(jī)械地抓起日記本塞進(jìn)內(nèi)衣，紙頁(yè)在她胸口發(fā)出潮濕的摩擦聲。
我遞給她剛煮好的姜茶。她接過(guò)去時(shí)手腕內(nèi)側(cè)的淤青露了出來(lái)，形狀像半枚指紋。茶缸突然傾斜，滾燙的液體潑在她大腿上，可她只是眨了眨眼：不疼。
正午的陽(yáng)光把紋身店的水泥地曬出裂紋。我蹲在后院埋第三個(gè)U盤時(shí)，聽見前屋傳來(lái)玻璃碎裂聲。小雨站在打翻的顏料架前，正把紅色墨水往嘴里灌。
這是血。她抹著嘴角對(duì)我說(shuō)，舌頭被染得猩紅，我記起來(lái)了，王德發(fā)上周四...話音戛然而止，她眼神突然渙散，今天周幾
電子店老板就是這時(shí)候推門進(jìn)來(lái)的。他新燙的卷發(fā)上沾著菜葉，目光直接釘在小雨沾滿墨水的嘴上：大學(xué)生，我那監(jiān)控硬盤...
小雨突然沖向廁所干嘔。老板湊近我，袖口露出截U盤金屬邊：昨晚錄像我備份時(shí)看見好玩的了。他喉結(jié)上下滾動(dòng)，李瘸子算個(gè)屁，王德發(fā)才叫畜生。
廁所傳來(lái)重物倒地聲。我們沖進(jìn)去時(shí)，小雨正把額頭往水箱上撞，劉海黏在滲血的皮膚上。電子店老板嘖了聲掏出手機(jī)，鏡頭對(duì)準(zhǔn)她痙攣的手指：我爸說(shuō)瘋病會(huì)傳染。
第二天集市上，賣豬肉的攤主突然拽住我：聽說(shuō)那大學(xué)生懷的是錄像帶他刀尖挑著塊豬子宮晃悠，老張頭衛(wèi)生所都傳遍了，說(shuō)能拍人魂兒。旁邊挑豬蹄的婦女們發(fā)出母雞般的咯咯笑。
我拎著豬油回店時(shí)，小雨正在后院挖坑。她十指鮮血淋漓，腳邊堆著七個(gè)發(fā)霉的青柚。青柚里的攝像頭是機(jī)械膠片式，霉斑恰好構(gòu)成取景框，轉(zhuǎn)動(dòng)柚子就能拍攝。攝像頭沒(méi)電了。她把腐爛的果肉塞進(jìn)塑料袋，李叔昨天吃了兩個(gè)。她抬頭時(shí)，我發(fā)現(xiàn)她右眼瞳孔邊緣有圈不正常的灰白。
黃昏時(shí)分電子店老板又來(lái)了。他這次直接掀開小雨的后衣領(lǐng)檢查鳳凰紋身：我姑說(shuō)這是引鬼的。手指順著她脊椎往下滑，王德發(fā)愿意出五百看原片。
小雨突然轉(zhuǎn)身咬住他手腕。老板嚎叫著抽出手時(shí)，表帶上沾著她的半顆門牙。我抓起紋身槍抵住他喉嚨，他邊退后邊笑：明早全村都會(huì)知道瘋狗長(zhǎng)什么樣。
深夜的紋身店彌漫著血腥味。小雨跪在地上拼撕碎的日記，突然舉起片碎紙：這字不是我寫的！紙片上衛(wèi)生所三個(gè)字歪扭得像蚯蚓。她瘋狂翻找其他碎片，發(fā)現(xiàn)每頁(yè)都混著陌生字跡。
我吞下藏有備份的U盤芯片時(shí)，小雨正用口紅在鏡子上寫字。鮮紅的王德發(fā)下面畫著箭頭，指向她大腿內(nèi)側(cè)新出現(xiàn)的煙疤。窗外傳來(lái)狗吠，我們同時(shí)看向月光下的果園——李瘸子和王德發(fā)并排站著，手里的白酒瓶反著冷光。
凌晨三點(diǎn)，小雨突然搖醒我：陳師傅，我想起來(lái)了。她攤開掌心，里面是電子店老板的半截指甲，他手機(jī)里有王德發(fā)老婆的裸照。她說(shuō)話時(shí)嘴角抽動(dòng)，像是有什么東西在皮膚下鉆。
天亮前我們撬開了電子店后窗。主機(jī)箱風(fēng)扇積著厚灰，老板在監(jiān)控屏幕前打盹，褲鏈大開著。小雨盯著屏幕上定格的畫面——王德發(fā)老婆正把注射器扎進(jìn)小雨家晾曬的臘肉。
破傷風(fēng)菌。小雨輕聲說(shuō)，手指懸在刪除鍵上方，她每周三來(lái)我家?guī)兔癖蛔�。屏幕藍(lán)光映出她脖子上紫紅的指痕，形狀比成年男人的小一圈。
回去路上經(jīng)過(guò)衛(wèi)生所，老張頭正把醫(yī)療垃圾往拖拉機(jī)搬。小雨突然沖過(guò)去扒開廢棄紗布，沾血的棉球里混著幾個(gè)帶針頭的安瓿瓶。地塞米松。她念著標(biāo)簽，把瓶子塞進(jìn)鞋墊，王德發(fā)女兒去年高考前用過(guò)。
暴雨在午后突然降臨。我冒雨回來(lái)時(shí)，看見小雨渾身濕透地站在店門口，懷里抱著被雨水泡脹的日記本。字沒(méi)了。她把本子攤給我看，水痕吞噬了所有墨跡，但多了這個(gè)。她翻開最后一頁(yè)，角落里印著半個(gè)藍(lán)指紋——電子廠專用油墨的顏色。
傍晚雨勢(shì)稍歇，王德發(fā)女兒打著傘出現(xiàn)在巷口。她新燙的劉海別著蝴蝶發(fā)卡，和小雨丟失的耳墜是同款。我爸說(shuō)你要高考復(fù)習(xí)資料。她把塑料袋放在臺(tái)階上，粉紅色指甲刮過(guò)小雨的手背，小心別劃傷，破傷風(fēng)會(huì)死人的。
袋子里是撕碎的高考準(zhǔn)考證，每一片都印著同一個(gè)名字：林小雨。碎片背面用口紅涂著歪扭的字：瘋女人別碰我爸爸。
小雨蹲在臺(tái)階上拼碎片時(shí)，李瘸子的孫子跑過(guò)水坑，故意把泥漿濺在她剛拼好的紙片上。小孩跑遠(yuǎn)后從兜里掏出個(gè)東西對(duì)我們晃——是微型攝像頭的紅外線感應(yīng)器。
爺爺說(shuō)這是電子眼。他奶聲奶氣地學(xué)舌，能拍到你魂兒被鬼壓。轉(zhuǎn)身跑開時(shí)，他書包里掉出盒破傷風(fēng)疫苗。
深夜的紋身店彌漫著酒精味。小雨對(duì)著鏡子往脖子上涂藥膏，突然說(shuō)：陳師傅，我好像真的病了。她扒開衣領(lǐng)給我看鎖骨下的淤青，形狀像微型攝像頭的輪廓，這里面的東西在發(fā)燙。
我摸到她皮膚下堅(jiān)硬的凸起，那是我們?nèi)烨奥竦牡谒膫�(gè)U盤。窗外閃過(guò)手電光，王德發(fā)和李瘸子的笑聲混在雨聲里，由遠(yuǎn)及近。
小雨突然抓起紋身槍，在自己手臂上劃了道口子。血滴在拼好的準(zhǔn)考證上，她蘸著血在墻面寫：他們今晚要來(lái)。字跡未干，電子店老板的摩托車已停在巷口，車燈照出他手里拎著的汽油桶。
5
汽油桶砸在卷簾門上的聲響像炸雷。我從嘔吐物里撿起那片帶著胃液的金屬片時(shí)，聽見電子店老板在門外喊：陳師傅，給你送溫暖來(lái)了！他踢翻門口的煤油爐，火苗順著油漬竄上窗臺(tái)。
小雨把U盤塞進(jìn)我后腰的繃帶里，膠布黏在還沒(méi)愈合的傷口上。她手指在發(fā)抖，卻準(zhǔn)確地把電子廠工牌碎片按進(jìn)我掌心：我爸的。工牌邊角沾著黑紅色銹斑，在消毒柜藍(lán)光下像干涸的血跡。
卷簾門被撬開的瞬間，小雨突然抓起紋身槍扎進(jìn)自己大腿。鮮血噴濺在鏡面上，她蘸著血在玻璃寫下：王德發(fā)女兒2003.7.16。門外傳來(lái)王德發(fā)的咒罵聲，鐵鍬砸碎了門框。
都別動(dòng)！李瘸子拄著拐杖最后一個(gè)進(jìn)來(lái)，金牙上沾著瓜子殼。他踢了踢地上打翻的顏料桶，猩紅色液體漫過(guò)我的拖鞋，大學(xué)生人呢拐杖尖戳進(jìn)我鎖骨，我聽見王德發(fā)在翻后院埋的U盤。
電子店老板突然揪住我頭發(fā)往鏡子上撞。鼻血在2003.7.16的日期上洇開，他在我耳邊說(shuō)：錄像帶賣了三十二份。他褲兜里露出一截粉色發(fā)繩，和小雨之前戴的一模一樣。
后窗傳來(lái)重物落地聲。王德發(fā)拎著沾泥的U盤沖進(jìn)來(lái)：操他媽的埋了七個(gè)！他踹翻紋身臺(tái)，針頭散落一地。李瘸子用拐杖挑起我下巴：最后一個(gè)藏哪兒了他袖口滑出把小手術(shù)刀，刀尖在我眼球前晃，衛(wèi)生所老張等著治白內(nèi)障呢。
我咳著血笑起來(lái)：你們搞錯(cuò)了。扯開衣領(lǐng)露出肩膀上的煙疤，小雨后背的鳳凰，是我用燒紅的縫衣針燙的。王德發(fā)老婆突然沖過(guò)來(lái)扒我褲子，指甲刮破大腿皮膚：讓我看看他是不是真干了！
李瘸子的拐杖停在半空。我趁機(jī)掏出手機(jī)，屏幕上是小雨被按在磨盤上的視頻特寫——王德發(fā)老婆正往她嘴里塞藥片。五年前你女兒高考前夜，我抹了把臉上的血，你給小雨喂的什么藥
王德發(fā)的鐵鍬突然砸向手機(jī)。電子店老板卻搶先一步奪過(guò)去，手指在屏幕上快速滑動(dòng)：等等，這視頻我還沒(méi)看過(guò)......他表情突然凝固，鏡頭里露出他扒小雨衣服的半張臉。
暴雨更大了，雨水混著血水在地面蜿蜒。我被反綁著扔上拖拉機(jī)時(shí)，看見小雨被堵著嘴蜷在車斗角落。她左耳只剩個(gè)血窟窿，右手指甲全被拔了，但眼睛死死盯著我后腰繃帶——那里藏著最后一個(gè)U盤。
李瘸子開著拖拉機(jī)往墳地走，車燈照出路邊樹上吊著的死狗。王德發(fā)往我嘴里灌白酒：陳師傅酒量好，埋人前得暖暖身子。酒精灼燒著胃里的傷口，我吐出一口混著金屬碎片的血沫。
老墳場(chǎng)的土被雨水泡發(fā)了，鐵鍬插下去發(fā)出噗嗤聲。電子店老板把小雨推進(jìn)挖好的坑里，突然扯開她衣領(lǐng)檢查：鳳凰呢他手指在那些潰爛的紋身上摳挖，昨天明明還在......
小雨突然咬住他手指。王德發(fā)一鐵鍬拍在她頭上，血濺進(jìn)土坑里。李瘸子把鐵鍬塞進(jìn)我手里：陳師傅，請(qǐng)。他金牙閃著寒光，埋到胸口就行，我想看憋死的樣子。
第一鍬土砸在小雨腿上時(shí)，她突然睜大眼睛看我。月光照出她瞳孔里游動(dòng)的灰白色陰翳，像兩團(tuán)蠕動(dòng)的蛆。我鏟起第二鍬土，故意把泥塊撒在李瘸子皮鞋上。
操你媽的！王德發(fā)奪過(guò)鐵鍬往坑里猛鏟。土埋到小雨腰際時(shí)，她忽然用腳趾從泥里挑出個(gè)東西——半截注射器針頭，上面還粘著衛(wèi)生所的膠布。
電子店老板突然慘叫起來(lái)。他抓著自己脖子在地上打滾，皮膚下凸起游走的條狀痕跡。王德發(fā)老婆倒退兩步：破傷風(fēng)......她猛地轉(zhuǎn)頭看小雨，你什么時(shí)候......
小雨的指尖突然戳破土層，一根帶血的注射器針頭刺進(jìn)李瘸子腳踝。破傷風(fēng)菌…你賣給我爸的…她聲音混著泥漿，而我的鐵鍬已劈向那張鑲金牙的嘴。
李瘸子一拐杖戳進(jìn)她肩膀：解藥！膿血順著拐杖往下滴，小雨卻抬頭看我：陳師傅，2003年7月16號(hào)......她聲音輕得像蚊子叫，王德發(fā)女兒生日是假的。
拖拉機(jī)突然爆炸的巨響震得墳頭土簌簌下落。火光中我看見我爸舉著獵槍站在坡上，槍管還冒著煙。李瘸子撲向小雨想掐脖子，我掄起鐵鍬砍在他膝蓋上，碎骨聲和雷聲混在一起。
混亂中有人拽我褲腳。小雨從土里伸出只剩白骨的手指，指尖勾著我繃帶里藏的U盤。她嘴唇蠕動(dòng)著說(shuō)了什么，我把耳朵湊近，只聽見果園......第三棵......就沒(méi)了聲息。
王德發(fā)女兒的尖叫刺破雨夜。她抓著潰爛的喉嚨跌進(jìn)墳坑，粉色蝴蝶發(fā)卡掉在小雨臉上。電子店老板抽搐著斷氣時(shí)，手指還摳在手機(jī)播放鍵上——視頻正停在他往小雨飲料里下藥的特寫。
我爸的獵槍卡殼了。李瘸子拖著斷腿爬過(guò)來(lái)，手術(shù)刀扎進(jìn)我大腿動(dòng)脈：U盤......血噴出來(lái)時(shí)，我抓起墳頭的死老鼠塞進(jìn)他嘴里。遠(yuǎn)處傳來(lái)警笛聲，王德發(fā)老婆突然開始用鐵鍬猛拍自己腦袋。
我爬向小雨時(shí)，摸到她冰涼的手心里攥著的東西——半片電子廠工牌，背面刻著林建國(guó)2003.7.16入職。血水模糊的視線里，看見她另一只手死死抓著土里的注射器，針管中殘留的透明液體在月光下發(fā)亮。
警車包圍墳地時(shí)，李瘸子正用打火機(jī)燒小雨露在土外的頭發(fā)。我扯出后腰的U盤扔進(jìn)燃燒的拖拉機(jī)油箱，火焰竄起三米多高。最后一個(gè)意識(shí)是警察撬開我手指，取出那片沾著腦漿的工牌——王德發(fā)女兒臨死前塞進(jìn)來(lái)的，上面用眼線筆寫著果園第三棵柚子樹。
暴雨沖刷著墳場(chǎng)的新土。在徹底昏迷前，我聽見挖掘機(jī)的聲音向著果園方向遠(yuǎn)去。有只冰涼的手在摸我口袋，掏走了那把紋身店鑰匙——可小雨明明已經(jīng)一動(dòng)不動(dòng)地埋在土里。
6
消毒水的氣味刺得我太陽(yáng)穴突突直跳。我睜開眼時(shí)，看見我媽正用棉簽蘸著碘伏給我擦手。她手腕上戴著電子廠流水線的藍(lán)色工牌，編號(hào)和林建國(guó)那枚只差最后兩位數(shù)。窗外的挖掘機(jī)聲越來(lái)越近，她突然把病床欄桿上的呼叫按鈕塞進(jìn)我手心：果園第三棵。
病房門被推開時(shí)，我媽正在削蘋果。水果刀在陽(yáng)光下閃著冷光，她手指穩(wěn)得不像話，果皮連成長(zhǎng)長(zhǎng)的一條。病人需要休息。警察的皮鞋在地板上蹭出兩道泥痕，是墳場(chǎng)特有的紅土。
我盯著警察胸前的執(zhí)法記錄儀。鏡頭蓋沒(méi)開，但紅燈亮著。他翻開筆記本時(shí)，夾在里面的照片滑出來(lái)半截——小雨學(xué)生證上的照片被人用紅筆畫了個(gè)叉，日期是2003年7月17日。
你父親獵槍走火的事...警察的圓珠筆在正當(dāng)防衛(wèi)四個(gè)字上畫圈，墨水暈染開像灘血，李瘸子說(shuō)是你教唆的。他突然把筆記本轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)給我看，最新一頁(yè)寫著小雨已確認(rèn)死亡，可落款日期是三天后。
我媽的蘋果皮斷了。她彎腰去撿時(shí)，病號(hào)服領(lǐng)口露出脖頸后的淤青——形狀像半枚指紋，和小雨手腕上的一模一樣。警官，她把削好的蘋果切成小塊，我兒子紋身用的顏料，和電子廠標(biāo)記不良品的噴漆是同一批貨。
警察的瞳孔收縮了一下。他裝作不經(jīng)意地翻過(guò)一頁(yè)筆錄，露出下面壓著的照片——王德發(fā)女兒高考準(zhǔn)考證上的鋼印，和林建國(guó)工牌上的電子廠公章是同一個(gè)編碼器打的。
走廊突然傳來(lái)推車碾過(guò)的聲音。透過(guò)門縫，我看見兩個(gè)護(hù)工推著運(yùn)尸車經(jīng)過(guò)，白布下露出幾縷被燒焦的頭發(fā)。值班醫(yī)生跟在后面，手里把玩著把手術(shù)刀，刀尖上挑著塊柚子皮。
我媽突然按住我輸液的手。她指甲掐進(jìn)我靜脈，另一只手摸出個(gè)小東西塞進(jìn)我繃帶——是紋身店的微型攝像頭，鏡頭蓋還帶著泥。窗外轟的一聲，挖掘機(jī)挖倒了果園的第四棵柚子樹。
警察走的時(shí)候不小心碰翻了垃圾桶。帶血的棉球滾出來(lái)，里面裹著半片電子廠工牌。我媽等腳步聲消失后，突然掀開我被子檢查大腿傷口：小雨昨晚來(lái)過(guò)。她指著紗布上新增的縫線，這是她的針腳。
夜班護(hù)士來(lái)?yè)Q藥時(shí)，電視里正在放縣里的新聞。畫面中李瘸子拄著拐杖在派出所門口哭訴，背后電子屏右下角的時(shí)間顯示比實(shí)際日期慢了三天。護(hù)士拔針頭時(shí)故意扎偏兩次，棉簽按在傷口上碾了碾：你媽交的住院費(fèi)只夠到今天。
凌晨三點(diǎn)，心電監(jiān)護(hù)儀突然發(fā)出刺耳警報(bào)。我睜開眼看見值班醫(yī)生站在床邊，手術(shù)刀正往我氧氣管上劃。他白大褂口袋里露出半截粉紅色發(fā)繩，是電子店老板之前戴過(guò)的那款。
別動(dòng)。我媽的聲音從床底傳來(lái)。她舉著把射釘槍頂在醫(yī)生膝蓋后窩，槍管用繃帶纏著消音棉，張醫(yī)生，2003年你還在鎮(zhèn)衛(wèi)生院打雜吧醫(yī)生后退時(shí)，口袋里掉出個(gè)小藥瓶，標(biāo)簽上印著地塞米松。
天亮?xí)r下起了霧。我拖著輸液架走到窗前，看見小雨她爸站在樓下花壇邊。他工作服上沾著新鮮的機(jī)油，腳邊放著個(gè)麻袋，里面有什么東西在蠕動(dòng)。霧太濃了，只能看清他不斷看表的樣子——表盤上的日期停在三天前。
警察再次出現(xiàn)時(shí)帶了搜查令。他們翻我病房時(shí)，有個(gè)年輕輔警不小心踢翻了尿壺。黃色液體流到地上，浮起幾片柚子籽。年長(zhǎng)的警察蹲下來(lái)查看，突然用鑷子從里面夾出個(gè)微型儲(chǔ)存卡。
這是證物。他裝模作樣地封存，卻把真正的儲(chǔ)存卡塞進(jìn)我枕頭下。走之前他故意大聲說(shuō)：林小雨的尸體找到了，同時(shí)用腳尖在地上劃出果園兩個(gè)字的痕跡。
我媽中午出去買飯后再?zèng)]回來(lái)。護(hù)士送來(lái)盒飯時(shí)，飯粒里埋著把紋身店鑰匙。我掰開一次性筷子，發(fā)現(xiàn)其中一根刻著第三棵三個(gè)小字，切口還很新。
下午轉(zhuǎn)來(lái)的新病友一直面朝墻壁。他后頸上有塊燙傷的疤痕，形狀像監(jiān)控?cái)z像頭。夜里我數(shù)著他均勻的呼吸聲，突然聽見咔嗒輕響——他悄悄把病房門反鎖了。
心電監(jiān)護(hù)儀的線路被人剪斷了。月光下，我看見新病友摸出把手術(shù)刀，刀柄上纏著粉色發(fā)繩。他轉(zhuǎn)身時(shí)，我認(rèn)出這是電子店老板的表弟，去年在王德發(fā)肉攤當(dāng)幫工。
別叫。小雨的聲音突然從床底傳來(lái)。她冰涼的手握住我腳踝，遞上來(lái)個(gè)東西——是李瘸子那枚金牙，牙根還帶著血絲。病友撲過(guò)來(lái)的瞬間，床單下飛出個(gè)玻璃瓶，砸在他臉上迸出刺鼻液體。
破傷風(fēng)疫苗的味道彌漫開來(lái)。病友慘叫著想擦臉，小雨從床底滾出，針管扎進(jìn)他脖子。他倒地抽搐時(shí)，小雨掰開他手指，取出個(gè)被捏變形的U盤——外殼上刻著2003.7.16備份。
警笛聲響徹醫(yī)院時(shí)，小雨正用病友的手術(shù)刀割開我繃帶。她手指在傷口里掏了掏，夾出枚染血的儲(chǔ)存卡：王德發(fā)女兒的。她說(shuō)話時(shí)嘴唇?jīng)]動(dòng)，聲音像是從腹部發(fā)出來(lái)的，她偷拍了五年。
窗外突然亮如白晝。挖掘機(jī)的探照燈照進(jìn)病房，我看見小雨的瞳孔在強(qiáng)光下變成灰白色。她扒開病號(hào)服給我看腰側(cè)——那里紋著個(gè)條形碼，編號(hào)和林建國(guó)的工牌只差最后一位。
他們要挖的不是樹。小雨把金牙塞進(jìn)我手心，牙齒內(nèi)側(cè)刻著微型地圖，是我爸的骨頭。她跳窗消失前，往我輸液管里打了針透明液體，味道像青柚皮泡的酒精。
第二天一早，整個(gè)醫(yī)院都在傳停尸房鬧鬼。我拖著傷腿去看時(shí)，小雨的尸袋敞開著，里面塞滿了腐爛的柚子。值班醫(yī)生正在吃柚子，果肉上刻著五谷豐登——和磨盤上的字跡一模一樣。
警察來(lái)做最后筆錄時(shí)，我交出了儲(chǔ)存卡。年輕輔警檢查時(shí)突然臉色大變，因?yàn)橐曨l里舉著注射器的是現(xiàn)任派出所所長(zhǎng)——五年前他還是衛(wèi)生院的實(shí)習(xí)醫(yī)生。年長(zhǎng)警察合上筆記本時(shí)，夾在里面的照片飄落在地：2003年7月16日的電子廠打卡記錄，林建國(guó)名字后面蓋著已死亡的藍(lán)章。
出院那天，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見小雨她爸站在果園。第三棵柚子樹被砍倒了，樹根處擺著個(gè)玻璃罐，里面泡著個(gè)發(fā)黑的胎兒標(biāo)本——標(biāo)簽日期是2003年7月17日。樹坑里散落著幾頁(yè)被泥水泡發(fā)的日記，稚嫩的筆跡寫著：王叔叔說(shuō)這是我們的秘密。
我彎腰去撿時(shí)，后頸突然一涼。小雨的手指拂過(guò)我的傷疤，塞給我個(gè)東西——是紋身店的攝像頭，鏡頭里最后的畫面是李瘸子往拖拉機(jī)油箱倒汽油的慢動(dòng)作回放。遠(yuǎn)處警車包圍了村委會(huì)，王德發(fā)老婆正把一疊光盤塞進(jìn)灶膛，火焰吞沒(méi)了光盤上2003年電子廠年會(huì)的字樣。
回到紋身店時(shí)，門鎖完好無(wú)損。推開門，消毒柜的藍(lán)光下擺著個(gè)青柚，霉斑組成的形狀恰似一只眼睛。柚子下面壓著林建國(guó)的完整工牌，背面刻著串?dāng)?shù)字——是深圳電子廠的倉(cāng)庫(kù)編號(hào)。
7
雨水順著法院哥特式的尖頂往下淌，在花崗巖臺(tái)階上匯成一條條暗紅色的小溪。我坐在旁聽席第三排，手指無(wú)意識(shí)地摩挲著口袋里那片生銹的工牌——林建國(guó)的死亡證明和出勤記錄同時(shí)印在上面，日期都是2003年7月16日。
傳被告人李德才、王富貴到庭！
法槌敲響的瞬間，旁聽席最后一排傳來(lái)騷動(dòng)。王德發(fā)被兩個(gè)法警架著胳膊拖進(jìn)來(lái)，金鏈子在囚服領(lǐng)口勒出紫痕。他右眼腫得睜不開，卻還在朝證人席齜牙咧嘴。李瘸子拄著新?lián)Q的金屬拐杖，每走一步，褲管里就傳出電子鐐銬的滴滴聲。
審判長(zhǎng)推了推老花鏡：現(xiàn)在出示物證07號(hào)。
檢察官掀開證物箱的藍(lán)布，冷庫(kù)特有的白霧立刻在法庭彌漫開來(lái)。他戴著手套取出個(gè)玻璃罐，里面泡著的柚子標(biāo)本已經(jīng)發(fā)黑，但表皮上用針尖刻的字跡依然清晰：
【7.16夜
47人
冷庫(kù)B區(qū)】
這是從電子廠冷庫(kù)通風(fēng)管道繳獲的。檢察官轉(zhuǎn)動(dòng)罐子，柚子底部突然脫落，露出藏在里面的微型膠片，經(jīng)技術(shù)還原，膠片記錄了下圖畫面——
投影儀亮起的剎那，小雨猛地攥緊了我的手腕。畫面里，穿藍(lán)裙子的小女孩被王德發(fā)按在打卡機(jī)上，他粗壯的手指正強(qiáng)行掰開她的眼皮。虹膜識(shí)別通過(guò)，童工047號(hào)。機(jī)械女聲念出這行字時(shí)，王德發(fā)女兒——現(xiàn)在應(yīng)該叫她冒牌貨——突然在被告席尖叫起來(lái)。
那不是真的！我爸說(shuō)那是拍電影！
審判長(zhǎng)重重敲槌：請(qǐng)法醫(yī)出示生物檢材比對(duì)結(jié)果。
白發(fā)蒼蒼的老法醫(yī)走上證人席，投影切換成DNA圖譜。兩條曲線在2003年樣本與2023年樣本的標(biāo)記處完美重合。根據(jù)齒模比對(duì)，所謂王小雨同學(xué)的臼齒發(fā)育程度與14歲兒童一致。法醫(yī)舉起透明證物袋，里面裝著從墳場(chǎng)挖出的乳牙，而這些牙齒，是從林小雨女士12歲時(shí)拍攝的X光片上提取的。
旁聽席炸開了鍋。我看見冒牌貨瘋狂抓撓自己的手腕，直到把那塊條形碼疤痕撕得血肉模糊。她母親——那個(gè)總在衛(wèi)生所偷藥的婦人——突然從包里掏出注射器朝證人席沖去。
肅靜！審判長(zhǎng)的怒吼混著法警的電擊槍聲響徹法庭�；靵y中，小雨緩緩站起，解開病號(hào)服最上面的紐扣。她鎖骨下方，那個(gè)被煙頭燙傷的疤痕正巧組成數(shù)字7的形狀。
2003年7月16日是我生日。她的聲音很輕，卻讓整個(gè)法庭瞬間安靜，王叔叔說(shuō)給我準(zhǔn)備了奶油蛋糕。投影儀突然自動(dòng)切換畫面，顯示出一張泛黃的出貨單：【7.17凌晨
童工遺體
貨運(yùn)冷柜
深港跨境】簽字欄里，李瘸子的金牙印泥和王德發(fā)的指紋并排蓋在質(zhì)檢合格四個(gè)字上。
電子廠老會(huì)計(jì)的證詞錄音在此刻響起：...他們讓我把打卡機(jī)時(shí)間回?fù)苋r(shí)...林建國(guó)發(fā)現(xiàn)冷庫(kù)里的童工就...錄音突然被刺耳的干擾音切斷，但所有人都聽見了背景音里小女孩的哭喊：爸爸！他們?cè)阼肿永锩妗?br />
法警突然押上來(lái)個(gè)意想不到的人——衛(wèi)生所的張醫(yī)生。他白大褂上還沾著手術(shù)室的血跡，手里卻捧著個(gè)密封罐。這是當(dāng)年從林小雨子宮取出的胚胎組織。他不敢看小雨的眼睛，DNA檢測(cè)顯示...父親是...
王德發(fā)突然掙脫法警，一頭撞向證人席。鮮血從他額頭噴涌而出時(shí)，他竟在笑：老子當(dāng)年就該把你也塞進(jìn)冷柜！法警按住他的瞬間，他囚服后背裂開，露出那個(gè)被汗水泡褪色的猛男紋身——和我用燒紅縫衣針燙的一模一樣。
判決書念了整整四十分鐘。當(dāng)聽到死刑立即執(zhí)行時(shí)，李瘸子的金牙突然脫落，叮叮當(dāng)當(dāng)滾到我腳邊。我彎腰撿起時(shí)，發(fā)現(xiàn)牙內(nèi)側(cè)用激光刻著冷庫(kù)的平面圖，通風(fēng)管道的位置被標(biāo)成紅色——和小雨現(xiàn)在潰爛的鳳凰紋身傷口完全重合。
休庭時(shí)，暴雨更猛烈了。小雨站在法院走廊的落地窗前，雨水在玻璃上扭曲了她的倒影。她突然用指節(jié)敲了敲玻璃，裂紋立刻組成條形碼的圖案。
陳師傅。她遞給我一個(gè)柚子形狀的U盤，這里面的監(jiān)控視頻...我看了三十七遍。她的指甲縫里還嵌著墳場(chǎng)的紅土，每次看到我爸被塞進(jìn)冷柜那段，我的記憶就會(huì)重置回臺(tái)風(fēng)那天。
我接過(guò)U盤時(shí)，金屬外殼上反射出我們兩人的倒影。在那些扭曲的影像里，十二歲的小雨和現(xiàn)在的小雨同時(shí)開口：
因?yàn)?月17日，從來(lái)就沒(méi)真正到來(lái)過(guò)。
8
消毒柜的藍(lán)光在凌晨三點(diǎn)自動(dòng)亮起時(shí)，五枚工牌正在柜內(nèi)緩慢旋轉(zhuǎn)。林建國(guó)的那枚磁條發(fā)出細(xì)微電流聲，我捏住邊緣時(shí)，一片柚子皮碎屑飄落，露出下面嵌著的微型芯片。讀取器插上的瞬間，李瘸子的聲音帶著行刑前的痰音：冷庫(kù)里......突然變成小雨的童聲在背誦：七月十七日，晴，王叔叔說(shuō)這是我們的秘密。
父母晨練帶回的柚子葉還帶著露水。葉脈在陽(yáng)光下顯出一串?dāng)?shù)字，和我媽昨天簽收的快遞單號(hào)完全一致�？爝f盒里裝著盤磁帶，A面錄著電子廠下班鈴聲，B面是段空白，但放在播放器里會(huì)散發(fā)柚子皮的苦澀味。
小雨回來(lái)那天，店里的紋身針全部自行消毒。她推門時(shí)帶進(jìn)一陣風(fēng)，吹開了工作臺(tái)上的設(shè)計(jì)圖——那張畫著條形碼的草圖突然開始褪色，而她的藍(lán)裙子袖口卻漸漸顯出一模一樣的條形碼圖案。醫(yī)生說(shuō)我需要新刺激。她把手腕放在紫外燈下，原本的紋身已經(jīng)淡得幾乎看不見，把鳳凰改成彩色的吧。
我調(diào)顏料時(shí)發(fā)現(xiàn)鈷藍(lán)色顏料管底部結(jié)塊了，摳出來(lái)是顆生銹的鉚釘，和電子廠工牌上的同款。小雨突然按住我攪拌的手：用這個(gè)。她從衣領(lǐng)里拽出個(gè)小瓶子，里面的液體像融化的彩虹，瓶身標(biāo)簽寫著2003.7.17制劑——和當(dāng)年灌她藥水的瓶子是同一批號(hào)。
針尖刺入她肩胛骨時(shí)，鳳凰的尾羽開始滲血。血珠在皮膚表面凝成球形，折射出的光斑在天花板上拼出電子廠的平面圖。小雨的呼吸突然變得極輕：王德發(fā)女兒轉(zhuǎn)學(xué)了。她說(shuō)話時(shí)，我后頸的舊傷疤開始發(fā)癢，那里現(xiàn)在紋著只黑鳳蝶，翅膀紋理和小雨當(dāng)年的病歷本扉頁(yè)水漬一模一樣。
傍晚關(guān)店時(shí)，收銀機(jī)自動(dòng)打印出一張2003年的電子廠餐券。小雨用打火機(jī)燒掉它，灰燼落進(jìn)水里變成迷你柚子的形狀。我們沉默地看著水中的小柚子慢慢溶解，最后剩下一縷藍(lán)色纖維——和她失蹤那天穿的藍(lán)裙子布料相同。
第二天早上，我發(fā)現(xiàn)所有紋身槍的針頭都變成了金色。陽(yáng)光照在上面時(shí)，墻上會(huì)投影出模糊的監(jiān)控畫面：2003年的電子廠打卡機(jī)正在吐出一張工卡，卡片在空中燃燒，灰燼組成結(jié)案兩個(gè)字。小雨踩著這些光斑走進(jìn)來(lái)，遞給我一盒新顏料：昨晚夢(mèng)見我爸了。她轉(zhuǎn)動(dòng)手腕，露出內(nèi)側(cè)幾乎消失的條形碼，他說(shuō)柚子熟了。
給最后一位客人紋完彼岸花，消毒柜突然發(fā)出咔嗒聲。打開看見五枚工牌排成十字形，林建國(guó)的在最中央，磁條上粘著片新鮮柚子葉。小雨踮腳取葉子時(shí)，后頸露出塊新紋身——是只展翅的鳳凰，眼睛部分用了我調(diào)制的2003制劑。
深夜暴雨沖垮了老電子廠最后一面墻。新聞畫面里，漂浮的檔案中混著幾頁(yè)彩色紙片，特寫顯示是當(dāng)年廠里兒童節(jié)活動(dòng)的手工折紙。小雨關(guān)掉電視，從包里拿出個(gè)鐵盒，里面裝滿被血染紅的千紙鶴，每只翅膀上都寫著日期：2003年7月16日。
父母最近迷上種植柚子。今早陽(yáng)臺(tái)上那棵幼苗突然開了花，花瓣背面有藍(lán)色墨跡印著的工號(hào)。我媽澆水時(shí)哼著歌，是電子廠當(dāng)年的廠歌改編的搖籃曲。水滴在泥土上形成的圖案，和小雨今天給客人紋的鳳凰尾羽分毫不差。
小雨開始學(xué)紋身的第三周，店里來(lái)了個(gè)特殊客人。她要求在手心紋個(gè)微型倉(cāng)庫(kù)，紋到貨架部分時(shí)突然問(wèn)：你們知道電子廠冷庫(kù)改建了嗎她攤開另一只手掌，上面用紅墨水畫著平面圖，通風(fēng)管道的位置和小雨背上鳳凰的血管走向完全重合。
八月暴雨季，城市下水道反涌出大量電子廠廢料。環(huán)衛(wèi)工人在清理時(shí)發(fā)現(xiàn)個(gè)防水袋，里面裝著五枚工牌和一張被泡發(fā)的照片——年輕的林建國(guó)抱著穿藍(lán)裙子的小雨站在柚子樹下，樹皮上刻著重生兩個(gè)字。照片背面的字跡還能辨認(rèn)：給長(zhǎng)大后的你。
小雨現(xiàn)在能獨(dú)立完成整個(gè)紋身了。她今天給客人紋的是只破繭的蝴蝶，翅膀用了特殊的變色顏料——在紫外線下會(huì)顯出電子廠倉(cāng)庫(kù)的編號(hào)�？腿穗x開后，我發(fā)現(xiàn)工作臺(tái)上有根藍(lán)色長(zhǎng)發(fā)，發(fā)梢分叉的形狀像棵迷你柚子樹。
消毒柜最近不再自動(dòng)啟動(dòng)。但每次小雨操作紋身槍時(shí)，槍身上的指示燈會(huì)突然變成綠色，和當(dāng)年電子廠合格品流水線的信號(hào)燈同款頻率。昨天她不小心劃傷手指，血滴在設(shè)計(jì)圖上，暈染開的形狀恰好覆蓋了王德發(fā)女兒學(xué)籍卡上的鋼印。
立秋那天，小雨把鳳凰紋身最后的空白處填滿了。彩色顏料里混著2003制劑，在陽(yáng)光下會(huì)浮現(xiàn)出極淡的條形碼陰影。她對(duì)著鏡子轉(zhuǎn)身時(shí)，鳳凰的眼睛突然反射出一道藍(lán)光，在墻上投出個(gè)穿裙子的女孩剪影，身高和小雨十二歲時(shí)一樣。
父母陽(yáng)臺(tái)的柚子樹結(jié)果了。第一個(gè)果實(shí)掉下來(lái)時(shí)，里面滾出顆金牙——牙內(nèi)側(cè)的刻痕變成了平安二字。小雨把它做成吊墜掛在紋身店門口，風(fēng)鈴聲響起來(lái)時(shí)，監(jiān)控畫面里的五枚工牌會(huì)短暫地變成五片柚子葉。
現(xiàn)在偶爾還會(huì)有穿校服的女孩來(lái)紋條形碼。但她們要的不再是電子廠工牌編號(hào)，而是自己設(shè)計(jì)的個(gè)性圖案。上周有個(gè)女孩特意要求加入鳳凰元素，她帶來(lái)的參考圖和小雨背上的紋身有七分相似，右下角署著個(gè)日期：2023年7月17日。
暴雨過(guò)后，城市東郊新建了兒童公園。奠基時(shí)挖出的時(shí)間膠囊里，有張2003年的電子廠員工提議表，在改善建議欄里，稚嫩的筆跡寫著：希望倉(cāng)庫(kù)里多裝小太陽(yáng)。署名處按著個(gè)藍(lán)色指紋，和小雨現(xiàn)在用的印泥顏色一模一樣。
小雨昨天修改了店里的價(jià)目表。在特殊圖案分類下新增了鳳凰涅槃，備注寫著：需預(yù)約，自帶顏料優(yōu)先。第一個(gè)預(yù)約的客人留下了瓶熒光粉，檢測(cè)顯示成分和當(dāng)年電子廠標(biāo)記不良品的噴漆相同，但配比已經(jīng)調(diào)整到對(duì)人體無(wú)害。
我后頸的黑鳳蝶最近開始褪色。小雨說(shuō)等完全褪掉就給我紋新的，她正在設(shè)計(jì)一只浴火重生的鳳凰，翅膀末端融化成柚子的形狀。設(shè)計(jì)圖別在墻上，每晚最后一縷陽(yáng)光穿過(guò)時(shí)，會(huì)在收銀臺(tái)上投出個(gè)模糊的日期：2003年7月17日的日歷頁(yè)，但忌字后面是一片空白。