第一章
1
逆流重生
失去意識(shí)前，我腦中最后殘留的景象，是蜘蛛紋裂手機(jī)里那刺目的、不斷跳動(dòng)的數(shù)字——投資賬戶(hù)里，我前半生所有的積蓄，連同從父親那里借來(lái)的最后一點(diǎn)養(yǎng)老錢(qián)，都蒸發(fā)得無(wú)影無(wú)蹤，只留下一個(gè)冰冷的、不斷縮小的負(fù)數(shù)。那數(shù)字像一只貪婪的蟲(chóng)，啃噬著我最后的清醒。輪胎與地面摩擦的尖嘯，金屬扭曲、玻璃爆裂的巨響，像一把巨大的鈍斧，劈開(kāi)了我的意識(shí)，也劈開(kāi)了整個(gè)世界。
然后，是徹底的黑暗。
不知過(guò)了多久，一種粗糲而帶著鐵銹腥氣的風(fēng)灌入鼻腔，隨之而來(lái)的是巨大的、富有節(jié)奏感的轟鳴，仿佛大地深處有巨獸在沉重地呼吸。我猛地吸了一口氣，肺葉被這陌生而濃烈的空氣刺激得火辣辣地疼。眼皮沉重得像被焊住，我費(fèi)力地掀開(kāi)一條縫。
沒(méi)有消毒水的味道，沒(méi)有慘白的日光燈。頭頂是低矮的、被煙塵熏得發(fā)黃的天花板，幾根裸露的管道蜿蜒爬過(guò)，凝結(jié)著黑色的油珠。窗戶(hù)敞開(kāi)著，窗外，是幾座高聳的、噴吐著滾滾濃煙的巨大煙囪，黑灰色的煙柱霸道地撕扯著鉛灰色的天空。那震耳欲聾的轟鳴，正是從那個(gè)方向傳來(lái)。
這是……哪兒地獄的鍋爐房嗎
我掙扎著想坐起來(lái)，渾身骨頭像是散了架又重新草草拼湊過(guò)，每一處關(guān)節(jié)都在發(fā)出不堪重負(fù)的呻吟。低頭看自己，身上套著一件灰撲撲、洗得發(fā)硬的工裝外套，尺寸明顯偏大，袖口磨得起了毛邊。手……這雙骨節(jié)粗大、指縫里嵌著洗不凈黑色油泥的手，絕不是那雙敲慣了鍵盤(pán)、只偶爾去健身房做做樣子的手！一股寒意瞬間從尾椎骨竄上頭頂。
喲！醒啦小九菜！
一個(gè)洪亮又帶著點(diǎn)粗糲質(zhì)感的聲音在門(mén)口響起。我猛地抬頭。門(mén)口逆著走廊昏黃的光，站著一個(gè)年輕人。他很高，骨架寬闊，穿著一件和我身上同款的舊工裝，袖子高高挽起，露出肌肉線(xiàn)條分明的小臂。一張臉棱角分明，濃眉下是雙亮得出奇的眼睛，此刻正帶著毫不掩飾的關(guān)切笑意，大步流星地走了進(jìn)來(lái)。
那眉眼……那輪廓……我如遭雷擊，心臟像是被一只冰冷的手狠狠攥住，幾乎忘記了跳動(dòng)。這張臉，分明是二十年前的父親！照片里那個(gè)意氣風(fēng)發(fā)、尚未被生活徹底磨去棱角的青年！我喉嚨發(fā)緊，干澀地?cái)D出幾個(gè)字：你……你是……
嘿，睡懵了吧他幾步走到床邊，蒲扇般的大手帶著一股熱力，毫不客氣地拍在我肩膀上，力道重得讓我一陣搖晃，我啊，建國(guó)！陳建國(guó)！昨天廠(chǎng)門(mén)口那頓酒，喝得你連兄弟都不認(rèn)識(shí)了他咧開(kāi)嘴笑，露出一口整齊的白牙，帶著一種那個(gè)年代特有的、未經(jīng)世事磋磨的爽朗，看你暈?zāi)莾�，可把老子嚇一跳！還好醫(yī)務(wù)室老張頭說(shuō)你小子就是餓的加上喝猛了，睡一覺(jué)就好！
陳建國(guó)……真的是他！真的是二十年前的父親！我成了他的……兄弟我腦子里嗡嗡作響，像有無(wú)數(shù)只蒼蠅在亂撞，荒謬感和一種近乎窒息的震驚攫住了我。喉嚨里火燒火燎，我只能愣愣地看著他，眼神里大概充滿(mǎn)了無(wú)法掩飾的陌生和驚駭。
瞅你那傻樣兒！父親——不，此刻的陳建國(guó)，毫無(wú)察覺(jué)地笑罵了一句，隨即變戲法似的從鼓囊囊的工裝褲口袋里掏出一樣?xùn)|西，得意地在我眼前晃了晃，看！哥給你弄了啥好東西！
那是一小包用簡(jiǎn)陋油紙裹著的、顏色鮮艷的水果硬糖。透明的糖紙?jiān)诨璋档墓饩�(xiàn)下折射出廉價(jià)卻誘人的光暈。
食堂中午那點(diǎn)油水，塞牙縫都不夠！知道你醒來(lái)肯定餓得前胸貼后背，他把糖塞進(jìn)我手里，動(dòng)作帶著點(diǎn)不容拒絕的粗魯，眼神卻亮晶晶的，趕緊含兩顆，頂頂餓！這可是哥用中午半個(gè)饅頭跟老李家小子換的！他語(yǔ)氣里帶著點(diǎn)邀功的得意，仿佛做成了什么了不起的大事。
指尖觸碰到那帶著他體溫的糖紙，一種尖銳的酸澀猛地沖上我的鼻腔。我記起來(lái)了！童年模糊的記憶碎片里，確實(shí)有那么幾次，父親會(huì)神秘兮兮地從他那個(gè)永遠(yuǎn)油膩膩的工具箱里摸出幾顆同樣廉價(jià)的硬糖塞給我，臉上也是這種混雜著疲憊和一點(diǎn)點(diǎn)滿(mǎn)足的神情。那時(shí)我只顧著糖果的甜味，從未深究過(guò)這甜味背后是什么。半個(gè)饅頭……在體力消耗巨大的鋼鐵廠(chǎng)，半個(gè)饅頭意味著什么意味著下午繁重勞動(dòng)時(shí)可能襲來(lái)的眩暈和力竭。我的心像被那粗糙的糖紙狠狠刮過(guò)。眼前這個(gè)為幾顆糖而雀躍的年輕人，和記憶中那個(gè)沉默寡言、眼神渾濁、被我和母親私下里譏諷為沒(méi)出息窩囊廢的中年男人，影像在腦中瘋狂撕扯、重疊。
2
父影重逢
我死死攥著那包糖，廉價(jià)的糖紙邊緣硌著掌心。喉嚨堵得厲害，一個(gè)字也說(shuō)不出來(lái)。陳建國(guó)卻毫不在意我的沉默，又重重拍了我一下：麻溜的，緩過(guò)勁就趕緊起來(lái)！下午還有一堆軸承等著修呢！老黃牛似的組長(zhǎng)又該罵娘了！他風(fēng)風(fēng)火火地轉(zhuǎn)身出去，走到門(mén)口又停住，回頭，濃眉一揚(yáng)，笑容依舊燦爛得像正午沒(méi)被煙囪污染的太陽(yáng)，放心，有哥罩著你！
門(mén)哐當(dāng)一聲關(guān)上。狹小的宿舍里只剩下震耳欲聾的機(jī)器轟鳴，還有我手心里那包廉價(jià)硬糖滾燙的溫度，以及……眼眶里再也抑制不住、洶涌而出的滾燙液體。為那半個(gè)饅頭換來(lái)的甜，為那份笨拙卻滾燙的罩著你，為我曾經(jīng)無(wú)知刻薄的所有評(píng)判。淚水無(wú)聲地砸在粗糙的灰色被面上，裂開(kāi)一小片深色的印記。
廠(chǎng)區(qū)深處，維修車(chē)間像一個(gè)巨大的、永不疲倦的金屬胃袋，轟鳴聲是它粗重的喘息�？諝饫飶浡鴿庵氐臋C(jī)油味、鐵銹味和汗水蒸騰的酸餿味，幾種氣味混雜在一起，形成一股特有的、令人窒息的工業(yè)氣息。巨大的行車(chē)在頭頂緩緩移動(dòng)，發(fā)出沉悶的吱嘎聲，吊著沉重的鋼鐵部件，陰影籠罩下來(lái)，帶來(lái)轉(zhuǎn)瞬即逝的壓迫感。
我被陳建國(guó)不由分說(shuō)地塞給了一個(gè)姓李的老師傅，一個(gè)滿(mǎn)臉褶子、沉默得像塊鑄鐵的老頭。我的任務(wù)是打下手，或者更準(zhǔn)確地說(shuō)，是處理那些堆積如山的、沾滿(mǎn)油泥的廢舊軸承——用柴油一遍遍清洗，再用破布擦干。手指很快就在刺鼻的油污里泡得發(fā)白發(fā)皺，指甲縫里嵌滿(mǎn)了洗不凈的黑色。這枯燥骯臟的活計(jì)，讓我對(duì)父親那身永遠(yuǎn)洗不干凈的工裝和指甲縫里的黑泥，第一次有了切膚的理解。
建國(guó)！建國(guó)！過(guò)來(lái)搭把手！這破車(chē)床又尥蹶子了！車(chē)間那頭傳來(lái)一聲粗嘎的吆喝，帶著濃重的地方口音。
來(lái)了王頭兒！陳建國(guó)響亮地應(yīng)了一聲，丟下手里正在組裝的一個(gè)復(fù)雜齒輪箱，用沾滿(mǎn)油污的袖子隨意抹了把額頭的汗，小跑過(guò)去。
我下意識(shí)地抬眼望去。那臺(tái)老舊的機(jī)床像頭倔強(qiáng)的老牛，發(fā)出不祥的、斷斷續(xù)續(xù)的咔噠聲。幾個(gè)工人圍著它，束手無(wú)策，臉上寫(xiě)滿(mǎn)了焦躁。陳建國(guó)彎腰，湊近那嘶吼的機(jī)器，眉頭習(xí)慣性地皺起，像面對(duì)一道難解的謎題。他沒(méi)有立刻動(dòng)手，而是側(cè)耳仔細(xì)分辨著那雜亂的噪音，眼神專(zhuān)注得仿佛能穿透鋼鐵的外殼，看到內(nèi)部每一個(gè)咬合的齒輪和轉(zhuǎn)動(dòng)的軸承。那眼神，是我在他中年以后渾濁疲憊的目光里，從未見(jiàn)過(guò)的銳利與明亮。
聽(tīng)這動(dòng)靜，八成是主傳動(dòng)軸里那個(gè)小軸承散了架，卡死了！他直起身，語(yǔ)氣篤定，隨手從旁邊滿(mǎn)是油污的工具臺(tái)上抄起一把大號(hào)活動(dòng)扳手和一把特制的長(zhǎng)柄螺絲刀，拆開(kāi)看看！王頭兒，幫我把左邊那個(gè)防護(hù)罩卸了！
他的動(dòng)作異常迅捷而精準(zhǔn)，帶著一種近乎藝術(shù)的流暢感。沉重的扳手在他手里馴服得像根筷子，特制的螺絲刀巧妙地探入狹小的縫隙，手腕沉穩(wěn)地發(fā)力。螺絲被一顆顆卸下，沉重的防護(hù)罩被合力抬開(kāi)，露出了內(nèi)部復(fù)雜得令人眼暈的傳動(dòng)結(jié)構(gòu)。油污、磨損的金屬碎屑、糾纏的電線(xiàn)……一片狼藉。圍觀的工人都下意識(shí)地屏住了呼吸。
陳建國(guó)卻像是回到了自己的領(lǐng)地。他眼神如鷹隼般掃過(guò)那些交錯(cuò)的齒輪和軸承，幾乎沒(méi)有猶豫，手中的工具便精準(zhǔn)地探向一個(gè)毫不起眼的角落。手腕以一種極其細(xì)微的角度猛地一抖，只聽(tīng)咔的一聲輕響，一個(gè)嚴(yán)重變形、滾珠散落大半的壞軸承被他靈巧地挑了出來(lái)！
嘿！神了！建國(guó)你小子真行！王頭兒猛地一拍大腿，滿(mǎn)臉的褶子都笑開(kāi)了，就是它！狗日的，可算逮著了！
有備用的同型號(hào)沒(méi)陳建國(guó)抹了把濺到臉上的油點(diǎn)，問(wèn)道。
有有有！庫(kù)房剛領(lǐng)的！立刻有人應(yīng)聲跑去。
接下來(lái)的安裝更是行云流水。新的軸承在他沾滿(mǎn)油污的手指間仿佛有了生命，被精準(zhǔn)地嵌入那個(gè)刁鉆的位置，嚴(yán)絲合縫。工具在他手中發(fā)出清脆而富有節(jié)奏的敲擊聲，像是在演奏一首金屬的交響曲。汗水順著他年輕而棱角分明的臉頰流下，混著油污，在他專(zhuān)注的側(cè)臉上畫(huà)出幾道深色的痕跡。那一刻，他整個(gè)人似乎都在發(fā)光，一種源自于絕對(duì)掌控力和自信的光芒，將他與這昏暗油膩的車(chē)間、與周?chē)切┢v麻木的面孔徹底區(qū)分開(kāi)來(lái)。
我蹲在不遠(yuǎn)處，手里還攥著油膩膩的破布，徹底看呆了。記憶里那個(gè)只會(huì)笨拙地?cái)[弄家里漏水水龍頭、被我媽抱怨連個(gè)螺絲都擰不緊的父親形象，被眼前這個(gè)在鋼鐵叢林中游刃有余、仿佛機(jī)械靈魂附體的年輕人，徹底擊得粉碎。一股難以言喻的震撼和……羞愧，像冰冷的潮水漫過(guò)心頭。原來(lái)他并非無(wú)能，他那雙布滿(mǎn)老繭、指甲縫里永遠(yuǎn)洗不凈黑泥的手，竟蘊(yùn)含著如此驚人的技藝！
夕陽(yáng)的余暉艱難地穿透廠(chǎng)區(qū)厚重的煙塵，給宿舍斑駁的墻壁涂上一層病懨懨的橘紅色。機(jī)器低沉的轟鳴暫時(shí)歇了下去，換上了工人們疲憊的腳步聲、飯盆的碰撞聲和粗聲大氣的說(shuō)笑聲，像退潮后沙灘上留下的雜亂貝殼。
我端著搪瓷飯盆，拖著灌了鉛似的雙腿回到宿舍。門(mén)虛掩著，里面透出昏黃的白熾燈光。推開(kāi)門(mén)，陳建國(guó)正背對(duì)著門(mén)口，伏在靠窗那張唯一的、搖搖晃晃的舊木桌上。桌上攤開(kāi)一本厚厚的、邊角卷起的舊書(shū)，旁邊放著一個(gè)邊緣磨損得厲害的硬殼筆記本。他坐得筆直，肩膀?qū)掗�，頭微微低垂，一手按著書(shū)頁(yè)，另一只握著筆的手正飛快地在筆記本上移動(dòng)著，發(fā)出沙沙的輕響。窗框切割著外面灰蒙蒙的光，將他專(zhuān)注的側(cè)影勾勒出一圈朦朧的金邊。
這幅景象讓我再次愣在門(mén)口，腳步下意識(shí)地放輕。記憶中的父親，除了看報(bào)紙上簡(jiǎn)單的新聞標(biāo)題，幾乎與書(shū)本絕緣。他總是沉默地坐在角落，眼神放空，仿佛靈魂早已被生活的重負(fù)抽離。
回來(lái)了他似乎聽(tīng)到了動(dòng)靜，頭也沒(méi)回，聲音帶著點(diǎn)被打擾的不耐煩，但很快又沉浸下去，自己打飯去，盆在床底下。
我放下飯盆，踮著腳，像個(gè)窺探秘密的小賊，無(wú)聲地挪到他身后。目光越過(guò)他寬厚的肩膀，落在那筆記本上。紙頁(yè)有些發(fā)黃，上面密密麻麻寫(xiě)滿(mǎn)了字，筆跡是那種帶著點(diǎn)力道、略顯潦草卻筋骨分明的行書(shū)。我屏住呼吸，努力辨認(rèn)著最上面剛寫(xiě)下的幾行：
……浮生若夢(mèng)，為歡幾何然則**塵埃螻蟻，亦有奔忙之志；蓬間燕雀，豈無(wú)向暖之心**夫所謂碌碌者，非無(wú)志也，蓋力有未逮，時(shí)不予我耳……
一股電流猛地竄過(guò)我的脊椎！這文辭，這氣度，這從塵埃螻蟻、蓬間燕雀中提煉出的不甘與堅(jiān)韌……竟出自眼前這個(gè)滿(mǎn)身機(jī)油味、一天到晚和冰冷鐵疙瘩打交道的維修工之手我震驚得幾乎忘了呼吸。
陳建國(guó)似乎終于完成了某個(gè)段落，長(zhǎng)長(zhǎng)舒了口氣，擱下筆，揉了揉發(fā)酸的后頸，這才注意到身后僵立的我。他猛地回過(guò)頭，眼神里閃過(guò)一絲被撞破秘密的窘迫和惱怒，像受驚的野獸。
看什么看！他一把合上筆記本，動(dòng)作快得帶起一陣風(fēng)，啪的一聲將那本厚厚的舊書(shū)也蓋了上去。封面露出來(lái)，赫然是繁體豎排的《古文觀止》。
3
塵封才情
沒(méi)……沒(méi)什么，我結(jié)結(jié)巴巴，試圖掩飾內(nèi)心的驚濤駭浪，就……就看你寫(xiě)啥呢字兒挺好看。
他臉上的惱怒退去一些，取而代之的是一種混雜著警惕和不自在的赧然，胡亂地將筆記本塞進(jìn)抽屜深處。瞎寫(xiě)！瞎寫(xiě)！能看懂幾個(gè)字，瞎劃拉幾句，打發(fā)時(shí)間，省得跟那幫家伙出去瞎混糟蹋錢(qián)！他站起身，高大的身影在狹小的空間里顯得有些局促，眼神閃爍，不敢直視我，吃飯吃飯！餓死了！
那晚，宿舍里充斥著飯盆的叮當(dāng)聲和工友們粗俗的玩笑。陳建國(guó)也加入了他們，大聲說(shuō)笑著，仿佛剛才那個(gè)伏案疾書(shū)、字里行間透出不凡才思的人從未存在過(guò)。但我眼角的余光，卻無(wú)法從他塞得鼓鼓囊囊的抽屜移開(kāi)。那個(gè)瞬間，我窺見(jiàn)了他靈魂深處一道隱秘的裂痕，那里涌動(dòng)著不甘的巖漿，卻被他自己用瞎劃拉和打發(fā)時(shí)間的泥土，小心翼翼地、笨拙地掩埋著。這掩埋的姿態(tài)本身，就比任何悲壯的嘶吼更刺痛人心。
時(shí)間如同廠(chǎng)區(qū)那條永遠(yuǎn)漂浮著油污的河溝里的水，緩慢而滯重地流淌。我以小九菜的身份，笨拙地嵌入了陳建國(guó)，也就是我年輕父親的生活縫隙里。日子是重復(fù)的灰藍(lán)色：震耳欲聾的車(chē)間、永遠(yuǎn)洗不凈油污的手、食堂寡淡的飯菜、擁擠嘈雜的宿舍。我像一塊貪婪的海綿，拼命吸收著關(guān)于他的一切細(xì)節(jié)，那些被歲月塵埃掩埋、被我曾經(jīng)的傲慢徹底忽略的真相。
我發(fā)現(xiàn)他驚人的節(jié)儉。一個(gè)搪瓷杯用了十幾年，磕碰得坑坑洼洼，杯身上的先進(jìn)生產(chǎn)者紅字早已斑駁。他極少在食堂打葷菜，常常是就著免費(fèi)的咸菜湯，大口吞咽著粗糲的米飯或饅頭，把省下的飯票小心翼翼地收在枕頭下那個(gè)鐵皮糖盒里——就是當(dāng)初給我買(mǎi)糖的那個(gè)盒子。有一次，他難得地買(mǎi)了一份帶幾片薄肉的回鍋肉，自己只夾了一小片嘗嘗味，剩下的全不由分說(shuō)地?fù)艿搅宋业娘埮枥铩?br />
長(zhǎng)身體呢，多吃點(diǎn)！瞅你這小身板，跟豆芽菜似的，以后咋娶媳婦他嘴里嚼著饅頭，含糊不清地說(shuō)著，眼神卻帶著一種不容置疑的堅(jiān)持。
那幾片油膩膩的肉壓在米飯上，沉甸甸的。我喉嚨發(fā)堵，說(shuō)不出話(huà)。我想起自己大學(xué)時(shí)為了買(mǎi)最新款的手機(jī)，理所當(dāng)然地打電話(huà)回家要錢(qián)，電話(huà)那頭，父親只是沉默了一下，然后沙啞地說(shuō)：行，爸想辦法。幾天后，錢(qián)打到了卡上。那時(shí)的我，只顧著欣喜，從未想過(guò)這幾千塊錢(qián)，可能就是他這樣一片肉一片肉省下來(lái)的。
我還發(fā)現(xiàn)他藏在工具箱最底層的一個(gè)小鐵盒。趁他不在，我偷偷打開(kāi)過(guò)。里面沒(méi)有金銀財(cái)寶，只有一疊疊裁剪得整整齊齊的舊報(bào)紙、煙盒內(nèi)襯紙，甚至還有糖紙。紙的背面，密密麻麻寫(xiě)滿(mǎn)了字。有些是讀書(shū)筆記，摘抄著《古文觀止》或不知從哪里借來(lái)的舊書(shū)上的句子，旁邊還有他歪歪扭扭的批注心得；有些則是他寫(xiě)的詩(shī)——如果那些直白、粗糙、帶著濃重生活煙火的句子也能稱(chēng)之為詩(shī)的話(huà)。
有一首寫(xiě)在褪色的紅雙喜煙盒紙背面，字跡被蹭得有些模糊：
**鐵錘敲打鐵骨頭，火星四濺汗長(zhǎng)流。
車(chē)間深處聽(tīng)風(fēng)雨，也想展翅云里頭。
奈何肩頭擔(dān)子重，家中還有幾張口。
罷了罷了低下頭，做個(gè)螺絲也加油！**
沒(méi)有華麗的辭藻，沒(méi)有精巧的韻律，只有鐵錘、汗流、肩頭的重?fù)?dān)和那一聲無(wú)奈的罷了罷了低下頭。可就是這最樸素的掙扎與認(rèn)命，像一把裹著棉花的鈍錘，狠狠砸在我的心口，悶痛得喘不過(guò)氣。我捏著那張薄薄的、帶著煙草味的紙片，指尖冰涼。原來(lái)他不是沒(méi)有翅膀，只是翅膀早已被生活的巨石壓斷，斷口處淌著無(wú)聲的血。
更讓我揪心的是他偶爾流露出的、對(duì)廠(chǎng)外世界的渴望。休息日，我們會(huì)爬上廠(chǎng)區(qū)后面那個(gè)堆滿(mǎn)礦渣的小土坡。躺在還帶著太陽(yáng)余溫的、粗糙的礦渣上，望著遠(yuǎn)處城市模糊的輪廓線(xiàn)。那時(shí)，夕陽(yáng)往往能把天空燒成一片壯烈的金紅，暫時(shí)驅(qū)散鋼鐵巨獸投下的陰影。
九菜，你看那邊，他指著城市中心隱約可見(jiàn)的幾棟?jì)Q立雞群的嶄新大廈，聲音有些飄忽，眼神里跳動(dòng)著一種我從未見(jiàn)過(guò)的光，聽(tīng)說(shuō)里頭上班的人，穿著皮鞋，喝著咖啡，對(duì)著一個(gè)方盒子敲敲打打，一個(gè)月就能頂咱在車(chē)間干大半年！他咂咂嘴，帶著點(diǎn)向往，但更多的是茫然，你說(shuō)，那方盒子……叫啥來(lái)著電……電腦真有那么神
嗯，是電腦。我喉嚨發(fā)干，應(yīng)了一聲。
嘖！他吐掉嘴里嚼著的草根，翻身坐起，看著自己粗糙、布滿(mǎn)油污和老繭的手掌，自嘲地笑了笑，那點(diǎn)微光迅速黯淡下去，被一種深重的無(wú)奈覆蓋，咱這手啊，也就配摸摸扳手螺絲刀了。那些高科技的玩意兒……摸不懂，也摸不起。他拍拍屁股上的灰土，重新躺下，望著漸漸暗淡的天空，長(zhǎng)長(zhǎng)地、無(wú)聲地嘆了口氣。那嘆息輕得像煙，卻沉得讓我喘不過(guò)氣。
data-faype=pay_tag>
每一次這樣的發(fā)現(xiàn)，都像一把冰冷的刻刀，在我曾經(jīng)自以為是的認(rèn)知上狠狠剜下一塊。那些我記憶中父親的平庸、無(wú)能、窩囊，此刻都化作了沉甸甸的、帶著血淚溫度的鐵證，砸得我靈魂震顫，羞愧難當(dāng)。他不是沒(méi)有才華，不是沒(méi)有夢(mèng)想，他只是……被牢牢地焊死在了命運(yùn)的齒輪上，動(dòng)彈不得。
一個(gè)念頭，如同瘋狂的藤蔓，在我心中瘋狂滋長(zhǎng)、纏繞、勒緊——改變它！改變他的命運(yùn)！改變這個(gè)家庭的軌跡！既然老天爺給了我這張回到過(guò)去的車(chē)票，我不能眼睜睜看著他再走一遍那條布滿(mǎn)荊棘、最終通向沉默與黯淡的老路！我要把那該死的齒輪撬開(kāi)！
我開(kāi)始了笨拙而急切的行動(dòng)，像一個(gè)蹩腳的、自以為能改變歷史進(jìn)程的陰謀家。
第一步，是信息差的降維打擊。我絞盡腦汁，回憶著這個(gè)年代即將發(fā)生的財(cái)富神話(huà)。彩票！對(duì)，彩票！我記得有一期本地的福利彩票，頭獎(jiǎng)號(hào)碼是5、17、23、31、42、48，開(kāi)獎(jiǎng)后，號(hào)碼登在本地晚報(bào)上，還因?yàn)楹币?jiàn)的連號(hào)模式引起過(guò)小范圍討論。我心跳如鼓，偷偷記下這串?dāng)?shù)字，然后找了個(gè)機(jī)會(huì)，裝作不經(jīng)意地告訴陳建國(guó)。
建國(guó)哥，我昨兒做了個(gè)怪夢(mèng)！我湊近他，壓低聲音，神秘兮兮，夢(mèng)里一串?dāng)?shù)字蹦來(lái)蹦去，紅彤彤的，5、17、23、31、42、48！特別清楚！你說(shuō)……這會(huì)不會(huì)是財(cái)神爺給咱托夢(mèng)
陳建國(guó)正蹲在地上修理一個(gè)氣閥，聞言抬起頭，濃眉擰成一個(gè)疙瘩，像看傻子一樣看著我：做夢(mèng)號(hào)碼他嗤笑一聲，搖搖頭，沾滿(mǎn)油污的手毫不在意地在工裝褲上蹭了蹭，你小子，想錢(qián)想瘋了吧有那閑工夫琢磨這沒(méi)影兒的事，不如幫我把那邊那堆廢軸承擦干凈！夢(mèng)里能發(fā)財(cái)，咱車(chē)間這幫兄弟早成百萬(wàn)富翁了！他毫不客氣地訓(xùn)斥著，眼神里沒(méi)有一絲波瀾，只有對(duì)不切實(shí)際幻想的鄙夷。
我還不死心，特意在發(fā)工資那天，硬拽著他跑到廠(chǎng)區(qū)外那個(gè)簡(jiǎn)陋的彩票銷(xiāo)售點(diǎn)�；ɑňG綠的彩票貼在墻上，像一張張誘惑的嘴。我指著那幾個(gè)號(hào)碼，幾乎是用央求的語(yǔ)氣：哥！就買(mǎi)這一注！信我一次！就一次！
他拗不過(guò)我，也可能是被我的執(zhí)著弄得有點(diǎn)煩，終于皺著眉頭，極其不情愿地掏出一張皺巴巴的一塊錢(qián)紙幣——那大概是他準(zhǔn)備買(mǎi)包劣質(zhì)煙的錢(qián)——隨手遞給賣(mài)彩票的老頭，指著我說(shuō)的那組數(shù)字：喏，就這個(gè)，打一注。語(yǔ)氣敷衍得像打發(fā)一個(gè)糾纏不清的孩子。開(kāi)獎(jiǎng)那天，我緊張地守著廠(chǎng)里那臺(tái)破舊的黑白電視機(jī)，心臟快要跳出嗓子眼。當(dāng)主持人報(bào)出那串我熟記于心的數(shù)字時(shí)，我激動(dòng)得差點(diǎn)跳起來(lái)！中了！真的中了！頭獎(jiǎng)！
建國(guó)哥！中了！我們中了！頭獎(jiǎng)！我語(yǔ)無(wú)倫次地沖回宿舍，揮舞著那張印著開(kāi)獎(jiǎng)號(hào)碼的舊報(bào)紙。
陳建國(guó)正就著咸菜啃饅頭，聞言只是抬了抬眼皮，瞥了一眼報(bào)紙，又看了看我那張因激動(dòng)而扭曲的臉，慢條斯理地咽下嘴里的食物，才甕聲甕氣地說(shuō)：哦，知道了。那語(yǔ)氣平淡得像在說(shuō)今天食堂的饅頭有點(diǎn)酸。
知道了！我簡(jiǎn)直不敢相信自己的耳朵，頭獎(jiǎng)！幾十萬(wàn)��！哥！幾十萬(wàn)！我們發(fā)了！我沖到他面前，恨不得揪著他的領(lǐng)子把他搖醒。
發(fā)個(gè)屁！他猛地放下饅頭，聲音陡然拔高，帶著一種被冒犯的慍怒，九菜！醒醒吧！那是咱們買(mǎi)的號(hào)碼嗎嗯咱們買(mǎi)的是那張紙！他指著被我扔在桌上的彩票，你仔細(xì)瞅瞅！你讓我買(mǎi)的是5、17、23、31、42、48！可電視里念的是啥是5、17、23、31、42、49！最后一個(gè)數(shù)差一個(gè)！差一個(gè)！他幾乎是吼出來(lái)的，唾沫星子噴到我臉上，差之毫厘，謬以千里！懂不懂這他媽就是命！瞎激動(dòng)個(gè)啥！凈想美事！
我一把抓起桌上的彩票和報(bào)紙，手指顫抖著對(duì)比。果然！彩票上清晰地印著48，而開(kāi)獎(jiǎng)號(hào)碼的最后一個(gè)數(shù)字，赫然是49！報(bào)紙上的鉛字冰冷而殘酷。一股寒氣瞬間從腳底板直沖天靈蓋。怎么會(huì)我記得清清楚楚是48！難道我的記憶被篡改了還是……這世界本身，在頑固地拒絕我的干預(yù)一種巨大的無(wú)力感和恐懼攫住了我。陳建國(guó)看著我瞬間煞白的臉，以為我是被打擊到了，反而緩和了語(yǔ)氣，帶著點(diǎn)過(guò)來(lái)人的教訓(xùn)口吻：行了，吃一塹長(zhǎng)一智。腳踏實(shí)地點(diǎn)，別整天琢磨這些歪門(mén)邪道，天上不會(huì)掉餡餅！
彩票計(jì)劃慘敗，像一盆冰水當(dāng)頭澆下。但我沒(méi)有放棄。很快，我捕捉到了另一個(gè)歷史節(jié)點(diǎn)——一次改變工作軌跡的機(jī)會(huì)。我記得就在這段時(shí)間，廠(chǎng)里技術(shù)科因?yàn)橐獞?yīng)對(duì)一批新引進(jìn)設(shè)備的維護(hù)，準(zhǔn)備破格從基層選拔幾名有潛力的年輕技工去參加市里組織的脫產(chǎn)技術(shù)培訓(xùn)，培訓(xùn)后表現(xiàn)優(yōu)異者可能調(diào)入技術(shù)科。這是父親后來(lái)無(wú)數(shù)次醉酒后，拍著桌子懊悔錯(cuò)過(guò)的一步登天的機(jī)會(huì)！他當(dāng)時(shí)因?yàn)榧依锬赣H（也就是我奶奶）突然生病需要錢(qián)，主動(dòng)放棄了名額！
這一次，我決心替他抓�。∥蚁駛�(gè)幽靈一樣，時(shí)刻關(guān)注著廠(chǎng)辦的通知欄。當(dāng)那張蓋著紅章的選拔通知終于貼出來(lái)時(shí)，我第一時(shí)間沖過(guò)去，仔仔細(xì)細(xì)記下了報(bào)名截止日期和要求。然后，我開(kāi)始了全方位的游說(shuō)和保障工作。
建國(guó)哥！技術(shù)科招人培訓(xùn)！你技術(shù)這么好，肯定能選上！我把打聽(tīng)到的消息添油加醋地告訴他，進(jìn)了技術(shù)科，那就是坐辦公室了！風(fēng)吹不著雨淋不著！工資翻倍！福利也好！多好的機(jī)會(huì)！必須報(bào)名！
他正對(duì)著一個(gè)復(fù)雜的液壓圖紙皺眉研究，聞言只是嗯了一聲，頭都沒(méi)抬，顯然沒(méi)太放在心上。
我心急如焚。不行，光說(shuō)沒(méi)用！關(guān)鍵是他擔(dān)心家里！我立刻偷偷給家里（也就是二十年前的爺爺奶奶家）寫(xiě)信——當(dāng)然，是以他朋友九菜的身份，字跡也刻意模仿他那手筋骨分明的行書(shū)。在信里，我謊稱(chēng)自己最近跟著師傅接了個(gè)大活，賺了點(diǎn)外快，知道伯母身體不太好（其實(shí)奶奶當(dāng)時(shí)只是有些小咳嗽），特意寄了點(diǎn)錢(qián)回去聊表心意。我把省吃?xún)�用攢下的、原本打算買(mǎi)雙新球鞋的十幾塊錢(qián)，咬咬牙全塞進(jìn)了信封。
幾天后，家里的回信來(lái)了。信是陳建國(guó)拆開(kāi)的，他抽出信紙，里面飄落幾張疊得整整齊齊的紙幣。他愣了一下，拿起信紙看。信是爺爺寫(xiě)的，字跡有些歪扭，大意是感謝九菜這好孩子的掛念和幫助，錢(qián)收到了，家里一切都好，他媽就是點(diǎn)小咳嗽，讓他安心工作，別惦記家里，更別為了家里耽誤自己的前程（信里特意提到了技術(shù)科選拔的事）。
陳建國(guó)拿著信和錢(qián)，沉默了很久。他走到窗邊，背對(duì)著我，肩膀微微聳動(dòng)。我看不到他的表情，但能感覺(jué)到一種無(wú)聲的波瀾在他身上涌動(dòng)。過(guò)了一會(huì)兒，他轉(zhuǎn)過(guò)身，眼睛有點(diǎn)紅，但眼神異常復(fù)雜地看著我，那里面有感動(dòng)，有困惑，還有一種我讀不懂的沉重。
九菜……你……他嗓子有些啞，似乎想說(shuō)什么，最終只是用力拍了拍我的肩膀，力道大得讓我趔趄了一下，好兄弟！他把錢(qián)仔細(xì)收好，像是下定了決心，行！我去報(bào)名！
我心中狂喜！第一步，成了！
4
命運(yùn)戲弄
報(bào)名很順利。陳建國(guó)扎實(shí)的技術(shù)功底在選拔考試中展露無(wú)遺，毫無(wú)懸念地獲得了培訓(xùn)資格。培訓(xùn)地點(diǎn)在市區(qū)，需要脫產(chǎn)學(xué)習(xí)三個(gè)月。出發(fā)前一天晚上，他顯得很興奮，破天荒地買(mǎi)了點(diǎn)熟食和一瓶廉價(jià)的散裝白酒回來(lái)。
九菜！來(lái)，陪哥喝點(diǎn)！他給我倒了一杯，酒味辛辣刺鼻，哥要是真能進(jìn)技術(shù)科，以后罩著你！咱哥倆一起混出個(gè)人樣來(lái)！
我強(qiáng)忍著激動(dòng)，端起杯子跟他碰了一下，辛辣的液體灼燒著喉嚨，心里卻像開(kāi)了花。改變的第一步，似乎邁出去了！我仿佛看到了他穿著干凈的工裝坐在明亮的辦公室里，看到了母親臉上不再有愁容，看到了自己未來(lái)優(yōu)渥的成長(zhǎng)環(huán)境……
然而，命運(yùn)再次露出了它猙獰而戲謔的獠牙。
就在陳建國(guó)參加培訓(xùn)的第三周，一個(gè)陰沉的下午，廠(chǎng)保衛(wèi)科的人突然黑著臉找到我宿舍，后面跟著兩個(gè)穿藍(lán)色制服的陌生人，表情嚴(yán)肅。
你是陳建國(guó)的朋友，九菜保衛(wèi)科長(zhǎng)語(yǔ)氣生硬。
我心里咯噔一下，一種不祥的預(yù)感襲來(lái)。是……是我。建國(guó)哥他怎么了
他涉嫌偽造家信，騙取培訓(xùn)資格！現(xiàn)在培訓(xùn)中心那邊讓我們廠(chǎng)里配合調(diào)查！保衛(wèi)科長(zhǎng)的話(huà)像一把冰錐刺進(jìn)我心臟，還有你！是不是你幫他偽造信件寄錢(qián)也是你指使的老實(shí)交代！
晴天霹靂！我瞬間懵了。偽造騙取資格這……這怎么可能我寄錢(qián)是真的！信……信的內(nèi)容……我猛地想起爺爺那封信里那句別為了家里耽誤自己的前程……難道……
后來(lái)我才知道，培訓(xùn)期間有一次思想交流座談會(huì)，要求學(xué)員談個(gè)人動(dòng)機(jī)。陳建國(guó)這個(gè)實(shí)心眼，在發(fā)言時(shí)，為了表達(dá)自己珍惜這次來(lái)之不易的機(jī)會(huì)，竟然原原本本地把我如何幫助他解決后顧之憂(yōu)、讓他安心報(bào)名的事情說(shuō)了出來(lái)！他本意是感恩，是證明自己有人支持！可他忘了，在那個(gè)年代，這種非正常渠道的幫助，尤其是涉及到家信這種私密事物，在刻板僵化的組織程序面前，是多么犯忌諱！培訓(xùn)中心的領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)為他動(dòng)機(jī)不純，行為有欺騙組織、利用他人同情之嫌，一紙公函發(fā)回了廠(chǎng)里！
調(diào)查結(jié)果很快出來(lái)。錢(qián)是我寄的，信是我寫(xiě)的（雖然內(nèi)容基本屬實(shí)，但模仿筆跡是事實(shí)）。動(dòng)機(jī)被定性為哥們義氣，干擾正常人事選拔。最終處理結(jié)果：陳建國(guó)培訓(xùn)資格被取消，退回原崗位，全廠(chǎng)通報(bào)批評(píng)一次，取消當(dāng)年評(píng)優(yōu)資格。而我，作為始作俑者，也挨了一個(gè)警告處分，被罰去清掃了一個(gè)月的廠(chǎng)區(qū)廁所。
陳建國(guó)從市區(qū)被押送回來(lái)那天，天上下著冰冷的雨。他背著簡(jiǎn)單的行李，站在車(chē)間門(mén)口，渾身濕透，臉上沒(méi)有任何表情，只有一種死灰般的沉寂。工友們指指點(diǎn)點(diǎn)，竊竊私語(yǔ)。我沖過(guò)去想解釋?zhuān)麉s猛地轉(zhuǎn)過(guò)頭，那雙曾經(jīng)明亮銳利的眼睛，此刻布滿(mǎn)血絲，死死地盯著我，眼神里有失望，有憤怒，但更多的是一種我從未見(jiàn)過(guò)的、深不見(jiàn)底的疲憊和……哀傷。那眼神像燒紅的烙鐵，燙得我靈魂都在顫抖。
九菜……他聲音嘶啞得厲害，帶著雨水的冰冷，你……你讓我說(shuō)什么好他搖了搖頭，沒(méi)再說(shuō)什么，拖著沉重的腳步，走進(jìn)了那間他熟悉的、充滿(mǎn)油污和轟鳴的維修車(chē)間，背影佝僂得像是被這冰冷的雨水和沉重的處分徹底壓垮了。那沉重的鐵門(mén)在他身后哐當(dāng)一聲關(guān)上，也仿佛關(guān)上了他生命中一道可能透進(jìn)光亮的縫隙。
我站在冰冷的雨中，渾身濕透，比雨水更冷的是絕望。我自以為是的拯救，親手把他推向了更深的泥潭，還讓他背負(fù)了恥辱。改變歷史我像個(gè)可悲的小丑，在命運(yùn)設(shè)定好的舞臺(tái)上，笨拙地?fù)]舞著道具，演著一場(chǎng)注定失敗的鬧劇。每一次自以為是的干預(yù)，都像一顆精準(zhǔn)的回旋鏢，最終狠狠地扎回我和他身上，留下更深的傷口。彩票號(hào)碼的詭異錯(cuò)誤，培訓(xùn)事件的弄巧成拙，都像冰冷的鐵律，嘲笑著我的無(wú)知和狂妄。
不久后，又一個(gè)歷史節(jié)點(diǎn)逼近——相親。我知道，就是這次相親，父親認(rèn)識(shí)了母親。而他們的婚姻，在未來(lái)的二十多年里，充滿(mǎn)了貧困的爭(zhēng)吵、無(wú)聲的怨懟和令人窒息的壓抑。在我那些灰暗的少年記憶里，離婚這個(gè)詞如同懸在頭頂?shù)倪_(dá)摩克利斯之劍，讓家中的空氣常年凝固。既然改變工作軌跡失敗，那么，至少阻止這場(chǎng)不幸婚姻的起點(diǎn)！
我打聽(tīng)到相親安排在那個(gè)星期天的下午，地點(diǎn)是廠(chǎng)工會(huì)簡(jiǎn)陋的職工之家。介紹人是車(chē)間熱心過(guò)度的劉大姐。我像一頭焦躁的困獸，在宿舍里來(lái)回踱步，腦子里飛速盤(pán)算著破壞方案。
星期天下午，我早早溜進(jìn)職工之家隔壁的雜物間，從門(mén)縫里緊張地窺視。時(shí)間一分一秒過(guò)去，陳建國(guó)穿著一身洗得發(fā)白但干凈整潔的藍(lán)色工裝，頭發(fā)也精心梳過(guò)，雖然臉上還帶著點(diǎn)培訓(xùn)風(fēng)波后的憔悴，但眼神里透著一種對(duì)未來(lái)的、小心翼翼的期待。他略顯拘謹(jǐn)?shù)刈谝粡埮f木桌旁，手指無(wú)意識(shí)地摩挲著桌沿。
終于，門(mén)開(kāi)了。劉大姐領(lǐng)著一個(gè)年輕的姑娘走了進(jìn)來(lái)。姑娘穿著樸素的碎花襯衫，兩條烏黑的辮子垂在胸前，面容清秀，眼神里帶著初次相親的羞澀和好奇。正是年輕時(shí)的母親！我的心猛地一抽，復(fù)雜的情緒涌上來(lái)——有親切，但更多的是強(qiáng)烈的、想要阻止這一切發(fā)生的沖動(dòng)！
來(lái)來(lái)來(lái)，小陳，這是紡織廠(chǎng)的趙秀蘭同志。秀蘭，這就是我跟你說(shuō)過(guò)的，我們廠(chǎng)技術(shù)最好的小伙子，陳建國(guó)！劉大姐熱情地介紹著。
兩人都有些局促地打了招呼。氣氛正朝著既定的、可能走向婚姻的方向發(fā)展。我深吸一口氣，就是現(xiàn)在！
我猛地從雜物間沖了出去，像個(gè)莽撞的瘋子，直接沖到他們桌前。陳建國(guó)和母親都嚇了一跳，驚愕地看著我。
建國(guó)哥！不好了！出大事了！我喘著粗氣，聲音因?yàn)榫o張而尖利變形，臉上努力擠出驚慌失措的表情，車(chē)間！車(chē)間那臺(tái)進(jìn)口的銑床！突然……突然冒煙了！王頭兒急瘋了！滿(mǎn)世界找你！說(shuō)只有你能搞定！快！快跟我走！再晚就燒起來(lái)了！我語(yǔ)速飛快，不容置疑，伸手就去拽陳建國(guó)的胳膊。
陳建國(guó)臉色瞬間變了。那臺(tái)昂貴的進(jìn)口設(shè)備要是真出了問(wèn)題，責(zé)任非同小可！他騰地站起來(lái)，椅子腿在地板上刮出刺耳的響聲。什么冒煙了他眼神里的羞澀期待瞬間被職業(yè)本能取代，焦急地看向母親，趙同志，實(shí)在對(duì)不�。S(chǎng)里設(shè)備要緊，我……我得趕緊去看看！
母親顯然也被這突如其來(lái)的變故弄懵了，但還是理解地點(diǎn)點(diǎn)頭：啊……沒(méi)事沒(méi)事，工作要緊，你快去吧！
實(shí)在不好意思！劉大姐，麻煩您……陳建國(guó)匆匆丟下一句，就被我連拖帶拽地拉走了。
一出職工之家的門(mén)，我拉著他一路狂奔，直到跑出廠(chǎng)區(qū)大門(mén)，拐進(jìn)一條僻靜的小巷才停下來(lái)。我彎著腰，大口喘著氣，心臟狂跳，一半是累的，一半是計(jì)劃成功的緊張和……一絲卑鄙的竊喜。
陳建國(guó)也喘著氣，但很快就緩了過(guò)來(lái)。他直起身，看著我，眼神里的焦急慢慢褪去，取而代之的是審視、困惑，最終凝聚成一種冰冷的了然和……憤怒。
銑床他盯著我的眼睛，聲音低沉得可怕，一字一頓地問(wèn)，哪臺(tái)銑床我怎么不知道它今天開(kāi)機(jī)了而且，進(jìn)口設(shè)備區(qū)離‘職工之家’隔了大半個(gè)廠(chǎng)區(qū)，真冒煙了，動(dòng)靜能小我怎么一點(diǎn)煙味都沒(méi)聞到嗯
我臉上的血色瞬間褪得一干二白，冷汗唰地冒了出來(lái)。糟了！太著急了，忘了細(xì)節(jié)！謊言編得太粗糙！
九菜，他逼近一步，高大的身影帶著強(qiáng)烈的壓迫感，那雙曾經(jīng)明亮、此刻卻布滿(mǎn)紅血絲的眼睛死死鎖住我，像是要穿透我的皮囊，看到里面那個(gè)掙扎不安的靈魂，你到底想干什么嗯彩票，培訓(xùn)，現(xiàn)在又是相親……你像只沒(méi)頭的蒼蠅，到處亂撞，你到底想把我往哪兒推或者說(shuō)……他的聲音陡然拔高，帶著壓抑不住的怒火和深深的疲憊，你到底想阻止我走到哪兒！
我……我被他眼中那混合著憤怒、失望和洞悉一切痛苦的復(fù)雜光芒釘在原地，喉嚨像是被一只無(wú)形的手扼住，一個(gè)辯解的字也吐不出來(lái)。在他那仿佛能灼傷靈魂的逼視下，我所有精心編織的借口、自以為是的理由，都顯得那么蒼白可笑，像陽(yáng)光下迅速融化的丑陋冰雕。
他胸膛劇烈起伏著，死死地盯著我，眼神里有風(fēng)暴在醞釀。半晌，那股洶涌的怒意似乎耗盡了，又或許是被更深重的無(wú)力感覆蓋。他肩膀垮塌下去，長(zhǎng)長(zhǎng)地、沉重地嘆了口氣，那嘆息里充滿(mǎn)了難以言喻的疲憊和悲傷。
算了。他揮了揮手，聲音沙啞得像砂紙摩擦，眼神里的光徹底黯淡下去，只剩下一種近乎麻木的灰敗，我大概知道你想什么。覺(jué)得我沒(méi)出息窩囊配不上更好的還是覺(jué)得我走的路都是錯(cuò)的他扯了扯嘴角，露出一個(gè)比哭還難看的苦笑，轉(zhuǎn)身，拖著沉重的腳步，慢慢地、一步一步地朝廠(chǎng)區(qū)深處走去。那背影在昏暗的巷口被拉得很長(zhǎng)，仿佛被抽走了脊梁，只剩下一個(gè)被生活反復(fù)捶打后、認(rèn)命般的軀殼。
哥……不是的……我徒勞地對(duì)著他的背影喊了一聲，聲音干澀微弱，瞬間被風(fēng)吹散。他腳步?jīng)]有絲毫停頓，也沒(méi)有回頭，只是脊背似乎更佝僂了一些。冰冷的絕望像潮水一樣徹底淹沒(méi)了我。我頹然靠在冰冷的磚墻上，滑坐在地。這一次，我連為你好的遮羞布都被他親手撕得粉碎。我不僅沒(méi)能改變什么，反而在他本就傷痕累累的心上，又狠狠地捅了一刀。我蜷縮在巷子冰冷的陰影里，像一只被徹底打敗、無(wú)家可歸的野狗。
5
雨夜訣別
時(shí)間，這個(gè)最冷酷的旁觀者，裹挾著鋼鐵廠(chǎng)永不疲倦的轟鳴，碾過(guò)了一次又一次徒勞的掙扎。陳建國(guó)似乎徹底沉入了某種認(rèn)命的深潭。他不再談?wù)撊魏侮P(guān)于未來(lái)、關(guān)于改變的話(huà)題。那本厚厚的《古文觀止》和寫(xiě)滿(mǎn)心事的筆記本，被他鎖進(jìn)了工具箱的最底層，落了灰。他像一顆真正沉默的螺絲釘，把自己更深地?cái)Q進(jìn)了車(chē)間那巨大的、油膩的機(jī)器里。上班，下班，吃飯，睡覺(jué)。生活只剩下最單調(diào)的循環(huán)。曾經(jīng)眼中那種銳利的光，被一種深沉的、近乎麻木的疲憊取代。他變得沉默寡言，除了必要的指令，幾乎不再主動(dòng)和工友交流。偶爾看向我的眼神，復(fù)雜得讓我心碎——那里面有殘留的兄弟情誼，有難以釋?xiě)训母糸u，還有一種讓我無(wú)地自容的、無(wú)聲的悲憫。仿佛他看透了我的徒勞和痛苦，卻不知該如何安慰，只能選擇沉默。
這種沉默比任何責(zé)罵都更讓我窒息。我像困在蛛網(wǎng)里的飛蟲(chóng)，每一次振翅都只是讓束縛更緊。巨大的挫敗感和一種深入骨髓的無(wú)力感日夜啃噬著我。我放棄了。在命運(yùn)這堵厚重到令人絕望的銅墻鐵壁面前，我這點(diǎn)來(lái)自未來(lái)的、自以為是的水滴，顯得如此渺小可笑。也許，他注定就是那個(gè)碌碌無(wú)為的父親，而我，注定是那個(gè)無(wú)法改寫(xiě)劇本的兒子。我開(kāi)始學(xué)著像他一樣沉默，像他一樣，把自己埋進(jìn)日復(fù)一日的、毫無(wú)意義的重復(fù)勞動(dòng)里，試圖用身體的疲憊來(lái)麻痹靈魂的劇痛。車(chē)間里的油污味、金屬的冰冷觸感、機(jī)器的永恒嘶吼……這一切構(gòu)成了一座無(wú)形的牢籠，而我和他，都是里面的囚徒，各自舔舐著傷口。
又一個(gè)雨季來(lái)臨。天空像是被戳破了的巨大水囊，連綿的陰雨淅淅瀝瀝下了快半個(gè)月。廠(chǎng)區(qū)低洼的地方積滿(mǎn)了渾濁的泥水，道路泥濘不堪，踩上去噗嗤作響�？諝饫飶浡鴿庵氐乃�、鐵銹味和泥土的腥氣。
那天輪到陳建國(guó)和我去臨近的配件廠(chǎng)拉一批急需的軸承。他推著廠(chǎng)里那輛除了鈴鐺不響哪里都響的破舊三輪板車(chē)，我深一腳淺一腳地跟在旁邊。雨水順著破舊的雨披帽檐往下淌，模糊了視線(xiàn)。冰冷的雨水浸透了單薄的衣衫，寒氣直往骨頭縫里鉆。沉默像一塊沉重的濕布，裹在我們兩人之間。只有板車(chē)轱轆碾過(guò)泥濘時(shí)發(fā)出的、令人牙酸的吱呀聲，還有單調(diào)的雨聲。
配件廠(chǎng)在幾里地外，要穿過(guò)一段年久失修的城郊公路。路面坑洼遍布，積滿(mǎn)了渾濁的雨水，像一個(gè)個(gè)隱藏的陷阱。天色越來(lái)越暗，雨勢(shì)絲毫沒(méi)有減弱的跡象，反而更加密集，砸在雨披上噼啪作響。車(chē)頭那盞昏黃的小燈在雨幕中只能照出前方一小片模糊的光暈，能見(jiàn)度極低。
哥……這路……我抹了一把臉上的雨水，擔(dān)憂(yōu)地看著前方黑洞洞的、仿佛沒(méi)有盡頭的雨路，心中莫名地涌起強(qiáng)烈的不安。
嗯，是難走。陳建國(guó)悶悶地應(yīng)了一聲，聲音透過(guò)雨聲傳來(lái)，顯得有些模糊。他用力抓著車(chē)把，手臂肌肉緊繃，小心翼翼地控制著板車(chē)在泥濘中緩慢前行，避開(kāi)那些深不見(jiàn)底的水坑。扶穩(wěn)點(diǎn)，九菜。這鬼天氣……車(chē)輪子都像裹了層漿糊，滑得很。他嘀咕著，像是在對(duì)我說(shuō)，又像是在安慰自己。
就在這時(shí)，一陣異常沉悶、如同滾雷迫近的引擎轟鳴聲從我們身后傳來(lái)，迅速由遠(yuǎn)及近，帶著一種蠻橫的壓迫感！聲音穿透密集的雨簾，震得人心頭發(fā)慌！
有車(chē)！我驚恐地回頭。
兩道慘白刺目的光柱，如同巨獸驟然睜開(kāi)的雙眼，猛地撕裂了濃重的雨幕！一輛巨大的、滿(mǎn)載貨物的重型卡車(chē)，正以驚人的速度從后方?jīng)_來(lái)！它龐大的身軀在狹窄濕滑的公路上左右搖晃，車(chē)燈在雨水中扭曲晃動(dòng)，像醉漢的眼睛！司機(jī)顯然在如此惡劣的天氣和路況下失控了！沉重的車(chē)輪瘋狂碾壓過(guò)路面的積水，濺起一人多高的渾濁泥浪！
操！陳建國(guó)臉色劇變，發(fā)出一聲短促的怒吼！那巨大的陰影和刺耳的轟鳴瞬間吞噬了我們！千鈞一發(fā)！
根本沒(méi)有思考的時(shí)間！就在那鋼鐵巨獸即將吞噬我們的前一剎那，一股排山倒海般的力量猛地從我身側(cè)爆發(fā)！是陳建國(guó)！他用盡了全身的力氣，發(fā)出一聲野獸般的嘶吼，那聲音瞬間被卡車(chē)的轟鳴吞沒(méi)！他粗壯的手臂像鐵鉗一樣死死箍住我的腰，用盡畢生的氣力，狠狠地將我朝著遠(yuǎn)離公路中心、路邊泥濘的草叢方向推了出去！
躲開(kāi)——�。�！
那是我聽(tīng)到的，他最后的聲音。不是兄弟間的昵稱(chēng)九菜，而是撕心裂肺的躲開(kāi)。巨大的推力讓我像個(gè)破麻袋一樣騰空飛起，重重地摔進(jìn)路旁冰冷刺骨、滿(mǎn)是荊棘和泥水的草叢里。劇痛瞬間從撞擊點(diǎn)蔓延全身。
與此同時(shí)，一聲驚天動(dòng)地的巨響在身后炸開(kāi)！
轟——！��！
金屬猛烈撞擊、擠壓、扭曲的恐怖聲響，尖銳得幾乎要刺穿耳膜！蓋過(guò)了滂沱的雨聲！我掙扎著，滿(mǎn)臉是泥水和被荊棘劃破的血痕，驚恐地回頭望去——
時(shí)間仿佛在那一刻凝固、拉長(zhǎng)、扭曲。
昏黃的車(chē)燈光暈和卡車(chē)刺目的遠(yuǎn)光燈交織在一起，在漫天雨幕中切割出詭異的光影。那輛破舊的三輪板車(chē)，像一個(gè)被巨力揉捏的可憐玩具，瞬間被卷入龐大卡車(chē)的底部。木頭碎裂的脆響、金屬被硬生生撕裂的呻吟，混合著卡車(chē)輪胎摩擦地面發(fā)出的、令人毛骨悚然的尖嘯，構(gòu)成了一曲死亡的交響。
而陳建國(guó)……那個(gè)剛剛爆發(fā)出驚人力量將我推開(kāi)的男人……他高大的身影，在那兩束交織的、慘白刺目的燈光中央，被定格成一個(gè)清晰得令人心膽俱裂的剪影！他仿佛正回過(guò)頭，隔著狂暴的雨幕和飛濺的泥漿，朝我摔倒的方向望來(lái)！燈光照亮了他年輕臉龐上瞬間掠過(guò)的驚愕，還有……一種奇異到極點(diǎn)的平靜和解脫那眼神，復(fù)雜得如同宇宙坍縮的奇點(diǎn)，包含了太多我無(wú)法瞬間解讀的情緒。
緊接著，那龐大的鋼鐵車(chē)頭，帶著碾碎一切的無(wú)情力量，狠狠地、結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地撞在了他的身體上！
砰！
那聲音沉悶得如同重錘擊打沙袋。
他的身體像一片被狂風(fēng)卷起的枯葉，猛地離地飛起！在空中劃出一道短暫而殘酷的弧線(xiàn)，然后重重地摔落在幾米開(kāi)外泥濘不堪的公路上，濺起一大片渾濁的水花。身體詭異地扭曲著，一動(dòng)不動(dòng)。刺目的鮮血，從他身下迅速洇開(kāi)，如同地獄綻放的紅蓮，在冰冷的雨水沖刷下，依舊頑強(qiáng)地、觸目驚心地蔓延開(kāi)來(lái)，染紅了渾濁的泥漿。
哥——！��！
一聲凄厲到不似人聲的嘶吼，終于沖破了我被恐懼扼住的喉嚨！我連滾帶爬，手腳并用地從泥濘的草叢中掙扎出來(lái)，不顧一切地?fù)湎蚰蔷叩乖谘粗械纳眢w。冰冷的雨水瘋狂地砸在臉上，混合著滾燙的淚水，眼前一片模糊。
卡車(chē)歪斜著沖出去幾十米才堪堪停下，刺耳的剎車(chē)聲在雨夜中拖得老長(zhǎng)。司機(jī)連滾爬爬地跳下車(chē)，看著眼前的慘狀，面無(wú)人色。
我撲倒在陳建國(guó)身邊，雙手顫抖著，不敢碰他。他仰面躺在冰冷的泥水里，身下是迅速擴(kuò)散的、刺目的猩紅。雨水沖刷著他年輕的臉龐，洗去了一些泥污，露出慘白的底色。他眼睛半睜著，眼神空洞地望著鉛灰色的、無(wú)盡落雨的天空，那里面曾經(jīng)的光亮，熄滅了。
哥！哥！你看著我！看著我啊！我語(yǔ)無(wú)倫次地哭喊著，徒勞地用手去捂他腹部那可怕的傷口，溫?zé)岬难獏s源源不斷地從指縫間涌出，被冰冷的雨水迅速帶走溫度。
似乎是我的哭喊聲驚動(dòng)了他。他渙散的眼珠極其艱難地、極其緩慢地轉(zhuǎn)動(dòng)了一下，極其微弱的光點(diǎn)，仿佛風(fēng)中殘燭，極其艱難地凝聚了一瞬，竟然……竟然真的落到了我的臉上。
他的嘴唇極其輕微地翕動(dòng)著，像離水的魚(yú)。我慌忙把耳朵湊到他冰冷的唇邊，屏住呼吸，用盡全身力氣去捕捉那微弱到幾乎被雨聲淹沒(méi)的氣流。
……九……菜……
他的聲音微弱得如同嘆息，斷斷續(xù)續(xù)，每一個(gè)音節(jié)都像是從破碎的肺葉里擠出來(lái)的血沫。
……別……別學(xué)爸……
……要……活……活出個(gè)人樣……
最后幾個(gè)字，輕得如同羽毛落地，徹底消散在狂暴的風(fēng)雨聲中。他半睜的眼睛里，那最后一點(diǎn)微弱的光，如同燃盡的燭火，徹底熄滅了。只剩下空洞，倒映著灰暗的天空和無(wú)盡的雨幕。按在我手臂上的那只沾滿(mǎn)泥濘和鮮血的手，失去了所有支撐的力氣，猛地垂落下去，砸在冰冷的泥水里，濺起幾滴微小的血花。
哥——！��！
我發(fā)出一聲絕望到撕心裂肺的悲嚎，死死抱住他尚有余溫卻正在迅速冰冷的身體，仿佛要將自己的生命渡給他。滂沱大雨無(wú)情地沖刷著大地，沖刷著刺目的鮮血，沖刷著我臉上奔流的淚水和泥濘，也沖刷著這個(gè)雨夜里發(fā)生的、無(wú)可挽回的悲劇。那輛扭曲變形的板車(chē)殘骸，像一座冰冷的墓碑，矗立在路中央。那句別學(xué)爸的遺言，像淬了毒的冰錐，狠狠扎進(jìn)我的靈魂深處，帶來(lái)滅頂?shù)膭⊥春陀篮愕暮洹?br />
6
時(shí)光印記
巨大的悲痛和強(qiáng)烈的眩暈如同滔天巨浪，瞬間將我吞沒(méi)。世界在我眼前瘋狂旋轉(zhuǎn)、扭曲、塌陷。陳建國(guó)倒在血泊中的慘白面容，那輛扭曲的板車(chē)，漫天冰冷的雨水……所有的景象都攪成一團(tuán)模糊的色塊和刺耳的噪音。意識(shí)像斷了線(xiàn)的風(fēng)箏，被卷入無(wú)邊的黑暗旋渦，急速下墜……
再次恢復(fù)意識(shí)，是被一種熟悉的、無(wú)處不在的消毒水氣味喚醒的。那氣味尖銳地刺入鼻腔，帶著一種冰冷刻板的潔凈感。
眼皮沉重得像壓著千斤巨石。我費(fèi)盡全身力氣，才極其艱難地掀開(kāi)一條縫隙。
視野模糊，像隔著一層毛玻璃。首先映入眼簾的，是慘白的天花板，上面嵌著幾盞散發(fā)著柔和冷光的方形吸頂燈。鼻子里插著管子，手臂上連著透明的輸液管，冰涼的液體正一滴滴輸入血管。耳邊有儀器發(fā)出規(guī)律而低沉的嘀……嘀……聲。
醫(yī)院……我回到……現(xiàn)代了
這個(gè)認(rèn)知像一道微弱的電流，瞬間激活了混沌的大腦。雨夜、鮮血、冰冷的尸體、那句別學(xué)爸的遺言……所有破碎而殘酷的記憶碎片，如同決堤的洪水，帶著撕心裂肺的痛楚，猛地沖回腦海！心臟像是被一只冰冷的手狠狠攥住，劇痛讓我?guī)缀踔舷�！喉嚨里涌上一股�?qiáng)烈的腥甜味。
呃……一聲痛苦壓抑的呻吟不受控制地從我干裂的唇間溢出。
就是這細(xì)微的聲音，驚動(dòng)了床邊那個(gè)一直伏著的、一動(dòng)不動(dòng)的身影。
那是一個(gè)老人。頭發(fā)稀疏灰白，像深秋荒野上枯萎的草。他佝僂著背，穿著一件洗得發(fā)白、袖口和領(lǐng)子都磨出了毛邊的深藍(lán)色舊工裝外套，此刻正趴在冰冷的、邊緣帶著金屬質(zhì)感的病床欄桿上，似乎睡得極沉。我的呻吟聲讓他猛地一震！
他像是從一場(chǎng)深沉的噩夢(mèng)中被驚醒，身體劇烈地顫抖了一下，然后極其緩慢地、極其艱難地抬起了頭。
那張臉……
時(shí)間仿佛在這一刻被無(wú)限拉長(zhǎng)、凝固。
是父親！是我記憶中那個(gè)蒼老的、沉默寡言的父親！陳建國(guó)！
只是眼前的他，比記憶中更老，更瘦，更憔悴。歲月這把無(wú)情的刻刀，在他臉上留下了縱橫交錯(cuò)的深壑，如同干涸龜裂的土地。皮膚是長(zhǎng)期缺乏光照的、病態(tài)的蠟黃，松弛地掛在突出的顴骨上。眼皮沉重地耷拉著，眼袋浮腫發(fā)青，眼白渾濁不堪，布滿(mǎn)了蛛網(wǎng)般的紅血絲。那雙曾經(jīng)在二十年前明亮銳利、后來(lái)變得疲憊渾濁的眼睛，此刻正努力地、極其緩慢地睜開(kāi)。
渾濁的瞳孔在最初的幾秒鐘里，是空洞的、失焦的，仿佛還沉溺在另一個(gè)遙遠(yuǎn)而悲傷的時(shí)空里。然而，當(dāng)他的視線(xiàn)，一點(diǎn)點(diǎn)艱難地聚焦，最終落在我臉上，落在我睜開(kāi)的眼睛上時(shí)——
轟！
仿佛有某種無(wú)形的力量，猛地注入了他那具衰老疲憊的軀殼！
那渾濁得如同蒙塵玻璃珠的眼球，驟然間爆發(fā)出一種難以形容的光彩！像瀕死的灰燼里猛地騰起熾熱的火焰！驚訝、狂喜、不敢置信、失而復(fù)得的巨大慶幸……無(wú)數(shù)種強(qiáng)烈到極致的情感，如同火山噴發(fā)般在他眼中洶涌、炸裂！瞬間沖垮了所有的疲憊和渾濁！
小……小業(yè)他的嘴唇劇烈地顫抖著，干裂的唇皮翕動(dòng)，發(fā)出一個(gè)沙啞得幾乎不成調(diào)、卻帶著巨大力量的名字——那是我的本名，陳業(yè)。一個(gè)他很久很久沒(méi)有叫過(guò)的名字。
小業(yè)！你醒了！你……你真的醒了！他的聲音陡然拔高，因?yàn)榧?dòng)而變得尖利顫抖，帶著濃重的哭腔。他猛地想要站起來(lái)，可身體顯然因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間保持一個(gè)姿勢(shì)而僵硬麻木，一個(gè)趔趄，差點(diǎn)摔倒。他慌忙用手撐住床邊冰冷的金屬欄桿，粗糙、布滿(mǎn)厚厚老繭和深褐色老年斑的手背上，青筋因?yàn)橛昧Χ┢稹?br />
他就這樣撐著欄桿，佝僂著背，急切地、貪婪地、一遍又一遍地上下掃視著我的臉，渾濁的淚水完全不受控制地洶涌而出，順著他臉上深刻的溝壑肆意流淌，滴落在洗得發(fā)白的工裝前襟上，洇開(kāi)一小片深色的濕痕。那淚水渾濁，卻滾燙，仿佛承載了太多太多無(wú)法言說(shuō)的重量。
爸……我喉嚨劇痛，干澀無(wú)比，只能艱難地發(fā)出一個(gè)極其微弱的氣音。眼淚也瞬間決堤，滾燙地滑過(guò)眼角，浸入鬢角�？粗n老的面容，看著那洶涌的淚水，雨夜中那個(gè)倒在血泊里的年輕身影，那個(gè)推我離開(kāi)時(shí)眼中帶著奇異平靜和解脫的青年，與眼前這張飽經(jīng)風(fēng)霜、淚流滿(mǎn)面的老臉，瘋狂地重疊、交織！巨大的悲傷和失而復(fù)得的狂喜，像兩股洶涌的激流，在我胸中猛烈地沖撞！是他！他沒(méi)有死在二十年前那個(gè)雨夜！他活下來(lái)了！活到了現(xiàn)在！活成了一個(gè)蒼老的、疲憊的、卻真真切切在我眼前的父親！
哎！哎！爸在！爸在呢！他聽(tīng)到我那微弱的一聲呼喚，哭得更兇了，像個(gè)受盡了委屈終于找到依靠的孩子。他胡亂地用粗糙的手背抹著臉上的淚，卻越抹越多。他想靠近我，卻又手足無(wú)措，似乎怕碰疼了我，只是徒勞地、一遍遍地重復(fù)著：醒了就好！醒了就好！老天爺開(kāi)眼……開(kāi)眼了啊……他的聲音哽咽著，斷斷續(xù)續(xù)，你昏迷了……三天……整整三天��！醫(yī)生說(shuō)……說(shuō)你可能……可能……后面的話(huà)被更洶涌的嗚咽堵了回去，他再也說(shuō)不下去，只是不住地?fù)u頭，淚水漣漣。
三天我撞車(chē)昏迷了三天可那二十年的穿越……那刻骨銘心的經(jīng)歷……難道只是一場(chǎng)漫長(zhǎng)的、逼真到殘酷的夢(mèng)境不！那痛楚太真實(shí)！那遺言太錐心！
我的目光下意識(shí)地、急切地在病房里搜尋，仿佛想抓住什么能證明那并非虛幻的證據(jù)。慘白的墻壁，冰冷的儀器，滴答的輸液管……視線(xiàn)最終，落在了床頭那個(gè)小小的、同樣冰冷的金屬柜上。
柜面上，安靜地放著一個(gè)東西。
那是一個(gè)極其破舊的、巴掌大小的長(zhǎng)方形鐵皮盒子。盒身早已銹跡斑斑，紅白相間的漆皮剝落得厲害，露出底下深褐色的鐵銹，邊角也坑坑洼洼，顯然是經(jīng)歷了漫長(zhǎng)歲月的磋磨。盒蓋上印著的、模糊不清的水果糖圖案，像一道閃電，瞬間劈開(kāi)了我的記憶！
是它！就是那個(gè)盒子！二十年前，年輕的陳建國(guó)用半個(gè)饅頭換來(lái)的水果糖，就是用這個(gè)盒子裝的！后來(lái)，它成了他存放節(jié)省下來(lái)的飯票、存放那些寫(xiě)在煙盒紙背面的詩(shī)、存放他所有隱秘心事的百寶箱！
心臟在胸腔里瘋狂地顫動(dòng)！我死死地盯著那個(gè)盒子，呼吸變得粗重。
父親順著我灼熱的目光看去，也落在了那個(gè)盒子上。他愣了一下，隨即，臉上那種失而復(fù)得的狂喜慢慢沉淀下去，取而代之的是一種更深沉、更復(fù)雜的情緒。他顫巍巍地伸出手，布滿(mǎn)老年斑和裂口的手指，極其小心地、帶著一種近乎虔誠(chéng)的溫柔，輕輕拂過(guò)那銹跡斑斑的盒蓋。動(dòng)作輕柔得像是在觸碰一個(gè)易碎的夢(mèng)。
他拿起那個(gè)輕飄飄的鐵盒，坐回床邊的椅子上，佝僂的背似乎更彎了。他沒(méi)有看我，目光低垂，專(zhuān)注地凝視著手中的盒子，仿佛那里面裝著的是他的一生。
這個(gè)……老物件了……他沙啞地開(kāi)口，聲音低沉緩慢，像是從歲月的塵埃里一點(diǎn)點(diǎn)挖掘出來(lái)，跟了我……大半輩子了。你小時(shí)候……最?lèi)?ài)翻它……他頓了頓，手指摸索著盒蓋邊緣那個(gè)早已變形生銹的小小搭扣。
咔噠。
一聲輕微卻清晰的脆響。生銹的搭扣被艱難地?fù)荛_(kāi)了。
他緩緩掀開(kāi)了盒蓋。
沒(méi)有金光閃閃的珠寶，沒(méi)有成沓的鈔票。
盒子里塞得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)?shù)�，是厚厚一疊……紙。
不是煙盒紙，不是舊報(bào)紙，也不是寫(xiě)著詩(shī)句的筆記。
是涂鴉。孩童稚嫩、笨拙、充滿(mǎn)想象力的涂鴉！
紙張大小不一，材質(zhì)各異，有作業(yè)本的格子紙，有廢棄的包裝紙，甚至還有幾張皺巴巴的報(bào)紙空白處。上面的畫(huà)，線(xiàn)條歪歪扭扭，色彩涂得亂七八糟，經(jīng)常涂出邊界。畫(huà)的都是些最尋常不過(guò)的東西：歪歪扭扭的房子，頂著大大笑臉的太陽(yáng)，四個(gè)輪子不成比例的汽車(chē)，長(zhǎng)著翅膀在天上飛的魚(yú)，還有……很多很多個(gè)火柴棍小人。那些小人有的手拉著手，有的在奔跑，有的頭上戴著歪斜的帽子，其中一個(gè)特別高大的火柴人，手里總是牽著一個(gè)特別小的……
是我！是我小時(shí)候畫(huà)的！是我童年那些被自己視為垃圾、畫(huà)完就隨手扔掉、或者被母親斥為不務(wù)正業(yè)瞎胡鬧的涂鴉！
它們竟然……竟然都在這里！被一張張仔細(xì)地壓平、疊放得整整齊齊，珍而重之地收藏在這個(gè)小小的、銹跡斑斑的鐵盒里！保存了……整整二十年不，是更久！久到跨越了我整個(gè)成長(zhǎng)歲月！
我如遭雷擊！渾身僵硬，血液似乎都停止了流動(dòng)，只有心臟在胸腔里瘋狂地、失控地撞擊著，發(fā)出擂鼓般的巨響！震得耳膜嗡嗡作響！眼前瞬間模糊一片，滾燙的淚水完全不受控制地洶涌而出，大顆大顆地砸落在潔白的被單上。
父親低著頭，布滿(mǎn)老年斑的、粗糙的手指，極其輕柔地、小心翼翼地?fù)徇^(guò)最上面那張涂鴉。畫(huà)上是一個(gè)歪歪扭扭的火箭，旁邊站著一個(gè)咧著大嘴笑的火柴人，火箭上還用歪七扭八的拼音寫(xiě)著fei
xiang
tai
kong。
他的手指在那稚嫩的筆觸上輕輕摩挲著，渾濁的淚水再次無(wú)聲地滑落，滴在畫(huà)紙上，暈開(kāi)一小片水漬。
……爸……沒(méi)用……他哽咽著，聲音沙啞破碎，每一個(gè)字都像是用盡全身力氣擠出來(lái)的，飽含著數(shù)十年沉積下來(lái)的、無(wú)法言說(shuō)的辛酸和沉重，一輩子……窩窩囊囊……沒(méi)讓你媽……過(guò)上好日子……也沒(méi)給你……攢下啥家底……
他抬起頭，淚眼模糊地看向我，那張蒼老的臉上，沒(méi)有抱怨，沒(méi)有不甘，只有一種近乎卑微的愧疚和……一種燃燒殆盡的疲憊。但在這疲憊和愧疚的深處，在那雙被淚水洗刷過(guò)的渾濁眼眸最底層，卻跳動(dòng)著一簇微弱卻無(wú)比執(zhí)拗的火苗！
……爸……就這點(diǎn)念想……他顫抖著手，輕輕拍了拍那個(gè)裝滿(mǎn)涂鴉的鐵盒，動(dòng)作輕柔得像怕驚醒了里面的夢(mèng)。他的目光穿過(guò)淚水，穿過(guò)二十年的漫長(zhǎng)光陰，牢牢地鎖住我的眼睛，那眼神里有千言萬(wàn)語(yǔ)，最終只化作一句最樸素、最沉重、也最滾燙的期盼：
就想著……我的兒……能活得……比我……強(qiáng)點(diǎn)……
就……強(qiáng)那么一點(diǎn)……一點(diǎn)點(diǎn)……就好……
他的聲音越來(lái)越低，越來(lái)越輕，最終化為一聲悠長(zhǎng)而沉重的嘆息，消散在寂靜的病房里。他佝僂著背，坐在冰冷的椅子上，懷里緊緊抱著那個(gè)裝滿(mǎn)了我童年廢紙的破舊鐵盒，仿佛抱著他一生中最珍貴的寶藏。疲憊終于徹底壓倒了他，那顆白發(fā)蒼蒼的頭顱，慢慢地、慢慢地垂了下去，靠在了冰冷的金屬床欄上，發(fā)出輕微的磕碰聲。幾秒鐘后，均勻而沉重的鼾聲響起，他保持著那個(gè)守護(hù)珍寶的姿勢(shì)，沉沉睡去。
病房里徹底安靜下來(lái)。只有心電監(jiān)護(hù)儀規(guī)律而低沉的嘀……嘀……聲，像時(shí)光緩慢而堅(jiān)定的腳步。慘白的燈光無(wú)聲地流淌。消毒水的味道冰冷地彌漫。
我僵在病床上，一動(dòng)不動(dòng)。滾燙的淚水早已爬滿(mǎn)冰冷的臉頰，肆意流淌。視線(xiàn)完全模糊，只有那個(gè)抱著鐵盒、佝僂著沉沉睡去的蒼老身影，和記憶中那個(gè)雨夜倒在血泊里的年輕身影，在淚水中反復(fù)地、無(wú)比清晰地重疊、融合。
那句穿越了二十載腥風(fēng)血雨、最終在病床前化為沉重嘆息的遺言——?jiǎng)e學(xué)爸……要活出個(gè)人樣……——此刻像帶著倒鉤的鎖鏈，深深勒進(jìn)我的靈魂。
而那句同樣穿越了漫長(zhǎng)歲月、浸透了卑微與血淚的期盼——就想著……我的兒……能活得……比我……強(qiáng)點(diǎn)……——?jiǎng)t像一把滾燙的烙鐵，狠狠印在了我心臟最柔軟的地方。
原來(lái)……這就是他認(rèn)定的活法。
原來(lái)……這就是他傾盡一生、用沉默、用汗水、用血肉、甚至不惜用生命去踐行的……意義。
巨大的、無(wú)聲的哽咽死死堵住我的喉嚨，讓我發(fā)不出任何聲音。只有滾燙的淚水，如同決堤的洪水，洶涌而出，浸透了衣襟，也浸透了身下潔白的床單。在那片冰冷的潔白上，洇開(kāi)一片滾燙的、無(wú)聲的、屬于兩代人的深色印記。