第一章
十二歲那年夏天，蟬鳴特別燥人。
我被煩的看不進(jìn)去書(shū)，拎著礦泉水就往外走。
我想走去田間看看，那里有一大片池塘，很涼快。
汪……汪……這狗叫聲特別輕，一聽(tīng)就是小奶狗的聲音，順著叫聲方向望去，發(fā)現(xiàn)原來(lái)是張嬸家的。
張嬸在前院忙碌，我走過(guò)去，跟張嬸打了聲招呼。便蹲在張嬸家的竹筐前，看著這出生不久的小奶狗。
一，二，三，四，五，一共五只。我一邊數(shù)著，一邊興奮地喊道，仿佛發(fā)現(xiàn)了新大陸一般。
母狗不在，我好奇地把手指伸進(jìn)去，那幾只小狗一見(jiàn)我手指頭，紛紛圍上來(lái)啃，被小狗的奶牙啃得發(fā)癢。
這是我第一次跟小狗近距離接觸，我媽媽不喜歡狗，所以我家也不能養(yǎng)狗。但是媽媽一年到頭都不在家，養(yǎng)不養(yǎng)狗的又有什么關(guān)系。
平時(shí)我路上遇到的都是大狗，大狗多嚇人啊，還是小狗好，但是路上又碰不到小狗，所以我跟狗平時(shí)不接觸。
五團(tuán)毛茸茸的奶狗里，那只額間有撮白旋，身體是黃白相間花紋的突然拱開(kāi)兄弟姐妹，濕漉漉的鼻尖撞上我掌心。
穗穗啊，小狗可愛(ài)不，要不要抱一只回家養(yǎng)呀。張嬸打趣我。
我內(nèi)心蠢蠢欲動(dòng)，很想把小狗帶回去，但是一想到媽媽，我又退縮了。
猶豫不決。
我對(duì)著張嬸笑了笑，沒(méi)說(shuō)話。
大概半小時(shí)后，我仿佛下定了某種決心。
就它吧。我聽(tīng)見(jiàn)自己喉嚨發(fā)緊。
張嬸往圍裙上擦著手笑：這小狗崽子嘴饞，你可得管得住。
她身后突然的門(mén)吱呀響，奶奶扶著門(mén)框喊我：穗穗，接你爸電話。
快跟奶奶回去吧，爸爸來(lái)電話啦。張嬸朝我笑了笑，聲音充滿慈愛(ài)。
我跟奶奶回家了，一回家，我迫不及待拿起電話。
塑料聽(tīng)筒里電流聲滋滋響，爸爸的聲音像隔著水：今年廠子里忙，中秋就不回去了。我想起竹筐里三目歪歪扭扭的爪印，指甲掐進(jìn)掌心：哦，我知道了。又鼓起勇氣，鄰居家的狗——
狗爸爸突然提高嗓門(mén)，你奶奶腿腳不便，你還想添亂聽(tīng)筒里傳來(lái)媽媽的嘀咕：小孩子家家的，養(yǎng)什么畜生。
哦，我知道了。我很失落，每次跟爸媽打電話都是這樣，從來(lái)只有他們下命令，我只有一句我知道了的回答。
掛了電話，我愣了一會(huì)，滿腦子都想著小狗。
奶奶估計(jì)是看出我的失落，說(shuō)了句，想養(yǎng)咱就養(yǎng)，咱們祖孫倆來(lái)養(yǎng)。
真的我兩眼放光，奶奶點(diǎn)了點(diǎn)頭。
多一只小狗陪著穗穗，陪著奶奶，奶奶開(kāi)心。
奶奶你最好了。我張開(kāi)手激動(dòng)地抱了抱奶奶，蹦蹦跳跳要往張嬸家里去。
慢點(diǎn)跑，帶上白糖去。奶奶嗔怪道。
差點(diǎn)把這個(gè)給忘了。我不好意思地?fù)狭藫项^。
我們那的習(xí)俗，跟別人要小狗是要給人家一袋白糖作為謝禮，主打一個(gè)禮尚往來(lái)。
奶奶給我裝了一袋白糖，我拿著白糖去了張嬸家，說(shuō)我就要那只額間白旋的小狗。
張嬸接過(guò)白糖，把小狗抱出來(lái)。
它已經(jīng)開(kāi)始睜眼了，但是眼睛像兩顆沒(méi)熟的小葡萄，固執(zhí)地往我膝蓋上爬。
奶奶拄著拐杖過(guò)來(lái)，往我手里塞了塊綠豆糕：抱回家吧。
好。我一邊抱起小狗，一邊扶著奶奶回了家。
小狗額間白旋特別像眼睛，我給小狗取名三目。
三目闖的第一樁禍，是在一個(gè)月后。
我放學(xué)回家時(shí)，正看見(jiàn)它叼著李嬸晾在繩上的咸魚(yú)狂奔，尾巴掃得晾衣桿咣當(dāng)?shù)沟亍?br />
這小小狗哪來(lái)這么大力氣啊。原來(lái)是李嬸家里還有一只貓，兩個(gè)小東西里應(yīng)外合，共同合作。
李嬸氣急敗壞，打了那只貓，貓嗖地一下跑沒(méi)影了，要打三目的時(shí)候，它趕忙往我家里跑。
李嬸舉著竹竿追出來(lái)，銀發(fā)在風(fēng)里飄成亂草：小畜生！亂咬東西！
三目躲在我身后發(fā)抖，喉嚨里卻發(fā)出奶聲奶氣的低吼。
我張開(kāi)手臂護(hù)著它，后背抵著冰涼的磚墻：李嬸，它不是故意的！
不是故意的李嬸的竹竿啪地打在墻上，驚飛兩只麻雀，上回咬壞我鞋墊，這回叼走咸魚(yú)，下回是不是要把我家灶臺(tái)掀了
哪里咬壞你鞋墊了，我家三目是第一次來(lái)你家。我小聲嘀咕。
你這小兔崽子，你還頂嘴，我說(shuō)是就是。李嬸叉著腰，一副要干架的模樣。
奶奶的拐杖聲從院角傳來(lái)：他李嬸，消消氣......奶奶懷里抱著個(gè)布包，里面露出雞蛋的棱角，孩子沒(méi)爸沒(méi)媽在身邊，就這么個(gè)伴兒......
李嬸的竹竿垂下來(lái)，嘴卻沒(méi)閑著：沒(méi)爸沒(méi)媽更得懂規(guī)矩！再讓我看見(jiàn)這狗崽子......她沒(méi)說(shuō)完，卻猛地剜了我一眼，接過(guò)布包正要甩上門(mén)。
誰(shuí)沒(méi)爸沒(méi)媽了，我有爸媽，就是去城里打工了。李嬸那句話聽(tīng)著特別刺耳，我忍不住頂嘴。
哎，說(shuō)你兩句你還……李嬸挽起袖子要跟我理論。
好了，都少說(shuō)兩句吧，鄰里鄰居的，抬頭不見(jiàn)低頭見(jiàn)呢。張嬸估計(jì)聽(tīng)到我和李嬸的說(shuō)話聲，出來(lái)做和事佬。
那就都別說(shuō)了。李嬸說(shuō)完話，門(mén)重重一關(guān)，進(jìn)了屋子。
我抱起三目，它在我懷里打了個(gè)哆嗦，溫?zé)岬谋窍娫谑滞笊稀?br />
data-faype=pay_tag>
我摸到它后頸沾著的魚(yú)鱗，突然眼眶發(fā)酸：以后再亂跑，就把你拴起來(lái)。
它仰頭舔我的下巴，咸腥的口水混著魚(yú)味，卻讓我想起爸爸媽媽電話里的冷漠。
當(dāng)晚我在廚房沖奶粉，聽(tīng)見(jiàn)堂屋傳來(lái)壓低的爭(zhēng)吵。
你就由著孩子胡鬧是爸爸的聲音，帶著電流雜音，萬(wàn)一哪天狗咬了人，咱們擔(dān)得起責(zé)任嗎
奶奶咳嗽兩聲：穗穗這孩子，心里苦......
苦什么苦媽媽的聲音尖銳起來(lái)，我們?cè)谕饷嫫此榔椿钯嶅X(qián)，她倒好，養(yǎng)條狗作威作福......
我真是不想說(shuō)她了，媽，你看著點(diǎn)她吧，別惹出什么事來(lái)連累我們，我掛了。那邊傳來(lái)嘟嘟嘟的聲音。
我偷偷在門(mén)口看，見(jiàn)奶奶對(duì)著電話發(fā)愣。
我不知道哪里來(lái)的脾氣，拿著奶瓶就沖上前去:奶奶，你為什么這樣子，不就一件小事，你為什么就跟爸媽說(shuō)啊，他們?cè)诔抢镆矌筒簧厦�，我們也不用靠他們。說(shuō)著，眼淚突然不爭(zhēng)氣地流下來(lái)。
穗穗，是奶奶錯(cuò)了，奶奶不應(yīng)該打電話給她們。奶奶跟我解釋，不知道為什么，聽(tīng)著奶奶的聲音，我哭得更大聲了。
奶奶說(shuō)的對(duì)，我心里苦，但是，我知道，奶奶心里更苦。
我攥著奶瓶的手發(fā)抖，三目不知何時(shí)蹭到腳邊，用腦袋拱我的拖鞋。
暖黃的燈光下，它耳朵尖的白毛泛著柔光，像極了記憶里媽媽睡前故事里的小獸。
穗穗乖，咱們不哭了，看三目小乖乖正在安慰你呢。
我看了看三目，抱起它，心里想，我們?nèi)讼嘁罏槊膊皇遣恍小?br />
月考成績(jī)下來(lái)那天，我攥著數(shù)學(xué)卷子往家跑，褲兜里的狗餅干硌得大腿生疼。
三目遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽(tīng)見(jiàn)腳步聲，撲到鐵門(mén)上搖尾巴，項(xiàng)圈撞出當(dāng)當(dāng)聲。
看！我展開(kāi)卷子，紅筆寫(xiě)的98在夕陽(yáng)下晃眼，三目卻只盯著我兜里的餅干，爪子扒拉我的褲腿。
我蹲下來(lái)戳它肚皮：這月沒(méi)闖禍，獎(jiǎng)勵(lì)你的。
奶奶在廚房喊：穗穗，幫我摘點(diǎn)棗子！
好嘞，奶奶。
我搬來(lái)木梯架在樹(shù)干上，三步并作兩步爬上去歪棗子樹(shù)，三目蹲在樹(shù)下仰頭看，尾巴搖得跟撥浪鼓一樣，掃起一地細(xì)碎的落葉。
當(dāng)?shù)谝活w紅棗撲通掉進(jìn)它張開(kāi)的嘴里時(shí)，它跳起來(lái)轉(zhuǎn)圈圈，逗得奶奶直笑：三目通人性呢。
然而平靜只維持到周末。
那天我在廚房洗碗，突然聽(tīng)見(jiàn)院子里傳來(lái)尖叫。
死狗！咬死人啦！是李嬸的嗓門(mén)。
我沖出去時(shí)，三目正蜷在墻根，渾身發(fā)抖。
對(duì)面的男孩舉著流血的手哭嚎，李嬸揪著他的耳朵罵：讓你別逗狗！這下好了吧！
怎么回事我蹲下身檢查三目，它左前爪染著血，不知是自己的還是別人的。
男孩抽抽搭搭地說(shuō)：我......我想摸它尾巴......
李嬸沖我吼：賠錢(qián)！打狂犬疫苗！她身后聚了幾個(gè)鄰居，交頭接耳的聲音像蚊子：聽(tīng)說(shuō)她爸媽都不在家......這狗留不得......
奶奶顫顫巍巍扶著門(mén)框滑坐在地上，臉色煞白。
三目突然掙扎著站起來(lái)，往我懷里鉆，喉嚨里發(fā)出受傷的嗚咽。
我想起上周爸爸在電話里說(shuō)的話：再讓我知道你養(yǎng)狗，就送你去寄宿學(xué)校。
我家狗乖得很，你不摸它尾巴，它怎么會(huì)咬你。我據(jù)理力爭(zhēng)。
小兔崽子還有理了，不管怎么樣你就是不對(duì)，你家狗咬人，就應(yīng)該賠錢(qián)。李嬸咄咄逼人。
憑什么，憑什么賠錢(qián)，我們占理。我大聲說(shuō)。
有爸媽生沒(méi)爸媽養(yǎng)的東西就這樣，反正你今天賠也得賠，不賠也得賠，不然別怪我不客氣。說(shuō)著，她突然拿出把菜刀，追著三目就要砍。
三目一看，嚇壞了，急忙又跑開(kāi)。
周圍人也都嚇壞了，勸李嬸別激動(dòng)，有話好好說(shuō)。
李嬸一見(jiàn)周圍人慣著她，就撒潑了，我們命苦啊，被人欺負(fù)，狗咬了人還不賠錢(qián)。又裝模作樣哭起來(lái)。
我回頭望著在門(mén)口的奶奶，她皺著眉頭，想必也很無(wú)奈。
我很想罵李嬸，但是我不知道說(shuō)什么，從小我就嘴笨，不會(huì)跟別人吵架，特別是這種潑婦。
好了，都停下吧，我們賠，你說(shuō)賠多少。奶奶的聲音從門(mén)口傳來(lái)。
奶奶，我們……
穗穗，別說(shuō)了。
我們要一千，打狂犬疫苗還不知道要打多少次呢李嬸惡狠狠說(shuō)道。
好，我去拿。奶奶站起身，拄著拐杖走進(jìn)房間，不大一會(huì)，拿出來(lái)一千塊給李嬸。
李嬸接過(guò)錢(qián)，心滿意足地回去了。
我仿佛一個(gè)做錯(cuò)事的孩子，跟在奶奶身后，一聲不吭，跟著奶奶回家。
又過(guò)了半個(gè)月，爸爸媽媽回來(lái)了。
他們回來(lái)得蹊蹺，我總覺(jué)得，有不好的事情要發(fā)生。
深夜的堂屋亮著燈，爸爸的行李箱擱在八仙桌上，散發(fā)著陌生的煙草味。
明天就把狗送走。他聲音冷得像冰，我已經(jīng)聯(lián)系了鎮(zhèn)上的寵物店。
我攥著三目的項(xiàng)圈，掌心全是汗：它沒(méi)咬人，是那孩子先招惹它......
夠了！媽媽拍響桌子，玻璃杯里的水晃出漣漪，你還學(xué)會(huì)頂嘴了養(yǎng)狗以來(lái)，你一門(mén)心思都在狗身上，你成績(jī)下滑多少她抽出我的月考卷，數(shù)學(xué)從98掉到72，這就是證據(jù)！
三目似乎感覺(jué)到氣氛不對(duì)，往我身后縮。
奶奶在里屋咳嗽，傳來(lái)翻藥瓶的聲音。
媽媽揉著眉心，放低聲音：送走吧，對(duì)你對(duì)它都好。
我忽然想起七歲那年，爸爸答應(yīng)帶我去鎮(zhèn)上動(dòng)物園，卻在出發(fā)前接到電話走了。
那時(shí)我也是這樣攥著他的衣角，看他的背影消失在巷口。
不讓養(yǎng)三目，我就不去上學(xué)。我聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音發(fā)顫，卻異常堅(jiān)定。
媽媽猛地站起來(lái)：反了你了！她揚(yáng)起手，卻在看見(jiàn)我通紅的眼眶時(shí)頓住。
你想打我嗎那你就打吧，反正你們把我放在村里，也不關(guān)心我，只有奶奶關(guān)心我。話一出口，爸爸媽媽都愣住了，我悄悄望過(guò)去，媽媽眼眶也有點(diǎn)紅了。
三目沖過(guò)去，用爪子扒拉媽媽的褲腳，喉嚨里發(fā)出委屈的嗚嗚聲，仿佛讓她不要生氣。
爸爸別過(guò)臉去，從褲兜掏出煙，又塞回去：給你三個(gè)月。他聲音悶得像塞了棉花，期末考不進(jìn)年級(jí)前十，狗必須送走。
好，三個(gè)月就三個(gè)月。我燃起了一絲希望。
不知道為什么，面對(duì)爸爸媽媽，我總是很軟弱，話到嘴邊又咽了下去。
多想指責(zé)她們對(duì)我關(guān)愛(ài)不夠，卻看著他們?yōu)樯?jì)奔波而心疼。
為人子女，真是太難了。
那三個(gè)月，我把鬧鐘調(diào)到凌晨五點(diǎn)。
三目總是趴在臺(tái)燈下，看我在草稿紙上寫(xiě)滿公式，偶爾用爪子拍拍我的橡皮。
要是考砸了，你就要被送走了。我咬著筆桿對(duì)它說(shuō)。
它舔了舔我的手背，爪子放在我手心，爪子上的肉墊帶著溫度，仿佛在鼓勵(lì)我，你可以的。
窗外的棗樹(shù)影搖曳，月光透過(guò)紗窗，在練習(xí)冊(cè)上投下斑駁的碎銀。
期中考前一晚，我背書(shū)到眼皮打架。
三目突然跳上窗臺(tái)，對(duì)著窗外狂吠。
我拉開(kāi)窗簾，看見(jiàn)幾個(gè)染黃頭發(fā)的男生正翻墻進(jìn)來(lái)，手里拎著啤酒瓶。
聽(tīng)說(shuō)你有只咬人的狗為首的男生踢翻花盆，瓷片碎裂聲里，三目沖出去咬住他的褲腿。
我抓起桌上的保溫杯砸過(guò)去，茶水潑在男生臉上，他罵著臟話揮拳，卻被三目撲得踉蹌。
滾！我抓起書(shū)包里的圓規(guī)，筆尖對(duì)準(zhǔn)他們，再過(guò)來(lái)我就報(bào)警！
男生們罵罵咧咧地翻墻逃走，三目蹲在我腳邊，嘴里叼著半塊布——是從那人褲子上咬下來(lái)的。
我這才發(fā)現(xiàn)它嘴角流血，指甲縫里嵌著泥和血漬。
傻狗。我蹲下來(lái)給它擦嘴，聲音發(fā)抖，萬(wàn)一他們有刀呢三目卻搖著尾巴，把腦袋擱在我膝蓋上，像在說(shuō)我保護(hù)你。
我心有余悸，蹲在房間里小聲哭泣。
思緒又飄到了遠(yuǎn)方，要是爸爸媽媽在，我怎么會(huì)被人欺負(fù)。
要不是三目，今天我就要死了。
奶奶聽(tīng)力不好，她睡了，這么大的動(dòng)靜她聽(tīng)不到。
我抱著三目，心疼摸了摸它的頭。
它是我救命恩人，我決定以后要保護(hù)好它，我親愛(ài)的伙伴。
第二天，我不敢把昨晚發(fā)生的事情跟奶奶講，跟奶奶講也沒(méi)用，只會(huì)徒增她煩惱。
而且我也怕奶奶打電話給爸爸媽媽，她們又會(huì)把三目送走。
三個(gè)月后，爸爸媽媽又回來(lái)了。
我攥著年級(jí)第三的成績(jī)單沖進(jìn)家門(mén)，卻看見(jiàn)三目趴在奶奶懷里，呼吸微弱。
它吞了老鼠藥......奶奶抹著淚，李嬸家的......
我顧不得詢問(wèn)理由，瘋了似的抱起三目，和爸爸搭著摩托車往鎮(zhèn)上飛奔，它的身體在我懷里變得輕飄飄的，舌頭耷拉在外面。
寵物醫(yī)院的消毒水味刺得我睜不開(kāi)眼，醫(yī)生說(shuō)盡力了時(shí)，三目的爪子突然動(dòng)了動(dòng)，蹭了蹭我的手腕。
那是我第一次看見(jiàn)爸爸掉眼淚。
他紅著眼眶蹲下來(lái)，摸了摸三目的頭：對(duì)不起，小家伙。
三目終究還是挺了過(guò)來(lái)。
當(dāng)它搖搖晃晃站起來(lái)，用舌頭舔我臉上的淚時(shí)，爸爸轉(zhuǎn)身出去，再回來(lái)時(shí)手里多了袋狗糧。
醫(yī)生說(shuō)要吃清淡點(diǎn)。他把袋子遞給我，耳朵尖發(fā)紅。
媽媽在旁邊嘟囔：以后每周視頻，得讓我們看見(jiàn)它。
爸爸，媽媽，你們終于接受它了。我既興奮又激動(dòng)，淚水又不自覺(jué)流下來(lái)，媽媽抱著我，輕輕拍了拍。
過(guò)后，媽媽告訴我，其實(shí)那天晚上發(fā)生的事情奶奶聽(tīng)到了，也跟他們說(shuō)了。
他們那時(shí)就對(duì)三目刮目相看了，是個(gè)會(huì)保護(hù)主人的小狗。
而且，爸爸還報(bào)警了，抓了那幾個(gè)黃毛。
那奶奶為什么不告訴我。我問(wèn)媽媽。
奶奶是為了保護(hù)你啊，奶奶知道你怕她知道傷心，她也怕你知道難過(guò)。奶奶最愛(ài)的是你，還好最后壞人都繩之以法了。媽媽溫柔地說(shuō)道。
嗯嗯。我點(diǎn)了點(diǎn)頭，扯出一絲笑臉。
日子繼續(xù)平平淡淡地過(guò)著，我跟爸爸媽媽之間的關(guān)系改善了許多，他們喜歡三目，回家的次數(shù)也多了起來(lái)。
或許他們想通了，要關(guān)心孩子的成長(zhǎng)，或許奶奶跟他們說(shuō)了什么，又或許是被三目的乖巧所感動(dòng)。
而我也在自己努力和家人關(guān)懷下，升初中——鎮(zhèn)上高中——城里大學(xué)——留在城里工作。
跟三目，跟奶奶的距離越來(lái)越遠(yuǎn)。
留在城里工作，我終于和爸爸媽媽在一起了，我們打算把奶奶和三目接過(guò)來(lái)跟我們一起住，但是奶奶說(shuō)她住不慣城里，還是村里適合她。
某一天，我接到奶奶的電話，她說(shuō)三目走了，很安靜，像睡著了一樣。
我和爸爸媽媽連夜趕回家，推開(kāi)院門(mén)時(shí)，棗樹(shù)正落著葉子。
三目的小窩還在老地方，旁邊擱著它最愛(ài)的皮球。
奶奶往我手里塞了塊綠豆糕，和十二年前一樣：它走前，還往你床上蹭了蹭。
我眼淚又流下來(lái)了。
這十幾年來(lái)，三目就是我們的家人，陪伴了我們走過(guò)多少風(fēng)風(fēng)雨雨。
我們把三目埋在棗樹(shù)下，爸爸把它的項(xiàng)圈放進(jìn)骨灰盒，媽媽輕聲說(shuō)：謝謝你幫忙照顧我們穗穗。
我摸著樹(shù)干上的爪印，想起某個(gè)夏夜，三目追著螢火蟲(chóng)跑，最后把發(fā)光的小蟲(chóng)放在我掌心，像獻(xiàn)上一顆星星。
如今我常夢(mèng)見(jiàn)那棵歪脖子棗樹(shù)，夢(mèng)見(jiàn)三目在樹(shù)下轉(zhuǎn)圈，陽(yáng)光穿過(guò)它額間的白旋，碎成一片溫柔的光斑。
每當(dāng)這時(shí)，我就會(huì)想起爸爸在三目住院時(shí)，那次難得的擁抱，想起他說(shuō)：有些陪伴，比成績(jī)更重要。
風(fēng)吹過(guò)窗臺(tái)，我摸了摸辦公桌上的相框，里面是十二歲的我和毛茸茸的三目。
手機(jī)突然震動(dòng)，媽媽發(fā)來(lái)視頻請(qǐng)求，畫(huà)面里爸爸正對(duì)著棗樹(shù)說(shuō)話，手里握著一把狗糧——那是三目生前最愛(ài)的牌子。
穗穗，媽媽的聲音帶著笑意，你爸說(shuō)，明年春天，咱們?cè)跅棙?shù)下再種棵小樹(shù)苗。
我看著屏幕里晃動(dòng)的樹(shù)影，仿佛看見(jiàn)三目搖著尾巴跑過(guò)來(lái)，嘴里叼著顆紅彤彤的棗子。
風(fēng)穿過(guò)記憶的縫隙，帶來(lái)那年夏天的蟬鳴，和一個(gè)小女孩認(rèn)真的誓言：以后我保護(hù)你，你陪著我，好不好
三目不會(huì)說(shuō)話，但它用十五年的光陰，說(shuō)了最長(zhǎng)情的好。