第一章
會(huì)議室里的空調(diào)嗡嗡作響，卻驅(qū)散不了那股令人窒息的悶熱。林嘉怡將筆記本又翻過(guò)一頁(yè)，指尖在紙面上留下幾道汗?jié)竦暮圹E。投影儀的光束穿過(guò)懸浮的塵埃，打在對(duì)面市場(chǎng)部副總監(jiān)王立峰油光發(fā)亮的額頭上。
根據(jù)上季度數(shù)據(jù)，傳統(tǒng)渠道的ROI已經(jīng)跌破警戒線。王立峰激光筆的紅點(diǎn)在一組柱狀圖上跳動(dòng)，董事會(huì)的意思是，這部分預(yù)算要全部砍掉，轉(zhuǎn)向數(shù)字營(yíng)銷(xiāo)。
林嘉怡的鋼筆在紙上狠狠劃出一道線。她負(fù)責(zé)的傳統(tǒng)渠道推廣組有十二個(gè)人，如果預(yù)算被砍，至少一半要面臨調(diào)崗或裁員。她清了清嗓子：王總，傳統(tǒng)渠道在三線以下城市仍有穩(wěn)定產(chǎn)出，而且我們剛與幾家地方電視臺(tái)簽訂了年度框架協(xié)議...
林主管，王立峰打斷她，嘴角掛著那種居高臨下的微笑，現(xiàn)在不是2015年了。你知道抖音一個(gè)頭部KOL一周的帶貨量相當(dāng)于我們多少家實(shí)體渠道半年的銷(xiāo)量嗎
會(huì)議桌另一端傳來(lái)幾聲輕笑。林嘉怡感到后頸的碎發(fā)黏在皮膚上，像無(wú)數(shù)細(xì)小的針尖。三十二歲，五年工齡，好不容易爬到的中層管理位置，現(xiàn)在卻要眼睜睜看著自己一手搭建的團(tuán)隊(duì)分崩離析。
具體調(diào)整方案下周一會(huì)公布。王立峰合上筆記本，金屬扣發(fā)出清脆的咔嗒聲，對(duì)了，總部調(diào)來(lái)的新總監(jiān)程遠(yuǎn)明天到崗，以后所有預(yù)算審批直接向他匯報(bào)。
散會(huì)后，林嘉怡在洗手間最里面的隔間待了十分鐘。她盯著手機(jī)鎖屏上自己和團(tuán)隊(duì)去年年終聚餐的合影，拇指無(wú)意識(shí)地摩挲著屏幕。照片里市場(chǎng)部的小張正舉著啤酒杯做鬼臉，而負(fù)責(zé)渠道維護(hù)的李姐眼角堆滿(mǎn)笑紋——她們都可能在下周收到HR的面談通知。
林姐，你在里面嗎隔間外響起蘇雯清脆的聲音，趙總助在找你，說(shuō)新總監(jiān)要提前見(jiàn)各部門(mén)主管。
林嘉怡深吸一口氣，按下沖水鍵。鏡子里的女人眼眶微紅，但妝容還算完整。她擰開(kāi)水龍頭，冰涼的水流沖刷過(guò)手腕內(nèi)側(cè)跳動(dòng)的脈搏。
電梯上行時(shí)，林嘉怡透過(guò)玻璃幕墻看見(jiàn)夕陽(yáng)將城市切割成明暗交錯(cuò)的幾何圖形。二十六層的總裁辦公區(qū)鋪著吸音地毯，踩上去像陷入一片柔軟的沼澤。
程總監(jiān)正在等你�？偛弥碲w明從電腦前抬起頭，金絲眼鏡后的目光帶著幾分同情，提醒一下，他看了你們組過(guò)去兩年的所有項(xiàng)目報(bào)告。
會(huì)客室的磨砂玻璃門(mén)后，一個(gè)挺拔的剪影正在通電話(huà)。林嘉怡敲門(mén)的瞬間，對(duì)方恰好轉(zhuǎn)身，午后的陽(yáng)光從他背后漫過(guò)來(lái)，在地板上投下長(zhǎng)長(zhǎng)的陰影。
林嘉怡程遠(yuǎn)掛斷電話(huà)，聲音像被砂紙打磨過(guò)的金屬，我是程遠(yuǎn)。他沒(méi)有伸手，只是用目光示意她坐下。
新總監(jiān)比她想象中年輕，不會(huì)超過(guò)三十五歲，剪裁精良的深灰西裝裹著寬肩窄腰的身材。但最令人不適的是他的眼睛——虹膜呈現(xiàn)出一種不近人情的淺褐色，看人時(shí)仿佛在掃描條形碼。
我看過(guò)你的履歷。程遠(yuǎn)翻開(kāi)面前的文件夾，211大學(xué)市場(chǎng)營(yíng)銷(xiāo)專(zhuān)業(yè)，畢業(yè)后在競(jìng)品公司做過(guò)兩年AE，跳槽過(guò)來(lái)從專(zhuān)員做到主管。他停頓一下，平均每季度KPI達(dá)標(biāo)率87%，沒(méi)有突出表現(xiàn)，但足夠穩(wěn)定。
林嘉怡的指甲陷入掌心。她花了五年時(shí)間搭建的渠道網(wǎng)絡(luò)、維護(hù)的客戶(hù)關(guān)系，在這個(gè)男人口中被簡(jiǎn)化為幾個(gè)冰冷百分比。
王副總監(jiān)應(yīng)該已經(jīng)傳達(dá)了預(yù)算調(diào)整的方向。程遠(yuǎn)合上文件夾，你的團(tuán)隊(duì)需要在一周內(nèi)提交轉(zhuǎn)型方案，重點(diǎn)是如何將現(xiàn)有資源導(dǎo)入數(shù)字營(yíng)銷(xiāo)體系。
程總監(jiān)，恕我直言，林嘉怡聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音在顫抖，我們組有三位同事專(zhuān)攻傳統(tǒng)媒體采購(gòu)，如果突然轉(zhuǎn)向，他們的專(zhuān)業(yè)技能...
那就學(xué)習(xí)或者離開(kāi)。程遠(yuǎn)打斷她，市場(chǎng)不會(huì)為落伍者保留座位。他看了眼手表，明天十點(diǎn)，我要看到初步方案。
走出會(huì)客室時(shí)，林嘉怡的太陽(yáng)穴突突直跳。電梯下到二十層，她沒(méi)回工位，而是徑直走向安全通道。在無(wú)人的樓梯間，她終于允許自己靠在冰冷的墻面上深呼吸。手機(jī)震動(dòng)起來(lái)，是母親發(fā)來(lái)的微信：周末回來(lái)吃飯嗎你爸新學(xué)了糖醋排骨的做法。
林嘉怡盯著屏幕，眼前浮現(xiàn)父親系著圍裙在廚房忙碌的樣子。退休前他是機(jī)械廠八級(jí)鉗工，現(xiàn)在最大的樂(lè)趣就是研究菜譜。她咬住下唇打字：這周要加班，下周一定回去。
剛按下發(fā)送鍵，公司大群突然炸出一連串消息�？偛棉k發(fā)布公告：國(guó)際護(hù)膚品牌Glow正在尋找中國(guó)區(qū)合作伙伴，要求兩周內(nèi)提交全案策劃，中標(biāo)者將獲得三年獨(dú)家代理權(quán)。
林嘉怡的手指比大腦更快地點(diǎn)開(kāi)附件。Glow正是她研究生畢業(yè)論文的案例研究對(duì)象，過(guò)去三年她私下持續(xù)追蹤這個(gè)品牌的所有動(dòng)態(tài)。心跳加速的同時(shí)，一個(gè)危險(xiǎn)的念頭在腦海成形——如果她能拿下這個(gè)項(xiàng)目，不僅團(tuán)隊(duì)能保住，甚至可能爭(zhēng)取到獨(dú)立事業(yè)部。
回到工位時(shí)，部門(mén)里彌漫著詭異的寂靜。平時(shí)愛(ài)說(shuō)笑的幾個(gè)同事都埋頭盯著屏幕，空氣中飄著咖啡和焦慮混合的味道。林嘉怡打開(kāi)電腦，發(fā)現(xiàn)郵箱里已經(jīng)躺著程遠(yuǎn)轉(zhuǎn)發(fā)Glow招標(biāo)公告的郵件，正文只有一句話(huà)：誰(shuí)有興趣牽頭
她盯著這五個(gè)字看了足足十秒。這是考驗(yàn)還是陷阱程遠(yuǎn)明明剛下令砍掉她負(fù)責(zé)的業(yè)務(wù)線。正當(dāng)猶豫時(shí)，內(nèi)部通訊軟件彈出趙明的消息：聽(tīng)說(shuō)程遠(yuǎn)在倫敦總部時(shí)就負(fù)責(zé)過(guò)Glow的歐洲市場(chǎng)拓展。
林嘉怡的瞳孔微微擴(kuò)大。這就能解釋為什么程遠(yuǎn)對(duì)傳統(tǒng)渠道如此不屑——他來(lái)自完全不同的戰(zhàn)場(chǎng)。屏幕右下角的時(shí)間跳轉(zhuǎn)到18:30，辦公室開(kāi)始有人收拾東西準(zhǔn)備下班。她深吸一口氣，回復(fù)程遠(yuǎn)：我想嘗試，需要哪些支持
三分鐘后，回復(fù)來(lái)了：現(xiàn)在來(lái)2602。
程遠(yuǎn)的臨時(shí)辦公室還彌漫著新家具的味道。他站在落地窗前，西裝的輪廓被夕陽(yáng)鍍上一層金邊，手里拿著林嘉怡去年主導(dǎo)的美妝節(jié)活動(dòng)總結(jié)報(bào)告。
說(shuō)說(shuō)看，你對(duì)Glow的了解。他沒(méi)有寒暄。
林嘉怡松開(kāi)攥緊的拳頭：Glow成立于2012年，主打純凈美容概念，所有產(chǎn)品不含硅油、硫酸鹽等爭(zhēng)議成分。去年全球營(yíng)收12億美元，但中國(guó)區(qū)占比不足5%，主要問(wèn)題是品牌定位模糊。她停頓一下，他們需要的不只是渠道代理，而是完整的品牌重塑策略。
程遠(yuǎn)轉(zhuǎn)過(guò)身，眼里閃過(guò)一絲意外：繼續(xù)。
中國(guó)消費(fèi)者對(duì)純凈美容的認(rèn)知還停留在無(wú)添加層面，但Glow真正的優(yōu)勢(shì)是生物活性成分技術(shù)。林嘉怡的聲音越來(lái)越穩(wěn)，我們可以圍繞科學(xué)純凈重構(gòu)傳播體系，一線城市主打?qū)I(yè)背書(shū)，下沉市場(chǎng)強(qiáng)調(diào)安全性。
辦公室突然陷入寂靜。程遠(yuǎn)走到辦公桌前，從抽屜里取出一個(gè)深藍(lán)色文件夾扔在桌上：Glow中國(guó)區(qū)負(fù)責(zé)人Alex
Wong是我在INSEAD的同學(xué)，這是他私下給的內(nèi)部數(shù)據(jù)。
林嘉怡翻開(kāi)文件夾，心跳驟然加速。里面是Glow近兩年在中國(guó)市場(chǎng)的詳盡銷(xiāo)售分析，包括競(jìng)品對(duì)比和消費(fèi)者調(diào)研——這些絕不會(huì)出現(xiàn)在公開(kāi)招標(biāo)文件中。
給你4時(shí)組建團(tuán)隊(duì)。程遠(yuǎn)的聲音突然近在咫尺，林嘉怡抬頭發(fā)現(xiàn)他已走到面前，直接向我匯報(bào)，跳過(guò)王立峰。
為什么選我這個(gè)問(wèn)題脫口而出。
程遠(yuǎn)嘴角扯出一個(gè)不算微笑的弧度：因?yàn)槿局挥心阍诳吹焦婧笪宸昼妰?nèi)查了Glow最新財(cái)報(bào)。他指了指自己的電腦屏幕，而我監(jiān)控了所有訪問(wèn)記錄。
走出辦公室時(shí)，林嘉怡的后背已經(jīng)濕透。電梯里，她看著鏡面墻中自己發(fā)亮的眼睛，恍惚間有種踏入未知水域的錯(cuò)覺(jué)。手機(jī)再次震動(dòng)，是程遠(yuǎn)發(fā)來(lái)的新郵件：記住，兩周后要么慶功宴，要么散伙飯。
回到家已是深夜。林嘉怡踢掉高跟鞋，從冰箱取出一瓶冰鎮(zhèn)氣泡水�？蛷d茶幾上攤開(kāi)著Glow的產(chǎn)品畫(huà)冊(cè)——這是她上個(gè)月參加行業(yè)展會(huì)時(shí)特意帶回的�，F(xiàn)在想來(lái)，或許冥冥中自有預(yù)示。
她打開(kāi)筆記本電腦，新建了一個(gè)名為Glow重生計(jì)劃的文件夾。屏幕的冷光映在臉上，窗外城市的燈火漸次熄滅，唯有她的思緒越來(lái)越清晰。這個(gè)項(xiàng)目可能是職業(yè)生涯的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，也可能是葬送五年積累的墳?zāi)�。而程遠(yuǎn)，那個(gè)眼神銳利的男人，究竟是擺渡人還是掘墓人
第二天晨會(huì)，林嘉怡提前半小時(shí)到達(dá)公司。會(huì)議室白板上已經(jīng)寫(xiě)滿(mǎn)她熬夜梳理的思路框架。當(dāng)團(tuán)隊(duì)成員陸續(xù)進(jìn)來(lái)時(shí)，她注意到他們眼中的困惑。
大家都知道Glow項(xiàng)目了。林嘉怡按下投影儀開(kāi)關(guān)，我們組被選中牽頭策劃，這意味著一—她環(huán)視眾人，至少在未來(lái)兩周，沒(méi)人會(huì)被調(diào)崗。
小張手里的咖啡杯差點(diǎn)打翻，李姐則直接紅了眼眶。林嘉怡沒(méi)有告訴他們程遠(yuǎn)的最后通牒，只是開(kāi)始分配任務(wù)：小張負(fù)責(zé)收集近三年所有競(jìng)品campaign，李姐聯(lián)系你熟悉的KOL做非正式調(diào)研，王哥...
會(huì)議室的門(mén)突然被推開(kāi)。程遠(yuǎn)穿著深藍(lán)色襯衫走進(jìn)來(lái)，袖口卷到手肘處，露出線條分明的小臂。所有人不約而同地挺直了背脊。
打擾一下。他走到白板前，拿起馬克筆在某處畫(huà)了個(gè)圈，這個(gè)切入點(diǎn)太保守。筆尖又移到另一處，這里的預(yù)算分配不合理。紅色墨水像血跡一樣在白板上蔓延。
林嘉怡咬緊牙關(guān)：程總監(jiān)，這是我們團(tuán)隊(duì)初步——
市場(chǎng)部有三十八個(gè)人，你可以調(diào)用任何資源。程遠(yuǎn)打斷她，聲音不大卻讓整個(gè)房間安靜下來(lái)，但每項(xiàng)決策必須經(jīng)過(guò)我。他把馬克筆扔回托盤(pán)，明天上午我要看到修訂版。
門(mén)關(guān)上后，會(huì)議室里爆發(fā)出低聲議論。這人什么來(lái)頭啊聽(tīng)說(shuō)在總部是出了名的程一刀...林嘉怡敲了敲白板：專(zhuān)注我們自己的節(jié)奏。小張，你那邊什么時(shí)候能出數(shù)據(jù)匯總
接下來(lái)的一周，林嘉怡的團(tuán)隊(duì)像上了發(fā)條的機(jī)器般運(yùn)轉(zhuǎn)。程遠(yuǎn)每天都會(huì)突然出現(xiàn)在工位旁，提出尖銳問(wèn)題后又匆匆離去。有次林嘉怡在茶水間聽(tīng)到洗手間隔間里的啜泣聲——財(cái)務(wù)部的小姑娘被程遠(yuǎn)問(wèn)崩潰了。
周五下午，當(dāng)林嘉怡第三次修改方案后，程遠(yuǎn)終于點(diǎn)了頭。她還沒(méi)來(lái)得及松口氣，就聽(tīng)見(jiàn)他說(shuō)：周日晚飛上海，Glow亞太團(tuán)隊(duì)周一在那里做路演。
但我周一約了重要客戶(hù)——
推掉。程遠(yuǎn)已經(jīng)轉(zhuǎn)身走向電梯，機(jī)票信息會(huì)發(fā)到你郵箱。
周末兩天，林嘉怡把自己關(guān)在公寓里完善方案。周日起飛前，她在機(jī)場(chǎng)書(shū)店買(mǎi)了本《強(qiáng)勢(shì)領(lǐng)導(dǎo)力》，讀到第三章恐懼比愛(ài)更有效時(shí)，差點(diǎn)把書(shū)扔進(jìn)垃圾桶。
上海浦東機(jī)場(chǎng)的到達(dá)大廳，程遠(yuǎn)推著登機(jī)箱的身影格外醒目。他換了一件炭灰色高領(lǐng)毛衣，整個(gè)人像一把出鞘的軍刀。出租車(chē)駛過(guò)黃浦江時(shí)，他突然開(kāi)口：你大學(xué)是辯論隊(duì)的
林嘉怡一怔：你怎么知道
你的方案結(jié)構(gòu)很像辯論稿——立論、論證、結(jié)辯。程遠(yuǎn)望著窗外流動(dòng)的燈火，優(yōu)點(diǎn)是邏輯清晰，缺點(diǎn)是...
太保守林嘉怡忍不住接話(huà)。
程遠(yuǎn)轉(zhuǎn)過(guò)頭，第一次對(duì)她露出真正的微笑：太規(guī)矩。商場(chǎng)不是辯論賽，沒(méi)有裁判喊停。
Glow的路演在外灘一家酒店舉行。林嘉怡穿著藏青色套裝，在會(huì)場(chǎng)后方記錄每個(gè)細(xì)節(jié)。當(dāng)亞太總裁展示中國(guó)區(qū)增長(zhǎng)戰(zhàn)略時(shí)，她注意到程遠(yuǎn)微微蹙眉。
茶歇時(shí)，程遠(yuǎn)帶著她偶遇了Alex
Wong。這個(gè)穿著休閑西裝的男人看到程遠(yuǎn)時(shí)夸張地張開(kāi)雙臂：Ray！總部放你回來(lái)禍害中國(guó)職場(chǎng)了
寒暄過(guò)后，程遠(yuǎn)自然地介紹林嘉怡：我們市場(chǎng)部的rising
star，你的忠實(shí)粉絲。
Alex挑眉：哦說(shuō)說(shuō)看為什么喜歡Glow
因?yàn)槟銈兎噶藗�(gè)美麗的錯(cuò)誤。林嘉怡聽(tīng)見(jiàn)自己說(shuō)，把純凈等同于無(wú)害，卻忽略了有效才是中國(guó)消費(fèi)者的核心訴求。
Alex的笑容凝固了。程遠(yuǎn)適時(shí)插話(huà)：她有份提案想請(qǐng)你指教。
二十分鐘后，在酒店行政酒廊的角落，Alex快速瀏覽了林嘉怡的方案。當(dāng)他翻到科學(xué)純凈的傳播框架時(shí)，眼睛明顯亮了起來(lái)：你們比我們現(xiàn)有代理強(qiáng)多了。他看了眼手表，但兩周時(shí)間太緊...
足夠產(chǎn)生奇跡了。程遠(yuǎn)舉起茶杯，就像你當(dāng)年在期末考前一夜搞定并購(gòu)案例分析一樣。
回北京的航班上，林嘉怡終于問(wèn)出積壓已久的問(wèn)題：你和Alex真的只是同學(xué)
程遠(yuǎn)調(diào)整了一下座椅角度：我們?cè)诟呤?shí)習(xí)時(shí)住同一間公寓。他閉上眼睛，睡會(huì)兒吧，明天開(kāi)始才是硬仗。
飛機(jī)穿越云層，林嘉怡望著舷窗外變幻的光影。某種奇異的感覺(jué)在胸中涌動(dòng)——她仿佛站在懸崖邊，既恐懼墜落的可能，又渴望飛翔的快感。而程遠(yuǎn)，那個(gè)謎一樣的男人，正站在她身后，既可能是推她下去的手，也可能是拉住她的繩索。
會(huì)議室里的空氣凝固了。林嘉怡盯著投影屏上被紅色批注覆蓋的PPT，耳邊嗡嗡作響。七十二小時(shí)不眠不休的成果，在程遠(yuǎn)眼中竟然一文不值。
data-faype=pay_tag>
所謂科學(xué)純凈的概念，不過(guò)是把競(jìng)品去年的策略換了個(gè)說(shuō)法。程遠(yuǎn)將激光筆扔在桌上，金屬與玻璃碰撞的脆響讓在座所有人都縮了下脖子，消費(fèi)者調(diào)研樣本量不足，渠道策略缺乏創(chuàng)新，預(yù)算分配更是——
程總監(jiān)。林嘉怡打斷他，聲音比自己預(yù)想的還要尖銳，我們參考了過(guò)去三年中國(guó)美妝市場(chǎng)所有成功案例，數(shù)據(jù)樣本覆蓋五個(gè)一線城市的兩千名消費(fèi)者。她點(diǎn)開(kāi)附錄頁(yè)面，這些數(shù)字足以支撐我們的方向。
程遠(yuǎn)那雙淺褐色的眼睛瞇了起來(lái)。會(huì)議室里其他成員低頭假裝整理文件，連呼吸都放輕了。落地窗外，北京CBD的燈火漸次亮起，在玻璃上投下眾人僵硬的剪影。
散會(huì)。程遠(yuǎn)突然說(shuō)，林主管留下。
門(mén)關(guān)上后，程遠(yuǎn)走到窗前背對(duì)著她。林嘉怡注意到他的西裝外套掛在椅背上，襯衫袖口有一處不起眼的咖啡漬——這個(gè)發(fā)現(xiàn)莫名減輕了些許壓迫感。
知道Glow為什么在歐洲成功嗎他突然問(wèn)。
林嘉怡握緊手中的筆：因?yàn)樗麄冏プ×讼M(fèi)者對(duì)化學(xué)成分的恐懼心理，同時(shí)保證產(chǎn)品功效。
錯(cuò)。程遠(yuǎn)轉(zhuǎn)過(guò)身，因?yàn)樗麄兏业谝粋�(gè)說(shuō)其他品牌有毒。他拿起平板電腦劃了幾下，推到她面前，這是倫敦總部最新的神經(jīng)科學(xué)研究，消費(fèi)者根本分不清硫酸鹽和硫化氫的區(qū)別，他們只記住了一個(gè)詞——危險(xiǎn)。
屏幕上的腦部掃描圖顯示，當(dāng)受試者聽(tīng)到化學(xué)成分時(shí)，杏仁核區(qū)域亮起刺目的紅光。林嘉怡的指甲不自覺(jué)地陷入掌心。她突然明白了程遠(yuǎn)的意思——她的方案太講道理，而市場(chǎng)需要的是情緒。
我需要重新思考。她終于說(shuō)。
程遠(yuǎn)的表情松動(dòng)了一瞬：你有二十四小時(shí)。他拿起外套走到門(mén)口，又停下腳步，對(duì)了，告訴你的團(tuán)隊(duì)，他們的基礎(chǔ)工作很扎實(shí)。
這句意外的肯定讓林嘉怡愣在原地。等她回過(guò)神，程遠(yuǎn)已經(jīng)離開(kāi)，會(huì)議室只剩下中央空調(diào)的嗡鳴和她自己劇烈的心跳聲。
回到工位時(shí)，組員們投來(lái)探詢(xún)的目光。小張甚至做了個(gè)抹脖子的動(dòng)作。林嘉怡勉強(qiáng)擠出一個(gè)微笑：方案需要調(diào)整方向，大家先回去休息吧。
林姐，你別太...李姐欲言又止。
我沒(méi)事。林嘉怡打開(kāi)電腦，明天見(jiàn)。
當(dāng)辦公室最后一個(gè)人離開(kāi)，她終于放任自己癱在椅背上。顯示器還停留在被程遠(yuǎn)批得體無(wú)完膚的方案上，那些紅色標(biāo)記像傷口一樣刺眼。三十二歲，職業(yè)生涯第一次，她對(duì)自己的專(zhuān)業(yè)判斷產(chǎn)生了動(dòng)搖。
手機(jī)震動(dòng)起來(lái)，母親發(fā)來(lái)的消息：記得吃晚飯。附帶一張?zhí)谴着殴堑恼掌Ａ旨吴蝗槐亲右凰�，匆忙回�?fù)了個(gè)笑臉表情。她打開(kāi)抽屜找止痛藥，卻發(fā)現(xiàn)最后一板已經(jīng)被上周熬夜時(shí)吃完了。
需要阿司匹林嗎
林嘉怡猛地抬頭。趙明倚在她工位隔板上，手里晃著一個(gè)小藥盒。金絲眼鏡后的目光帶著善意的調(diào)侃。
謝謝。她接過(guò)藥片，你怎么還沒(méi)走
程總監(jiān)讓我整理Glow歐洲市場(chǎng)的原始數(shù)據(jù)給你。趙明遞過(guò)一個(gè)U盤(pán)，順便說(shuō)，你做得已經(jīng)比前三個(gè)團(tuán)隊(duì)好多了。
林嘉怡皺起眉頭：前三個(gè)
在你之前，程總找過(guò)數(shù)字營(yíng)銷(xiāo)組、電商組和創(chuàng)意部，方案都被斃了。趙明壓低聲音，董事會(huì)給了他很大壓力，如果拿不下Glow，整個(gè)市場(chǎng)部都要重組。
這個(gè)消息像一桶冰水澆下來(lái)。所以程遠(yuǎn)不是在針對(duì)她，而是孤注一擲她插入U(xiǎn)盤(pán)，屏幕上立刻跳出數(shù)百個(gè)文件夾，每個(gè)都標(biāo)注著詳細(xì)的日期和關(guān)鍵詞。
這些...
他熬了三個(gè)通宵整理的。趙明推了推眼鏡，別看程總表面冷血，其實(shí)...話(huà)沒(méi)說(shuō)完，他的手機(jī)響了。看了眼屏幕，趙明臉色微變：我得走了，他找。
林嘉怡望著趙明匆匆離去的背影，思緒翻騰。她點(diǎn)開(kāi)名為er
Insights的文件夾，里面是Glow在歐洲各國(guó)推廣時(shí)的消費(fèi)者反饋原始數(shù)據(jù)，甚至包括手寫(xiě)問(wèn)卷的掃描件——這些絕不是公開(kāi)渠道能獲得的資料。
時(shí)鐘指向十一點(diǎn)時(shí)，林嘉怡決定去程遠(yuǎn)辦公室拿份遺漏的材料�？偛棉k公區(qū)一片漆黑，只有最里間的百葉窗縫隙透出光亮。她猶豫了一下，輕輕敲門(mén)。
沒(méi)有回應(yīng)。
林嘉怡試探性地推開(kāi)門(mén)。程遠(yuǎn)的辦公室空無(wú)一人，電腦屏幕還亮著，旁邊放著半杯冷掉的咖啡。她的目光被墻上的一塊白板吸引——上面密密麻麻貼滿(mǎn)了照片和便簽，中央是Glow的logo，周?chē)椛涑龆鄺l策略線，其中一條赫然寫(xiě)著林-科學(xué)角度
心跳加速，她走近幾步，發(fā)現(xiàn)白板邊緣貼著幾張自己的照片：在年會(huì)演講、在行業(yè)論壇、甚至有一張明顯是校園時(shí)期的舊照。最令人震驚的是旁邊詳細(xì)的職業(yè)評(píng)估表，從抗壓能力到創(chuàng)新思維都打了分，落款是程遠(yuǎn)的英文簽名Ray
g。
找什么
低沉的聲音從身后傳來(lái)，林嘉怡幾乎跳起來(lái)。程遠(yuǎn)站在門(mén)口，領(lǐng)帶松開(kāi)，手里拿著份文件。他的目光從她驚惶的臉移到白板，表情沒(méi)有絲毫波動(dòng)。
我...我來(lái)拿渠道分析報(bào)告。林嘉怡的聲音發(fā)緊，門(mén)沒(méi)鎖...
程遠(yuǎn)放下文件，走到白板前坦然取下那張校園照：INSEAD商學(xué)院，2014年夏季研討會(huì)。你是臺(tái)下提問(wèn)的那個(gè)中國(guó)留學(xué)生。
記憶的閘門(mén)突然打開(kāi)。林嘉怡確實(shí)在大四時(shí)參加過(guò)這個(gè)交流項(xiàng)目，當(dāng)時(shí)有位華裔講師關(guān)于品牌危機(jī)的演講令她印象深刻。但那人的形象是留著胡茬的學(xué)術(shù)型，與眼前這個(gè)精英范兒的男人判若兩人。
你刮了胡子。這句話(huà)脫口而出。
程遠(yuǎn)嘴角微揚(yáng)：而你把長(zhǎng)發(fā)剪短了。他遞過(guò)照片，你在Q&A環(huán)節(jié)關(guān)于本土化營(yíng)銷(xiāo)的見(jiàn)解很精彩，我后來(lái)查了你的背景。
林嘉怡的大腦飛速運(yùn)轉(zhuǎn)。所以那些評(píng)估，那些看似嚴(yán)苛的要求...她直視程遠(yuǎn)的眼睛：為什么是現(xiàn)在為什么是Glow項(xiàng)目
因?yàn)闀r(shí)機(jī)成熟了。程遠(yuǎn)拿起桌上的保溫杯喝了口水，你在傳統(tǒng)渠道積累了足夠經(jīng)驗(yàn)，但缺乏突破舒適區(qū)的契機(jī)。他停頓一下，Glow就是你的跳板。
所以你故意否定我的方案
因?yàn)樗_實(shí)不夠好。程遠(yuǎn)打開(kāi)電腦，過(guò)來(lái)。
屏幕上并列顯示著兩個(gè)文檔：林嘉怡今天提交的方案和程遠(yuǎn)做的批注版。他滾動(dòng)頁(yè)面：你的分析很扎實(shí)，但缺乏引爆點(diǎn)�？纯催@里——他指著競(jìng)品分析部分，你列出了所有數(shù)據(jù)，卻沒(méi)指出他們最脆弱的環(huán)節(jié)。
林嘉怡湊近屏幕，突然聞到程遠(yuǎn)身上淡淡的雪松氣息。她強(qiáng)迫自己集中注意力：你是說(shuō)...我們可以攻擊競(jìng)品的虛假純凈概念
不只是攻擊。程遠(yuǎn)的眼睛在屏幕光下呈現(xiàn)出琥珀色，要給他們貼上偽科學(xué)的標(biāo)簽�？謶直壤硇愿袀鞑チ�。
這個(gè)冷酷的策略讓林嘉怡本能地抗拒：但這樣會(huì)不會(huì)太...激進(jìn)
商場(chǎng)就是戰(zhàn)場(chǎng)。程遠(yuǎn)關(guān)上電腦，回你工位吧，明天我要看到全新的方案。他頓了頓，語(yǔ)氣罕見(jiàn)地軟化了半分，這次我們一起做。
回到空蕩蕩的辦公區(qū)，林嘉怡的思緒比任何時(shí)候都要混亂。程遠(yuǎn)是伯樂(lè)還是操縱者他的嚴(yán)苛是培養(yǎng)還是利用顯示器上，那張校園照片的掃描件靜靜躺在桌面。二十歲的自己正充滿(mǎn)期待地望向鏡頭，渾然不知七年后會(huì)以這種方式與當(dāng)時(shí)的講師重逢。
她打開(kāi)空白文檔，手指懸在鍵盤(pán)上良久，終于敲下標(biāo)題：《Glow中國(guó)戰(zhàn)略：純凈背后的科學(xué)戰(zhàn)爭(zhēng)》。
凌晨三點(diǎn)十七分，林嘉怡刪掉了第十七個(gè)方案草稿。顯示器的藍(lán)光在黑暗中格外刺眼，咖啡杯底殘留著褐色痕跡。她揉了揉太陽(yáng)穴，程遠(yuǎn)那句恐懼比理性更有傳播力像根刺扎在腦海里。
手機(jī)震動(dòng)起來(lái)，是程遠(yuǎn)發(fā)來(lái)的消息：還在公司
她盯著這條簡(jiǎn)訊看了足足十秒，回復(fù)：2602會(huì)議室。
十五分鐘后，程遠(yuǎn)推門(mén)而入，手里拎著兩個(gè)塑料袋。他換了件深灰色針織衫，身上帶著夜風(fēng)的涼意。吃點(diǎn)東西。他將一個(gè)袋子推到她面前，血糖過(guò)低影響判斷力。
塑料袋里是一份還在冒熱氣的牛肉粥和幾樣小菜。林嘉怡這才意識(shí)到自己已經(jīng)十小時(shí)未進(jìn)食。粥的香氣喚醒了饑餓感，她舀了一勺，溫?zé)岬囊后w順著食道滑下，奇跡般地緩解了頭痛。
思路卡在哪里程遠(yuǎn)打開(kāi)自己的那盒粥，動(dòng)作優(yōu)雅得不像在吃宵夜。
林嘉怡調(diào)轉(zhuǎn)電腦屏幕：道德底線。她指著方案中的競(jìng)品對(duì)比部分，如果按你的思路走，我們本質(zhì)上是在制造恐慌。
程遠(yuǎn)放下勺子，抽了張紙巾慢慢擦手：知道為什么Glow歐洲市場(chǎng)增長(zhǎng)率是亞洲的三倍嗎
因?yàn)樗麄兝昧讼M(fèi)者的化學(xué)恐懼癥
因?yàn)樗麄兘鉀Q了真實(shí)存在的需求。程遠(yuǎn)從公文包取出一個(gè)文件夾，歐洲有27%的消費(fèi)者確實(shí)對(duì)某些化學(xué)成分過(guò)敏，而亞洲只有8%。但中國(guó)有另外兩個(gè)數(shù)據(jù)——他翻開(kāi)文件，65%的消費(fèi)者不相信產(chǎn)品標(biāo)注的成分表，48%認(rèn)為國(guó)際大牌對(duì)中國(guó)市場(chǎng)采用雙重標(biāo)準(zhǔn)。
林嘉怡的勺子停在半空。這些數(shù)字為她打開(kāi)了一個(gè)新視角：所以問(wèn)題不是制造恐懼，而是回應(yīng)已經(jīng)存在的信任危機(jī)
程遠(yuǎn)輕輕點(diǎn)頭：你的科學(xué)純凈概念很好，但需要更鋒利的切入點(diǎn)。他拿起馬克筆走向白板，比如這樣...
接下來(lái)的兩小時(shí)里，會(huì)議室變成了戰(zhàn)情室。程遠(yuǎn)在白板上畫(huà)出一個(gè)完整的傳播框架，林嘉怡則不斷提出調(diào)整建議。他們爭(zhēng)論、妥協(xié)、再創(chuàng)新，就像兩個(gè)默契的棋手。當(dāng)晨光透過(guò)百葉窗在地板上投下條紋時(shí)，一個(gè)全新的方案誕生了。
《純凈認(rèn)證計(jì)劃》...林嘉怡念出白板中央的標(biāo)題，聯(lián)合第三方實(shí)驗(yàn)室對(duì)主流產(chǎn)品進(jìn)行成分檢測(cè)，Glow自愿作為首個(gè)受檢品牌。
程遠(yuǎn)放下馬克筆，袖口沾上了紅色墨跡：先發(fā)制人，把行業(yè)潛規(guī)則曬在陽(yáng)光下。他看了眼手表，六點(diǎn)半了，回去換身衣服吧。十點(diǎn)召集你的團(tuán)隊(duì)開(kāi)會(huì)。
林嘉怡活動(dòng)了下僵硬的脖頸，突然意識(shí)到這是她與程遠(yuǎn)第一次真正意義上的合作。沒(méi)有居高臨下的批評(píng)，沒(méi)有戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的匯報(bào)，只有專(zhuān)業(yè)層面的平等交流。這個(gè)認(rèn)知讓她心里泛起奇異的波動(dòng)。
程總監(jiān)...她斟酌著詞句，關(guān)于昨晚看到的那些評(píng)估...
程遠(yuǎn)正在收拾文件，聞言抬起頭：職業(yè)發(fā)展跟蹤是我的習(xí)慣。INSEAD畢業(yè)后我?guī)Я似邆�(gè)潛力新人，你是唯一回中國(guó)發(fā)展的。
所以我是...你的實(shí)驗(yàn)品
是作品。程遠(yuǎn)糾正道，藝術(shù)家不會(huì)毀掉自己精心雕琢的作品。他頓了頓，去休息吧，今天還有硬仗要打。
回到公寓，林嘉怡站在淋浴下讓熱水沖刷疲憊的身體。鏡子里的女人眼圈發(fā)青，但眼神比任何時(shí)候都要明亮。她想起程遠(yuǎn)說(shuō)作品時(shí)那種近乎執(zhí)著的語(yǔ)氣，胸口泛起一陣陌生的暖意。
十點(diǎn)整，會(huì)議室座無(wú)虛席。當(dāng)程遠(yuǎn)推門(mén)而入時(shí)，原本的交談聲立刻消失。林嘉怡注意到他換了一套藏藍(lán)色西裝，身上散發(fā)著淡淡的剃須水氣息——完全看不出通宵工作的痕跡。
各位，調(diào)整方案。她打開(kāi)投影儀，Glow將在中國(guó)發(fā)起行業(yè)首個(gè)純凈認(rèn)證行動(dòng)...
講解過(guò)程中，林嘉怡能感覺(jué)到團(tuán)隊(duì)的眼神從困惑到驚訝再到興奮。小張甚至中途忍不住小聲吹了個(gè)口哨。當(dāng)講到聯(lián)合國(guó)家級(jí)實(shí)驗(yàn)室建立行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)時(shí)，李姐激動(dòng)得直拍桌子。
預(yù)算部分需要重新分配。程遠(yuǎn)接過(guò)話(huà)頭，傳統(tǒng)媒體預(yù)算削減30%，這部分轉(zhuǎn)為KOL實(shí)驗(yàn)室探訪活動(dòng)的制作費(fèi)。他看向林嘉怡，林主管負(fù)責(zé)聯(lián)系實(shí)驗(yàn)室，兩天內(nèi)我要看到合作草案。
會(huì)議結(jié)束后，組員們像打了雞血般投入工作。林嘉怡正要離開(kāi)，程遠(yuǎn)叫住她：Alex
Wong明天抵京，安排他和實(shí)驗(yàn)室負(fù)責(zé)人見(jiàn)面。
但我們現(xiàn)在連合作方都還沒(méi)確定...
中科院化學(xué)所的李教授是你父親的老同事。程遠(yuǎn)語(yǔ)氣平淡，你大學(xué)畢業(yè)論文的指導(dǎo)老師。
林嘉怡瞪大眼睛：你怎么連這個(gè)都知道
程遠(yuǎn)嘴角微揚(yáng)：全面背景調(diào)查。他遞過(guò)一張名片，李教授已經(jīng)同意會(huì)面，這是他的私人聯(lián)系方式。
接過(guò)名片的瞬間，林嘉怡的指尖擦過(guò)程遠(yuǎn)的手掌。那觸感溫暖干燥，與她想象中的冰冷截然不同。她突然意識(shí)到，這個(gè)看似冷酷的男人其實(shí)在她不知道的地方，已經(jīng)為她鋪好了許多路。
為什么是我她再次問(wèn)出這個(gè)問(wèn)題，但語(yǔ)氣已經(jīng)完全不同。
程遠(yuǎn)整理袖口的動(dòng)作頓了頓：因?yàn)橹挥心隳茉趫?jiān)持原則的同時(shí)打贏這場(chǎng)仗。他看了眼手表，現(xiàn)在你有四十八小時(shí)把認(rèn)證計(jì)劃從概念變成可執(zhí)行方案。需要任何資源，直接找我。
望著程遠(yuǎn)離去的背影，林嘉怡第一次看清了他們之間的關(guān)系。她不是任人擺布的棋子，而是被精心挑選的執(zhí)劍者。這個(gè)認(rèn)知讓她既惶恐又興奮，就像站在懸崖邊準(zhǔn)備起跳的瞬間。
手機(jī)鈴聲打斷了她的思緒。來(lái)電顯示是父親。嘉怡啊，老人家的聲音透著興奮，我跟李教授聯(lián)系上了，他說(shuō)你那個(gè)項(xiàng)目很有意義...
林嘉怡握緊電話(huà)，突然明白程遠(yuǎn)說(shuō)的時(shí)機(jī)成熟是什么意思。他把一切都計(jì)算好了，包括如何激活她沉睡多年的專(zhuān)業(yè)人脈。這種被完全看透的感覺(jué)本該令人不適，卻奇異地給了她一種安全感——就像高空走鋼絲時(shí)知道下方有張看不見(jiàn)的安全網(wǎng)。
爸，我需要了解實(shí)驗(yàn)室檢測(cè)的具體流程...她一邊通話(huà)一邊走向工位，腳步比往日更加輕快。
窗外，北京的天空湛藍(lán)如洗。林嘉怡想起大學(xué)時(shí)那位留著胡茬的講師說(shuō)過(guò)的話(huà)：最好的營(yíng)銷(xiāo)不是創(chuàng)造需求，而是喚醒已經(jīng)存在的渴望。此刻，她心中某種沉睡已久的渴望正在蘇醒，那是對(duì)挑戰(zhàn)的渴求，對(duì)勝利的期待，或許還有對(duì)那個(gè)神秘男人更深層次的好奇。
實(shí)驗(yàn)室報(bào)告泄露的消息像野火般燒遍了整個(gè)公司。林嘉怡盯著電腦屏幕上瘋狂刷新的郵件提醒，胃部擰成一團(tuán)。那份本該嚴(yán)格保密的初步檢測(cè)結(jié)果，此刻正在競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的微信群里傳播。
林姐！蘇雯沖進(jìn)辦公室，臉頰漲得通紅，微博上已經(jīng)有KOL在討論我們的數(shù)據(jù)了！
林嘉怡點(diǎn)開(kāi)熱搜榜，Glow檢測(cè)超標(biāo)的話(huà)題赫然排在第十七位。討論區(qū)里充斥著國(guó)際大牌也信不過(guò)果然雙重標(biāo)準(zhǔn)的言論。最糟糕的是，泄露的只是部分?jǐn)?shù)據(jù)——顯示某成分接近安全上限，卻故意隱去了后續(xù)復(fù)檢合格的關(guān)鍵頁(yè)面。
手機(jī)震動(dòng)起來(lái)，程遠(yuǎn)的名字在屏幕上閃爍。林嘉怡深吸一口氣才接起來(lái)：程總監(jiān)，我正打算——
2602會(huì)議室，現(xiàn)在。程遠(yuǎn)的聲音像淬了冰，叫上趙明和你團(tuán)隊(duì)的核心成員。
會(huì)議室里已經(jīng)坐了七八個(gè)人，空氣凝重得能擰出水來(lái)。程遠(yuǎn)站在投影前，白襯衫的袖子挽到手肘，露出線條分明的小臂。他身后屏幕顯示著微博熱搜的實(shí)時(shí)數(shù)據(jù)。
公關(guān)部已經(jīng)聯(lián)系微博撤熱搜，但傳播已經(jīng)形成。程遠(yuǎn)的目光掃過(guò)在場(chǎng)每一個(gè)人，最后落在林嘉怡身上，實(shí)驗(yàn)室那邊什么情況
林嘉怡的喉嚨發(fā)緊：李教授確認(rèn)泄露的不是最終報(bào)告，而是中間過(guò)程數(shù)據(jù)。他們正在排查接觸過(guò)文件的所有人。
內(nèi)鬼。趙明推了推眼鏡，數(shù)據(jù)是從我們內(nèi)部郵箱流出的。
會(huì)議室里一片死寂。林嘉怡突然想起昨天下午，她離開(kāi)工位時(shí)看到王立峰副總監(jiān)正在她電腦附近找人事部的張經(jīng)理。當(dāng)時(shí)沒(méi)多想，現(xiàn)在回憶起來(lái)，那個(gè)時(shí)段她的郵箱確實(shí)處于登錄狀態(tài)。
現(xiàn)在不是追責(zé)的時(shí)候。程遠(yuǎn)敲了敲桌子，Alex
Wong一小時(shí)后到首都機(jī)場(chǎng)，我們需要危機(jī)公關(guān)方案。他看向林嘉怡，你的建議
所有眼睛都轉(zhuǎn)向她。林嘉怡感到太陽(yáng)穴突突直跳，但奇怪的是，恐慌感正在消退，取而代之的是一種奇異的冷靜。她翻開(kāi)筆記本，上面寫(xiě)滿(mǎn)了過(guò)去半小時(shí)的思考痕跡。
將計(jì)就計(jì)。她說(shuō)，既然數(shù)據(jù)已經(jīng)泄露，我們就徹底公開(kāi)——直播完整檢測(cè)過(guò)程。
會(huì)議室里響起幾聲抽氣聲。程遠(yuǎn)挑起眉毛：說(shuō)下去。
邀請(qǐng)權(quán)威媒體和頭部KOL全程見(jiàn)證復(fù)檢，把實(shí)驗(yàn)室變成透明直播間。林嘉怡越說(shuō)越快，同時(shí)宣布Glow將建立行業(yè)首個(gè)純凈白名單，定期抽檢并公布所有合作品牌的結(jié)果。
程遠(yuǎn)眼中閃過(guò)一絲亮光。他轉(zhuǎn)向公關(guān)總監(jiān)：可行性
高風(fēng)險(xiǎn)高回報(bào)。公關(guān)總監(jiān)搓著手，如果操作得當(dāng)，不僅能化解危機(jī)，還能把競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手都拖下水——畢竟沒(méi)人敢保證自己的產(chǎn)品百分之百達(dá)標(biāo)。
做預(yù)案。程遠(yuǎn)拍板，林主管負(fù)責(zé)聯(lián)絡(luò)實(shí)驗(yàn)室和KOL，趙明協(xié)調(diào)法務(wù)部起草白名單協(xié)議，公關(guān)部準(zhǔn)備兩套新聞稿——成功和失敗的。他看了眼手表，三小時(shí)后我要看到初步框架。
散會(huì)后，程遠(yuǎn)示意林嘉怡留下。當(dāng)會(huì)議室門(mén)關(guān)上后，他遞給她一部手機(jī)：直接線路，Alex在等。
林嘉怡接過(guò)電話(huà)，聽(tīng)到Alex疲憊的聲音：Ray說(shuō)你有辦法把災(zāi)難變機(jī)遇
關(guān)鍵在于透明度。她直視程遠(yuǎn)的眼睛，消費(fèi)者不信任的不是某個(gè)成分，而是被隱瞞的感覺(jué)。
電話(huà)那頭沉默了幾秒：亞太區(qū)董事會(huì)正在召開(kāi)緊急會(huì)議，他們傾向暫停中國(guó)區(qū)合作。
林嘉怡的手指不自覺(jué)地攥緊。程遠(yuǎn)突然伸手覆住她的手背，溫暖的觸感讓她穩(wěn)住了呼吸。
給我二十四小時(shí)。她對(duì)電話(huà)說(shuō)，如果直播效果不達(dá)預(yù)期，我自愿辭職。
掛斷電話(huà)后，她才發(fā)現(xiàn)自己的手還在程遠(yuǎn)掌心里。他輕輕捏了捏她的手指才松開(kāi)：豪賭。
你不是說(shuō)商場(chǎng)如戰(zhàn)場(chǎng)嗎林嘉怡試圖讓語(yǔ)氣輕松些，卻聽(tīng)到自己的聲音在發(fā)抖。
程遠(yuǎn)突然靠近一步，近到她能聞到他身上淡淡的檀香氣息：記住，無(wú)論結(jié)果如何，這個(gè)決定是我們一起做的。
這句話(huà)像錨一樣穩(wěn)住了她搖晃的情緒。林嘉怡點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身走向門(mén)口，卻在握住門(mén)把時(shí)聽(tīng)到程遠(yuǎn)又說(shuō)：對(duì)了，查查王立峰過(guò)去三個(gè)月的外聯(lián)記錄。趙明已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了一些...有趣的東西。
接下來(lái)的十八小時(shí)如同旋風(fēng)。林嘉怡幾乎打遍了通訊錄里所有媒體和KOL的聯(lián)系人，敲定直播方案；李教授被她的想法打動(dòng)，連夜安排實(shí)驗(yàn)室準(zhǔn)備公眾開(kāi)放；程遠(yuǎn)則動(dòng)用了倫敦總部的關(guān)系，說(shuō)服Glow全球CEO給中國(guó)區(qū)一次危機(jī)測(cè)試的機(jī)會(huì)。
凌晨四點(diǎn)，當(dāng)林嘉怡第三次修改直播腳本時(shí)，辦公室門(mén)被輕輕推開(kāi)。程遠(yuǎn)拎著兩杯咖啡走進(jìn)來(lái)，眼下帶著淡淡的青色。
有證據(jù)了。他將其中一杯遞給她，王立峰上個(gè)月起就與我們的競(jìng)品雅詩(shī)有秘密接觸。
林嘉怡接過(guò)咖啡，溫?zé)嵬高^(guò)紙杯傳遞到指尖：為什么
董事會(huì)原本計(jì)劃讓他接任市場(chǎng)總監(jiān)。程遠(yuǎn)在她對(duì)面坐下，我的空降打亂了他的算盤(pán)。他啜了口咖啡，Glow項(xiàng)目是他最后的機(jī)會(huì)——如果成功，他能證明自己比我更適合這個(gè)位置；如果失敗，責(zé)任在我。
所以他選擇毀掉項(xiàng)目林嘉怡難以置信，這對(duì)公司有什么好處
程遠(yuǎn)露出一個(gè)沒(méi)有溫度的微笑：有些人就是寧愿燒掉整片麥田，也不讓別人收獲。
晨光熹微時(shí)，林嘉怡趴在辦公桌上短暫地睡了一會(huì)兒。朦朧中感覺(jué)有人為她披上了外套，那氣息熟悉又安心。等她再次醒來(lái)，身上果然蓋著程遠(yuǎn)的西裝，袖口還殘留著那個(gè)咖啡漬。
直播安排在下午三點(diǎn)。當(dāng)林嘉怡抵達(dá)實(shí)驗(yàn)室時(shí)，停車(chē)場(chǎng)已經(jīng)擠滿(mǎn)媒體車(chē)輛。李教授穿著白大褂在門(mén)口迎接她，身后跟著一群手持?jǐn)z像機(jī)的記者。
陣仗比想象中還大。李教授低聲說(shuō)，央視都來(lái)了。
林嘉怡調(diào)整了一下耳麥，聽(tīng)到程遠(yuǎn)的聲音從里面?zhèn)鱽?lái)：測(cè)試信號(hào)，聽(tīng)到嗎
清晰。她小聲回答，莫名感到一絲慰藉。
接下來(lái)的三小時(shí)堪稱(chēng)林嘉怡職業(yè)生涯最緊張的時(shí)刻。在無(wú)數(shù)鏡頭前，她從容地介紹檢測(cè)流程，回答記者提問(wèn)，甚至親自參與部分操作。當(dāng)最終結(jié)果顯示Glow所有成分不僅合格而且遠(yuǎn)低于安全標(biāo)準(zhǔn)時(shí)，實(shí)驗(yàn)室里響起一片掌聲。
這只是開(kāi)始。林嘉怡對(duì)著主攝像機(jī)說(shuō)，純凈白名單計(jì)劃將覆蓋整個(gè)行業(yè)，我們呼吁所有品牌自愿加入這場(chǎng)透明化運(yùn)動(dòng)。
回公司的路上，她的手機(jī)不斷震動(dòng)。微博熱搜已經(jīng)變成Glow透明檢測(cè)純凈白名單，討論區(qū)一片贊譽(yù)。程遠(yuǎn)坐在轎車(chē)另一側(cè)，罕見(jiàn)地松開(kāi)了領(lǐng)帶：Alex剛來(lái)電話(huà)，亞太董事會(huì)決定追加中國(guó)區(qū)預(yù)算50%。
林嘉怡長(zhǎng)舒一口氣，突然感到一陣眩暈。連日緊繃的神經(jīng)終于松懈下來(lái)，她這才意識(shí)到自己有多疲憊。
慶功宴八點(diǎn)開(kāi)始。程遠(yuǎn)說(shuō)，你先回去休息一下。他頓了頓，穿那件深藍(lán)色的連衣裙，很適合你。
林嘉怡驚訝地轉(zhuǎn)頭看他。程遠(yuǎn)正望著窗外流動(dòng)的街景，側(cè)臉線條在暮色中顯得格外分明。他怎么會(huì)記得她某次年會(huì)穿的裙子
回到公寓，熱水沖走了部分疲憊，卻沖不散腦海中程遠(yuǎn)那個(gè)側(cè)影。林嘉怡站在衣柜前猶豫了一會(huì)兒，還是取出了那件深藍(lán)色連衣裙。鏡中的女人眼圈仍有些發(fā)青，但眼神明亮如星。
慶功宴設(shè)在國(guó)貿(mào)大廈79層的旋轉(zhuǎn)餐廳。當(dāng)林嘉怡到達(dá)時(shí)，會(huì)場(chǎng)已經(jīng)觥籌交錯(cuò)。小張和李姐一左一右拉住她，興奮地描述直播帶來(lái)的客戶(hù)咨詢(xún)量。
林總監(jiān)！趙明舉著香檳走過(guò)來(lái)，金絲眼鏡后的眼睛閃著狡黠的光，聽(tīng)說(shuō)人事部已經(jīng)在準(zhǔn)備你的晉升文件了。
林嘉怡剛要否認(rèn)，身后傳來(lái)一個(gè)熟悉的聲音：消息很靈通嘛。
程遠(yuǎn)不知何時(shí)出現(xiàn)在她身側(cè)，一身黑色西裝像夜色凝結(jié)而成。他接過(guò)侍者托盤(pán)上的酒杯，輕輕碰了下林嘉怡的杯子：敬我們的危機(jī)處理專(zhuān)家。
是團(tuán)隊(duì)的功勞。林嘉怡抿了口酒，香檳的氣泡在舌尖炸開(kāi)，如同她胸腔里那些說(shuō)不清道不明的悸動(dòng)。
宴會(huì)進(jìn)行到一半，她發(fā)現(xiàn)程遠(yuǎn)不見(jiàn)了蹤影。正疑惑時(shí)，手機(jī)收到一條信息：消防通道樓梯，帶你去看個(gè)東西。
林嘉怡借口透氣離開(kāi)宴會(huì)廳。推開(kāi)沉重的防火門(mén)，程遠(yuǎn)正在樓梯轉(zhuǎn)角處等她，手里拿著兩個(gè)高腳杯和一瓶香檳。
偷酒她忍不住笑了。
物盡其用。程遠(yuǎn)擰開(kāi)瓶塞，跟我來(lái)。
他們爬了半層樓梯，來(lái)到一扇標(biāo)有屋頂入口的鐵門(mén)前。程遠(yuǎn)從口袋里掏出鑰匙：總裁特權(quán)。
初秋的夜風(fēng)撲面而來(lái)，北京城的燈火在腳下延展至天際。程遠(yuǎn)帶著她走到天臺(tái)邊緣的欄桿處，遞過(guò)一杯香檳：看東邊。
林嘉怡順著他的目光望去，只見(jiàn)國(guó)貿(mào)三期外墻上巨大的LED屏正在播放Glow的廣告，結(jié)尾處赫然打著純凈認(rèn)證·透明承諾的標(biāo)語(yǔ)。
這么快就上線了
特別安排。程遠(yuǎn)靠在欄桿上，紀(jì)念你職業(yè)生涯的第一個(gè)高光時(shí)刻。
夜風(fēng)吹亂了他的頭發(fā)，柔和了那張總是棱角分明的臉。林嘉怡突然發(fā)現(xiàn)，此刻的程遠(yuǎn)與會(huì)議室里那個(gè)冷峻上司判若兩人。
為什么帶我來(lái)這里她輕聲問(wèn)。
程遠(yuǎn)沒(méi)有立即回答。他望著遠(yuǎn)處的燈火，啜了一口酒：七年前在INSEAD，你提問(wèn)時(shí)眼睛里有種特別的光彩。他轉(zhuǎn)向她，我想再看看那種光。
這個(gè)回答讓林嘉怡的心臟漏跳一拍。夜風(fēng)掀起她的裙擺，程遠(yuǎn)的外套適時(shí)地落在她肩上，還帶著他的體溫和氣息。
這些年我一直在關(guān)注你的職業(yè)軌跡。程遠(yuǎn)的聲音幾乎融在風(fēng)里，看到你被王立峰壓制在傳統(tǒng)渠道部時(shí)，我就決定要找機(jī)會(huì)把你挖出來(lái)。
林嘉怡握緊酒杯：所以Glow項(xiàng)目...
是我向總部力薦的試點(diǎn)。程遠(yuǎn)從內(nèi)袋取出一個(gè)細(xì)長(zhǎng)的盒子，本來(lái)打算明天給你的。
盒子里是一支復(fù)古鋼筆，筆帽上刻著她的名字和日期。林嘉怡認(rèn)出這是某德國(guó)品牌的百年紀(jì)念款，筆尖采用特殊合金，據(jù)說(shuō)能寫(xiě)出最鋒利的筆畫(huà)。
職業(yè)里程碑應(yīng)該有好工具記錄。程遠(yuǎn)說(shuō)，這只是第一個(gè)。
林嘉怡的指尖撫過(guò)冰涼的金屬，突然明白這份禮物的深意——它既不是珠寶也不是鮮花，而是對(duì)專(zhuān)業(yè)人士的最高認(rèn)可。她抬起頭，發(fā)現(xiàn)程遠(yuǎn)正凝視著她，目光中有種她從未見(jiàn)過(guò)的東西。
程遠(yuǎn)。她第一次直呼他的名字，你對(duì)我到底是...
欣賞，器重，以及更多。他向前一步，縮短了兩人之間的距離，但決定權(quán)永遠(yuǎn)在你手里。
遠(yuǎn)處LED屏的光映在他輪廓分明的臉上，明明滅滅。林嘉怡感到一種奇異的勇氣涌上心頭。她微微仰頭，在他唇上落下一個(gè)輕如蝶翼的吻。
這也是我的決定。她退后半步，心跳如雷。
程遠(yuǎn)的眼睛在夜色中亮得驚人。他緩緩抬手撫上自己的嘴唇，仿佛要確認(rèn)那個(gè)吻的真實(shí)性。就在這時(shí)，林嘉怡的手機(jī)突然響起。
是李教授。她看了眼屏幕，可能檢測(cè)數(shù)據(jù)有新進(jìn)展。
程遠(yuǎn)做了個(gè)請(qǐng)便的手勢(shì)，轉(zhuǎn)身望向城市夜景。電話(huà)那頭，李教授興奮地告訴她，央視《每周質(zhì)量報(bào)告》欄目想就純凈白名單做專(zhuān)題采訪。
掛斷電話(huà)，林嘉怡走到程遠(yuǎn)身邊：好消息不斷啊。
這才剛剛開(kāi)始。程遠(yuǎn)接過(guò)她的手機(jī)放進(jìn)口袋，然后握住她的手，Glow只是跳板，我們有更大的計(jì)劃。
我們
如果你愿意的話(huà)。程遠(yuǎn)的手指與她交纏，我打算組建一個(gè)跨公司的美妝行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)聯(lián)盟，需要既懂技術(shù)又懂市場(chǎng)的搭檔。
林嘉怡望著兩人交握的手，突然明白自己站在一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)上。程遠(yuǎn)給她的不僅是感情，更是共同成長(zhǎng)的平臺(tái)。夜風(fēng)呼嘯而過(guò)，卻吹不散她心中那股暖流。
我需要考慮一下。她最終說(shuō)。
程遠(yuǎn)點(diǎn)頭：理應(yīng)如此。他脫下腕表給她看，宴會(huì)該切蛋糕了，總監(jiān)大人。
回到宴會(huì)廳，眾人已經(jīng)圍在五層蛋糕前等候。看到他們一起出現(xiàn)，趙明意味深長(zhǎng)地眨了眨眼。林嘉怡被推到蛋糕前負(fù)責(zé)切第一刀，閃光燈亮成一片。在眾人的掌聲中，她看到程遠(yuǎn)站在人群外圍，舉杯向她致意，眼里盛滿(mǎn)驕傲。
那一刻，林嘉怡忽然清晰地看到了未來(lái)——不是一條既定的軌道，而是一片充滿(mǎn)可能的原野，而她不再需要獨(dú)自跋涉。
三個(gè)月后，北京迎來(lái)了初雪。林嘉怡站在新辦公室的落地窗前，望著雪花飄落在國(guó)貿(mào)建筑群間。這間比原來(lái)大一倍的辦公室門(mén)上，掛著數(shù)字營(yíng)銷(xiāo)部總監(jiān)的銅牌。
桌上擺著兩份文件：一份是Glow中國(guó)區(qū)過(guò)去季度的銷(xiāo)售報(bào)告——增長(zhǎng)87%，遠(yuǎn)超預(yù)期；另一份是《中國(guó)美妝行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)聯(lián)盟》的發(fā)起草案，發(fā)起人一欄并列印著她和程遠(yuǎn)的名字。
敲門(mén)聲響起，程遠(yuǎn)走了進(jìn)來(lái)，黑色大衣肩頭還沾著未化的雪花。他手里拿著兩杯冒著熱氣的巧克力。
聯(lián)盟第一次籌備會(huì)半小時(shí)后開(kāi)始。他將一杯遞給她，緊張嗎
林嘉怡接過(guò)杯子，任由溫暖的甜香縈繞鼻尖：有你在就不緊張。這是真話(huà)。過(guò)去三個(gè)月，從Glow項(xiàng)目的后續(xù)執(zhí)行到她的晉升過(guò)渡，程遠(yuǎn)始終站在她觸手可及的地方，既給予支持又尊重她的獨(dú)立決策。
程遠(yuǎn)的目光落在草案上：王立峰辭職后，雅詩(shī)果然開(kāi)始模仿我們的透明化策略。
跟風(fēng)者永遠(yuǎn)慢一步。林嘉怡微笑。她主導(dǎo)的純凈白名單已經(jīng)吸納了行業(yè)前十名中的六個(gè)品牌，形成了難以復(fù)制的競(jìng)爭(zhēng)壁壘。
程遠(yuǎn)突然伸手拂去她嘴角并不存在的巧克力漬，指尖在她唇邊停留了一瞬：昨晚的提案很棒，董事會(huì)全票通過(guò)了你的AR虛擬試妝計(jì)劃。
這個(gè)親昵的動(dòng)作讓林嘉怡耳根發(fā)熱。雖然那晚在天臺(tái)之后，他們從未在辦公室越過(guò)上下級(jí)界限，但那種無(wú)言的默契已經(jīng)滲透進(jìn)每個(gè)眼神和手勢(shì)中。
說(shuō)起來(lái)，程遠(yuǎn)從公文包取出一個(gè)信封，Alex下月結(jié)婚，邀請(qǐng)我們一起去夏威夷。
林嘉怡挑眉：我們
我可能...暗示過(guò)我們正在交往。程遠(yuǎn)難得露出些許窘迫，如果你不希望公開(kāi)...
林嘉怡用吻打斷了他。這是她第二次主動(dòng)吻他，比第一次更加堅(jiān)定。程遠(yuǎn)的雙臂立刻環(huán)住她的腰，將她拉近。辦公室外傳來(lái)腳步聲，但他們誰(shuí)都沒(méi)有急著分開(kāi)。
這算是回答嗎分開(kāi)后，程遠(yuǎn)低聲問(wèn)，拇指摩挲著她的腰線。
林嘉怡笑著退后一步，整理了一下衣領(lǐng)：聯(lián)盟會(huì)議要遲到了，程總監(jiān)。
會(huì)議廳里已經(jīng)坐了二十多位行業(yè)代表。當(dāng)林嘉怡和程遠(yuǎn)一起入場(chǎng)時(shí)，所有人不約而同地站起來(lái)鼓掌。這個(gè)自發(fā)舉動(dòng)讓她眼眶微熱——三個(gè)月前，她還是個(gè)為團(tuán)隊(duì)存亡擔(dān)憂(yōu)的中層主管；如今，她已成為行業(yè)革新的推動(dòng)者之一。
開(kāi)場(chǎng)演講由程遠(yuǎn)負(fù)責(zé)。他站在聚光燈下，簡(jiǎn)潔有力地闡述聯(lián)盟的愿景：...不是要制定束縛行業(yè)的枷鎖，而是搭建消費(fèi)者信任的橋梁。
輪到林嘉怡介紹技術(shù)標(biāo)準(zhǔn)時(shí)，她看到臺(tái)下程遠(yuǎn)專(zhuān)注的目光，那目光像無(wú)形的力量托著她。講解過(guò)程中，她幾次即興發(fā)揮，加入最新市場(chǎng)數(shù)據(jù)，每次都捕捉到程遠(yuǎn)眼中閃過(guò)的贊賞。
會(huì)議結(jié)束后，幾位品牌代表圍住林嘉怡請(qǐng)教細(xì)節(jié)。等她終于脫身，發(fā)現(xiàn)程遠(yuǎn)正在走廊盡頭通電話(huà)，表情罕見(jiàn)地柔和。
我媽。掛斷電話(huà)后他解釋?zhuān)龁?wèn)我什么時(shí)候帶你回家吃飯。
林嘉怡差點(diǎn)被水嗆到：這么快
我告訴她，這位小姐讓我等了七年，可能還需要更久。程遠(yuǎn)故作嚴(yán)肅，但眼角的笑紋出賣(mài)了他。
雪花又開(kāi)始飄落，透過(guò)玻璃幕墻看去，像一場(chǎng)無(wú)聲的電影。林嘉怡突然想起那個(gè)熬夜修改方案的凌晨，程遠(yuǎn)說(shuō)商場(chǎng)如戰(zhàn)場(chǎng)時(shí)的樣子。那時(shí)的她怎么也想不到，這個(gè)看似冷酷的男人會(huì)如此耐心地等她卸下所有防備。
下周日如何她挽住他的手臂，我爸爸一直想見(jiàn)見(jiàn)這位賞識(shí)他女兒的上司。
程遠(yuǎn)覆蓋住她的手，十指相扣：榮幸之至。
電梯下行時(shí)，林嘉怡透過(guò)玻璃看著城市在雪中漸漸模糊。她想起自己曾經(jīng)害怕改變，害怕冒險(xiǎn)，直到程遠(yuǎn)推著她躍下懸崖——然后她發(fā)現(xiàn)自己能飛。
在想什么程遠(yuǎn)問(wèn)。
林嘉怡握緊他的手：想我們的聯(lián)盟該叫什么名字。
不急。程遠(yuǎn)替她攏了攏圍巾，我們有的是時(shí)間慢慢想。
走出大樓，雪花落在他們交握的手上，瞬間融化。林嘉怡不再畏懼寒冬，因?yàn)樗呀?jīng)找到了恒久的溫暖。而在不遠(yuǎn)處，屬于他們的傳奇才剛剛開(kāi)始書(shū)寫(xiě)。
[全文完]