第一章
胃癌晚期確診那天，丈夫在陪白月光試婚紗。
我死后三個(gè)月，丈夫在嬰兒床下發(fā)現(xiàn)了不敢看的秘密……
1.
醫(yī)院的消毒水味道讓我想吐。
我坐在消化科門口的藍(lán)色塑料椅上，手里捏著那張輕飄飄的紙。
醫(yī)生剛才說(shuō)的話還在我腦子里嗡嗡作響：林女士，胃癌晚期，生存期三到六個(gè)月。
三到六個(gè)月。
我盯著診斷單上那幾個(gè)字，突然想起上周體檢時(shí)，那個(gè)年輕女醫(yī)生欲言又止的表情。她翻著我的CT片，指甲在片子上輕輕敲了兩下，然后抬起頭來(lái)說(shuō)：您...最好讓家屬一起來(lái)。
我沒(méi)叫周遠(yuǎn)。
因?yàn)槟翘焓撬嗝分耨R沈瑤回國(guó)的日子。
手機(jī)在包里震動(dòng)。
我掏出來(lái)，鎖屏上是周遠(yuǎn)發(fā)來(lái)的微信：【今晚沈瑤接風(fēng)宴，可能晚歸】。
我盯著那條消息看了很久，突然笑出了聲。
笑聲在空蕩蕩的走廊里顯得特別刺耳，護(hù)士站的小護(hù)士抬頭看了我一眼，又迅速低下頭。
多可笑啊。
我的生命被宣判了倒計(jì)時(shí)，而我的丈夫，正在為另一個(gè)女人準(zhǔn)備接風(fēng)洗塵。
走出醫(yī)院時(shí)，夕陽(yáng)正好。
我站在臺(tái)階上，恍惚想起半年前那個(gè)早上。
那天我第一次疼到蜷縮在浴室地上，冷汗把睡衣都浸透了。
周遠(yuǎn)在外面敲門：晚晴你怎么了
沒(méi)事，我咬著牙說(shuō)，可能吃壞東西了。
門外安靜了幾秒，然后是他遠(yuǎn)去的腳步聲。
半小時(shí)后，我收到他的微信：【臨時(shí)有事，早餐在微波爐里】。
現(xiàn)在我知道了，那種疼痛不是胃病。
地鐵上，我旁邊坐著一對(duì)小情侶。
女孩靠在男孩肩上撒嬌：下周我生日，你要帶我去吃那家日料哦！
知道啦，男孩捏捏她的臉，給你買你上次看中的那款蛋糕。
我轉(zhuǎn)過(guò)頭看向窗外飛馳的黑暗。
我和周遠(yuǎn)結(jié)婚三年，最后一個(gè)生日，他送了我一套餐具。
正好家里的碗該換了，他當(dāng)時(shí)是這么說(shuō)的，你挑的那些都太花哨。
車窗玻璃映出我的臉——三十歲的女人，眼角有細(xì)紋，嘴角天生下垂，不笑的時(shí)候總顯得苦大仇深。
推開(kāi)家門時(shí)，我一眼就看見(jiàn)了玄關(guān)那雙銀白色高跟鞋。
Jimmy
Choo的限量款，鞋跟細(xì)得像針，在燈光下閃閃發(fā)亮。
晚晴回來(lái)了周遠(yuǎn)的聲音從客廳傳來(lái)。
我換上拖鞋，看見(jiàn)沈瑤正坐在我常坐的那個(gè)位置。
她穿著白色連衣裙，脖子上的鉆石項(xiàng)鏈亮得刺眼——那是我上周找了好久的那條。
打擾啦，沈瑤站起來(lái)，裙擺擦過(guò)周遠(yuǎn)的膝蓋，我就是...想來(lái)看看你們。
她的手腕上戴著一條銀杏手鏈。
我認(rèn)得，去年結(jié)婚紀(jì)念日，周遠(yuǎn)送了我同款，說(shuō)是獨(dú)一無(wú)二的定制。
我烤了檸檬蛋糕，我聽(tīng)見(jiàn)自己說(shuō)，在廚房。
瑤瑤說(shuō)想嘗嘗你的手藝。周遠(yuǎn)嘴角還沾著奶油，那是我今早六點(diǎn)起來(lái)烤的蛋糕。
浴室里，我把水龍頭開(kāi)到最大。
冷水嘩啦啦地沖著我發(fā)抖的手，鏡子里的女人臉色慘白，眼下掛著濃重的黑眼圈。
門外傳來(lái)壓低的聲音。
...她是不是知道了沈瑤問(wèn)。
別瞎想，周遠(yuǎn)的語(yǔ)氣是我很久沒(méi)聽(tīng)過(guò)的溫柔，晚晴一向很懂事。
是啊，很懂事。想到當(dāng)年我本也是值得導(dǎo)師驕傲的學(xué)生，為了輔助周遠(yuǎn)選擇了康復(fù)科，因?yàn)榭梢詼?zhǔn)時(shí)上下班。
水珠順著我的臉往下流，分不清是自來(lái)水還是眼淚。
我突然彎腰干嘔，喉嚨里泛起一股血腥味。
2
穿好衣服吹了頭發(fā)走出來(lái)，站在廚房門口，盯著沈瑤手腕上的銀杏手鏈，喉嚨發(fā)緊。
這條手鏈真漂亮。我聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音輕飄飄的，像是從很遠(yuǎn)的地方傳來(lái)。
沈瑤低頭摸了摸鏈子，嘴角翹起一個(gè)甜蜜的弧度：阿遠(yuǎn)說(shuō)這個(gè)款式很適合我。
阿遠(yuǎn)。
她一直這么叫他，從大學(xué)時(shí)就是。
那時(shí)候我躲在圖書(shū)館角落，看著沈瑤踮腳把銀杏葉別在周遠(yuǎn)書(shū)包上，也是這樣笑著叫他阿遠(yuǎn)。
周遠(yuǎn)端著蛋糕走過(guò)來(lái)，自然地坐在沈瑤旁邊。
他們之間的距離近得能交換呼吸，而我站在廚房門口，像個(gè)誤入別人家的陌生人。
晚晴，周遠(yuǎn)突然抬頭，冰箱里還有果汁嗎
我轉(zhuǎn)身打開(kāi)冰箱，冷氣撲在臉上。
手指碰到玻璃瓶時(shí)，才發(fā)現(xiàn)自己在發(fā)抖。
原來(lái)最痛的從來(lái)不是癌癥，而是你在我面前，明目張膽地愛(ài)著別人。
那晚周遠(yuǎn)送沈瑤回家，凌晨一點(diǎn)才回來(lái)。
我躺在臥室里，聽(tīng)見(jiàn)他在玄關(guān)換鞋的聲音，然后是浴室的水聲。
二十分鐘后，他輕手輕腳地上床，身上帶著沐浴露的香氣——還有沐浴露也壓制不了的山茶花的香味——那是沈瑤的香水味。
晚晴他小聲叫我，還沒(méi)睡
我沒(méi)說(shuō)話，假裝睡著了。
黑暗中，周遠(yuǎn)放在床頭的手機(jī)屏幕亮了一下。
我睜開(kāi)眼，看見(jiàn)鎖屏上跳出一條微信：【到家了，想你】。
頭像是一朵白色山茶花。
我數(shù)著心跳等了三分鐘，聽(tīng)見(jiàn)周遠(yuǎn)輕手輕腳地下床。
浴室門關(guān)上的瞬間，我抓起他的手機(jī)——密碼還是我們結(jié)婚紀(jì)念日。
聊天記錄像刀子一樣捅進(jìn)眼睛：
【3月14日
23:15】
沈瑤：【試婚紗好累哦】
周遠(yuǎn)：【辛苦了，明天給你揉揉腳】
【3月15日
14:30】
沈瑤：【就買那套嗎】
周遠(yuǎn)：【好，你喜歡最重要。】
……
【3月7日
11:30】
周遠(yuǎn)：【這次回來(lái)就不走了吧我向醫(yī)院申請(qǐng)了，你以后就是我的助理�！�
沈瑤：【嗯，聽(tīng)你的�！�
……
我死死咬住嘴唇，直到嘗到血腥味。
原來(lái)在我拿到癌癥診斷書(shū)的同一天，他正陪著沈瑤試婚紗。
原來(lái)……
下半夜，我從衣柜深處拖出一個(gè)生銹的鐵盒。
里面躺著一枚銀杏葉書(shū)簽，葉脈上褪色的鋼筆字還能看清：【給晚晴，愿你如銀杏般堅(jiān)韌】。
這是二十歲的周遠(yuǎn)送給我的第一件禮物。
大二那年冬天，我被幾個(gè)混混堵在小巷子里。
是周遠(yuǎn)掄著磚頭沖過(guò)來(lái)，血從他額頭流到下巴，可他的胳膊像鐵鉗一樣把我護(hù)在身后。
別怕，他喘著粗氣說(shuō)，有我在。
后來(lái)他在校醫(yī)院躺了三天，我天天去送飯。
出院那天，他把這枚書(shū)簽塞進(jìn)我課本里，耳朵紅得像要滴血。
而現(xiàn)在，三十歲的周遠(yuǎn)正在隔壁客房，和沈瑤打著電話低聲說(shuō)著什么，偶爾傳來(lái)輕輕的笑聲。
我摸著書(shū)簽上的裂痕，突然明白了一件事——
原來(lái)銀杏葉也是會(huì)腐爛的。
第二天一早，我發(fā)現(xiàn)書(shū)房電腦沒(méi)關(guān)。
周遠(yuǎn)總是這樣，用完電腦從來(lái)不關(guān)機(jī)。
我走過(guò)去想關(guān)掉，卻看見(jiàn)屏幕上是一個(gè)打開(kāi)的文件夾——【巴黎2019】。
我的手指懸在鼠標(biāo)上方，猶豫了三秒，點(diǎn)了進(jìn)去。
照片加載出來(lái)的瞬間，我的胃狠狠抽痛了一下。
周遠(yuǎn)和沈瑤站在埃菲爾鐵塔前，他摟著她的腰，下巴擱在她肩膀上。
照片日期顯示是去年六月——那時(shí)候他告訴我，他在杭州出差。
我一張張往下翻，最后停在一張婚紗照上。
沈瑤穿著抹胸婚紗站在試衣鏡前，周遠(yuǎn)從背后抱著她，嘴唇貼在她耳畔。照片存儲(chǔ)的日期像把刀扎進(jìn)我眼里：2023年3月15日。
那是我拿到體檢報(bào)告的日子。
胃里一陣翻騰，我跑到浴室里，趴在洗手臺(tái)上干嘔。
鏡子里的人臉色慘白，嘴角沾著血絲。
我打開(kāi)水龍頭，看著淡紅色的水打著旋流進(jìn)下水道。
門外傳來(lái)腳步聲。
晚晴周遠(yuǎn)敲了敲門，你沒(méi)事吧
沒(méi)事，我擦掉嘴角的血，可能是吃壞東西了。
隔壁書(shū)房的門開(kāi)了又關(guān)。
就像半年前那個(gè)早晨一樣，門外傳來(lái)他遠(yuǎn)去的腳步聲。
3
我請(qǐng)了很長(zhǎng)時(shí)間的假，一個(gè)人去了醫(yī)院。
林女士，醫(yī)生推了推眼鏡，您的癌細(xì)胞擴(kuò)散速度比預(yù)期快，建議立即住院治療。
我搖搖頭：再等等。
等什么呢
我自己也不知道。
也許是在等周遠(yuǎn)發(fā)現(xiàn)我的異常，也許是在等他想起我的生日，也許只是不甘心就這樣結(jié)束。
data-faype=pay_tag>
走出診室時(shí)，我在走廊遇見(jiàn)一對(duì)老夫妻。
老先生扶著老太太慢慢走，嘴里念叨著：慢點(diǎn)，不急，我們有的是時(shí)間。
老太太笑著拍他：都這把年紀(jì)了，哪還有多少時(shí)間。
我站在窗前，看著他們走遠(yuǎn)的背影，突然淚流滿面。
回家路上，我鬼使神差地走進(jìn)一家珠寶店。
女士想看點(diǎn)什么導(dǎo)購(gòu)小姐熱情地問(wèn)。
我指了指柜臺(tái)里的一條銀杏手鏈：這個(gè)，麻煩拿給我看看。
手鏈在燈光下閃閃發(fā)亮，和我抽屜里那條一模一樣。
導(dǎo)購(gòu)笑著說(shuō)：您真有眼光，這是我們的限量款，全市只剩最后一條了。
上周不是剛賣出一條嗎
啊，是的，導(dǎo)購(gòu)翻著記錄，3月14號(hào)下午，一位周先生買走的。
我笑了。
多巧啊，3月14號(hào)是白色情人節(jié)，3月15號(hào)是消費(fèi)者權(quán)益日。
晚上周遠(yuǎn)難得準(zhǔn)時(shí)回家，手里拎著一個(gè)蛋糕盒。
晚晴，他有些局促地站在門口，今天...是我們結(jié)婚三周年。
我愣住了。
原來(lái)他還記得。
蛋糕很漂亮，上面用巧克力寫著三周年快樂(lè)。
我拿起刀要切，周遠(yuǎn)突然按住我的手：等等，先許愿。
燭光里，我看著他熟悉的側(cè)臉，突然想起大三那年他生日，我也是這樣笨拙地捧著蛋糕，在他宿舍樓下等到半夜。
許了什么愿他問(wèn)我。
我吹滅蠟燭：希望你得償所愿。
他笑起來(lái)，眼角有細(xì)小的紋路：這么官方
我沒(méi)告訴他，三年前婚禮上，我許的愿是和周遠(yuǎn)白頭偕老。
4
半夜，我被胃痛驚醒。
周遠(yuǎn)睡得很熟，呼吸均勻。我輕手輕腳地下床，從包里翻出止痛藥。
月光從窗簾縫隙漏進(jìn)來(lái)，照在床頭柜上的結(jié)婚照上。
照片里的周遠(yuǎn)西裝筆挺，嘴角抿成一條直線，像是在忍受什么痛苦。
我突然想起婚禮前一天，他喝醉了，抱著我含混不清地說(shuō)：晚晴，你為什么要對(duì)我這么好...
當(dāng)時(shí)我以為那是情話。
現(xiàn)在才明白，那是個(gè)問(wèn)話。
我從錢包最里層摸出一張紙——那是兩周前的孕檢報(bào)告，妊娠6周。
醫(yī)生當(dāng)時(shí)欲言又止：林女士，以您的身體狀況...
我把醫(yī)院發(fā)的孕期保健手冊(cè)和上周買的孕婦裝一起塞進(jìn)了衣柜的最深處。
我坐在床邊，淚水無(wú)聲地滑落。
我本以為，這個(gè)孩子會(huì)是我們婚姻的救贖，但現(xiàn)在，連這個(gè)希望也破滅了。
拿了打火機(jī)，走到浴室，我點(diǎn)燃了那枚銀杏書(shū)簽。
火苗吞噬葉脈的瞬間，我想起二十三歲生日那晚，周遠(yuǎn)在KTV包廂里吻我時(shí)，嘴唇上還沾著沈瑤最喜歡的薄荷煙味。
朋友們起哄問(wèn)他為什么選我，他摟著我的肩膀笑著說(shuō)：因?yàn)橥砬缬肋h(yuǎn)不會(huì)離開(kāi)我啊。
當(dāng)時(shí)包廂的霓虹燈在他臉上投下斑駁的光影，我看不清他的表情。
現(xiàn)在才明白，那不是告白，是詛咒。
啪——葉脈中的纖維斷裂，發(fā)出細(xì)微的爆響。
火舌卷過(guò)堅(jiān)韌二字時(shí)，我突然笑出了眼淚。
原來(lái)我引以為傲的堅(jiān)韌，不過(guò)是另一種形式的軟弱。
原來(lái)我最大的優(yōu)點(diǎn)不是堅(jiān)韌，是擅長(zhǎng)等待被拋棄。
灰燼飄向半空時(shí)，我撥通了那個(gè)存了半個(gè)月的號(hào)碼。
您好，這里是安寧療養(yǎng)院。
我想預(yù)約下周一的床位。我的聲音平靜得不像自己，胃癌晚期，預(yù)計(jì)生存期三個(gè)月。
電話那頭沉默了幾秒：家屬的聯(lián)系方式告知一下，緊急情況需要幫您聯(lián)系家屬
我看著指間的婚戒，它在火光中泛著冰冷的光：不必了。
收拾行李的聲音驚醒了周遠(yuǎn)。
他推開(kāi)門時(shí)，我正在往行李箱里塞止痛藥。
那些白色的小藥片像珍珠一樣滾落在絨布上，每一顆都是我忍痛的證明。
你要去哪他盯著攤開(kāi)的行李箱，聲音里帶著剛睡醒的沙啞。
云南。我頭也不抬地繼續(xù)收拾，年假再不用就過(guò)期了。
他一把抓住我的手腕：為什么不和我商量
我這才發(fā)現(xiàn)，他的指甲修剪得圓潤(rùn)干凈，還涂了透明的護(hù)甲油——沈瑤最討厭男人指甲里有臟東西。
周遠(yuǎn)，我慢慢抽回手，你還記得我們第一次約會(huì)去的哪嗎
他的表情凝固了一瞬。
是學(xué)校后門那家砂鍋粥店，我自顧自地說(shuō)下去，我等了你四十分鐘，你說(shuō)實(shí)驗(yàn)室臨時(shí)有事。
我把充電器塞進(jìn)側(cè)袋：后來(lái)我才知道，那天沈瑤失戀了。
周遠(yuǎn)的喉結(jié)滾動(dòng)了一下：晚晴，那些都是過(guò)去的事了。
那上周三呢我抬頭看他，你說(shuō)公司加班，其實(shí)是陪沈瑤試婚紗
他的臉色瞬間變得慘白。
5
飛機(jī)起飛時(shí)，我打開(kāi)遮光板。
舷窗外云海翻騰，像極了大學(xué)時(shí)和周遠(yuǎn)去海邊看到的浪花。
一個(gè)人旅行啊鄰座的大姐好奇地問(wèn)。
嗯，我摸著無(wú)名指上淡淡的戒痕，來(lái)找點(diǎn)東西。
找什么
我自己。
大姐愣了一下，隨即了然地笑了：離婚了
我搖搖頭，把止痛藥混著溫水吞下。
藥片劃過(guò)食道的感覺(jué)像吞下一把碎玻璃，但這疼痛至少是真實(shí)的。
大理古城的青石板路被雨水洗得發(fā)亮。
我買了一杯冰咖啡，胃部立刻傳來(lái)尖銳的抗議。
胃不好就別喝冰的啦。咖啡店老板娘操著濃重的口音勸我。
我搖搖頭，執(zhí)意接過(guò)杯子。
當(dāng)?shù)谝豢诳酀囊后w滑入喉嚨時(shí)，我突然想起結(jié)婚第一年，我半夜胃痛醒來(lái)，周遠(yuǎn)睡眼惺忪地去廚房給我煮姜湯。
那碗姜湯太咸了，他放多了鹽。
現(xiàn)在我才明白，那可能是他愛(ài)過(guò)我的唯一證據(jù)。
洱海邊有個(gè)畫(huà)肖像的老奶奶，她的攤位前擺著各種人物的素描。
我坐在凳子微微笑著，想為自己留個(gè)影。
姑娘，她遞給我一幅速寫，你眼睛里有星星。
畫(huà)上的女人微笑著，眼角卻有點(diǎn)點(diǎn)淚光。
我怔怔地看著，突然意識(shí)到——我已經(jīng)很久沒(méi)照過(guò)相了。
因?yàn)橹苓h(yuǎn)總說(shuō)別拍了，你笑起來(lái)很僵。
我打開(kāi)手機(jī)相冊(cè)，最新一張是過(guò)年時(shí)候朋友聚會(huì)的合照。
我站在最邊上，而本該在我旁邊的周遠(yuǎn)，被P到了沈瑤身邊。
能幫我畫(huà)張婚紗照嗎我問(wèn)老奶奶。
她畫(huà)得很快。
炭筆在紙上沙沙作響，勾勒出一個(gè)穿魚(yú)尾婚紗的輪廓。
畫(huà)里的我站在空蕩蕩的光暗交錯(cuò)的教堂里，頭紗被風(fēng)吹起一角。
新郎呢老奶奶問(wèn)。
我看著畫(huà)上空白的位置：他走丟了。
深夜的民宿里，我又吐血了。
鮮紅的液體在白色洗手池里格外刺目。
我打開(kāi)水龍頭，看著血絲旋轉(zhuǎn)著消失，就像我那場(chǎng)無(wú)人見(jiàn)證的婚姻。
手機(jī)亮起，是周遠(yuǎn)的消息：【什么時(shí)候回來(lái)】
我回復(fù)：【冰箱里有做好的菜，記得熱透再吃】。
他很快回道：【沈瑤說(shuō)想學(xué)做檸檬蛋糕，你能教教她嗎】
我盯著那條消息看了很久，突然想起確診那天，醫(yī)生問(wèn)我：要不要告訴家人
當(dāng)時(shí)我說(shuō)：不必了。
現(xiàn)在我要說(shuō)：我沒(méi)有家人。
打開(kāi)手機(jī)相冊(cè)，我清空了所有周遠(yuǎn)和沈瑤的相片。
玉龍雪山腳下，一個(gè)納西族姑娘在賣銀飾。
這是情人鈴，她拿起一對(duì)小巧的銀鈴鐺，分開(kāi)掛在兩地，風(fēng)吹時(shí)會(huì)互相呼應(yīng)。
我買了兩只。
一只扔進(jìn)了雪山融化的溪流里，看著它被湍急的水流卷走。另一只系在客棧的窗邊，每當(dāng)夜風(fēng)吹過(guò)，它就發(fā)出清脆的聲響。
有些思念，就該這樣各自飄零。
回程前一天，我去了崇圣寺。
香火繚繞中，跪在蒲團(tuán)上的大多是成雙成對(duì)的情侶。
我學(xué)著他們的樣子雙手合十，卻不知道該求什么。
求健康太遲了。
求姻緣太可笑了。
施主，一個(gè)老和尚遞給我一盞蓮花燈，執(zhí)念太深，傷的是自己。
燈芯點(diǎn)燃的瞬間，滾燙的蠟油滴在我手背上。
這疼痛讓我突然哭了出來(lái)——不是為周遠(yuǎn)，是為那個(gè)在婚紗照里小心翼翼的自己，為那個(gè)凌晨三點(diǎn)起來(lái)烤蛋糕的自己，為那個(gè)疼到蜷縮卻還說(shuō)沒(méi)事的自己。
原來(lái)最對(duì)不起我的人，是我自己。
返程航班上，胃部的疼痛像是洱海漲潮時(shí)的窒息感。
空姐看到驚慌地拿來(lái)毛巾和溫水，我擺擺手表示沒(méi)事。
舷窗外，夕陽(yáng)把云層染成血色，讓我想起婚禮那天周遠(yuǎn)敬酒時(shí)，紅酒在他杯子里晃動(dòng)的樣子。
打開(kāi)通訊錄，我將周遠(yuǎn)的備注改為已過(guò)期。
回到家時(shí)，周遠(yuǎn)不在。
茶幾上擺著兩個(gè)紅酒杯，其中一杯沿口紅印鮮艷欲滴。
臥室床單換成了沈瑤喜歡的香檳色，我的星空投影儀被收進(jìn)了儲(chǔ)物間。
我從行李箱底層取出藥瓶，倒出三片止痛藥吞下。
窗外突然電閃雷鳴，暴雨傾盆而下。
手機(jī)屏幕亮起，是沈瑤的消息：【我懷孕了，我們得談?wù)劇俊?br />
我望著窗外的暴雨，想起今天在寺廟求的簽文：
昨日種種，譬如昨日死。
6
深夜，疼痛到窒息的感覺(jué)再次襲來(lái)，
我蜷縮在床上，數(shù)著墻上的鐘表走秒聲。
當(dāng)時(shí)針指向三點(diǎn)時(shí)，手機(jī)亮起——是沈瑤發(fā)來(lái)的照片。
沈瑤靠在周遠(yuǎn)肩頭，手里舉著B(niǎo)超單，配文：【一家三口】。
我慢慢坐起身，打開(kāi)筆記本電腦，開(kāi)始寫辭職信。
寫完后又新建一個(gè)文檔，標(biāo)題是：《遺愿清單》。
第一行寫著：
1.
在洱海邊看一次日出
2.
吃一次真正的生日蛋糕
...
7.
安靜地離開(kāi)，不驚動(dòng)任何人
窗外，暴雨漸漸停歇。
天邊泛起魚(yú)肚白時(shí)，我刪掉了文檔最后一行原本寫著的原諒周遠(yuǎn)，改成了：
好好愛(ài)自己。
九點(diǎn)，我打通了律師的電話，將我的一切全部捐獻(xiàn)給關(guān)愛(ài)新生兒基金會(huì)。
療養(yǎng)院的窗簾是淡藍(lán)色的，像被稀釋過(guò)的大海。
每天早晨六點(diǎn)，陽(yáng)光會(huì)準(zhǔn)時(shí)穿過(guò)窗簾縫隙，在墻上投下一道細(xì)長(zhǎng)的光刃。
林姐，今天有芒果布丁哦。護(hù)士小陳推著藥車進(jìn)來(lái)，金屬托盤碰撞聲清脆刺耳。
我盯著她手里淡黃色的藥片——那是升級(jí)后的止痛藥，副作用是幻視。
床頭電子鐘顯示7:15，周遠(yuǎn)應(yīng)該正在陪沈瑤做產(chǎn)檢。
小陳幫我拉開(kāi)窗簾時(shí)，一只藍(lán)翅蝶突然撞在玻璃上。
它的左翅缺了一角，卻固執(zhí)地用殘翅拍打窗欞。
我鬼使神差地伸出手，卻只摸到冰涼的玻璃。
要喂您吃嗎小陳舉著藥片問(wèn)。
我搖頭自己吞下，藥片卡在食道里，灼燒感直沖鼻腔。
這讓我想起婚禮上喝的交杯酒，周遠(yuǎn)當(dāng)時(shí)嗆得滿臉通紅，沈瑤在賓客席上笑出聲來(lái)。
手機(jī)突然震動(dòng)，是周遠(yuǎn)的消息：【今天來(lái)不了，沈瑤胎象不穩(wěn)】。
我按下語(yǔ)音鍵：記得把陽(yáng)臺(tái)的多肉搬進(jìn)屋，要下雨了。
發(fā)送成功的提示音響起時(shí)，那只藍(lán)翅蝶終于撞開(kāi)窗縫，跌跌撞撞飛向天際。
床頭柜上擺著周遠(yuǎn)送來(lái)的百合花，花瓣邊緣已經(jīng)發(fā)黃。
他每周都來(lái)，每次都會(huì)帶一束花，卻從不問(wèn)我疼不疼。
每次他只是默默地坐在床邊，眼神里滿是愧疚。
我知道，他也在掙扎，只是不知道該如何面對(duì)我。
要幫你換束新鮮的嗎小陳問(wèn)。
我搖搖頭：不用了，反正...
反正我也等不到下一束花凋謝。
我在筆記本上寫信。
周遠(yuǎn)：
當(dāng)你看到這封信時(shí)，我大概已經(jīng)不在了。
請(qǐng)不要難過(guò)，這是我自己的選擇...
筆尖在紙上停留太久，洇開(kāi)一團(tuán)墨跡。我撕掉這頁(yè)紙，重新寫：
周遠(yuǎn)：
我死后，請(qǐng)把我的骨灰撒在洱海...
還是不對(duì)。我又撕掉一頁(yè)。
最后我只寫了一行字：
周遠(yuǎn)，祝你得償所愿。
我把信折成紙船，放進(jìn)床頭抽屜。和它放在一起的，是那張被血染紅過(guò)的孕檢單。
今天下午，我又看見(jiàn)那只藍(lán)翅蝶了。
它停在窗臺(tái)上，殘缺的左翅輕輕顫動(dòng)。
恍惚間，我回到大學(xué)操場(chǎng)，看見(jiàn)二十三歲的周遠(yuǎn)朝我跑來(lái)，白襯衫被風(fēng)吹得鼓起來(lái)。
晚晴！他氣喘吁吁地停在我面前，對(duì)不起，實(shí)驗(yàn)室臨時(shí)有事...
年輕的周遠(yuǎn)額頭上掛著汗珠，眼睛亮得像星星。
我伸出手，卻撲了個(gè)空——
幻覺(jué)消失了。
那寫美好的回憶終究是回不來(lái)了。
窗外只有暮色四合，和一輪將沉未沉的夕陽(yáng)。
7
凌晨三點(diǎn)，我被雷聲驚醒。
走廊傳來(lái)急促的腳步聲，病房門被猛地推開(kāi)。
周遠(yuǎn)渾身濕透站在門口，手里攥著皺巴巴的孕期保健手冊(cè)，雨水順著發(fā)梢滴在建檔頁(yè)上，把妊娠6周的字跡暈染成藍(lán)色淚痕。
為什么不說(shuō)他的聲音像生銹的鋸子。
我伸手去夠水杯，被他一把抓住手腕。
曾經(jīng)讓我心動(dòng)的修長(zhǎng)手指，此刻掐得我骨頭發(fā)疼：你早就知道自己懷孕了對(duì)不對(duì)確診那天為什么不告訴我
窗外閃電劈亮半個(gè)天空，我看著他扭曲的臉，突然想起大三解剖課——他握著手術(shù)刀的手也在抖，那時(shí)他說(shuō)：晚晴，我見(jiàn)不得你疼。
告訴你有什么用呢我平靜地問(wèn)，你會(huì)放棄沈瑤嗎
他僵在原地，嘴唇顫抖著說(shuō)不出話。
這個(gè)反應(yīng)比任何答案都真實(shí)。
你知道嗎，我看著輸液管里的透明液體，我最后悔的事，就是當(dāng)年在巷子里被你救下。
周遠(yuǎn)像被雷擊中般踉蹌后退，撞翻了輸液架。
在玻璃瓶炸裂的聲音中，我終于說(shuō)出埋藏十年的秘密：當(dāng)年巷子里那些混混，是沈瑤找來(lái)的。
周遠(yuǎn)僵在原地，瞳孔縮成針尖大小。
她付了五百塊，讓他們嚇唬我。她知道我喜歡你，想通過(guò)這種方式讓你對(duì)我刮目相看。而我……...
滾雷碾過(guò)屋頂，吞沒(méi)了后半句話。
是的，因?yàn)榧彝ピ�，沈瑤早就確定畢業(yè)就出國(guó)的。
我到底還是心不平的。
8
臨終關(guān)懷病房里多了一臺(tái)星空投影儀。
是小陳偷偷帶來(lái)的，她說(shuō)：林姐，你老公送的那個(gè)壞了，這是我自己的，你先用著。
今晚的止痛藥效果特別好，我?guī)缀醺杏X(jué)不到疼了。
投影儀在天花板上投出銀河，星星像碎鉆一樣閃閃發(fā)亮。
恍惚間，我看見(jiàn)那只藍(lán)翅蝶飛進(jìn)了星河里。
它的翅膀不知何時(shí)變得完整，在星光中泛著瑩藍(lán)的光。
真美啊...我伸出手，卻摸到冰涼的淚水。
不知道是為自己，還是為那個(gè)曾經(jīng)奮不顧身愛(ài)過(guò)的姑娘。
小陳偷偷帶來(lái)油畫(huà)棒。
林姐，你教我畫(huà)銀杏樹(shù)吧。她把畫(huà)紙鋪在餐板上，眼底有黑眼圈——聽(tīng)說(shuō)她男朋友出軌了。
我蘸取赭石色涂抹樹(shù)干，卻畫(huà)出一片扭曲的陰影。
癌細(xì)胞正在吞噬我的視力，色塊在眼底融化成混沌的漩渦。
要畫(huà)金黃的葉子哦。小陳遞來(lái)橘色油畫(huà)棒。
我的手突然不受控制，在畫(huà)紙上瘋狂涂抹血紅。
等回過(guò)神時(shí)，整張紙已被猩紅色淹沒(méi)，像極了婚禮那天的玫瑰地毯。
小陳默默換上新畫(huà)紙。
這次我畫(huà)了洱海，卻在海中央留下空白。
這里要畫(huà)船嗎
不，我盯著那片空白，這里本該有個(gè)孩子。
小陳的眼淚砸在畫(huà)紙上，暈開(kāi)了天藍(lán)色。
彌留之際，那只藍(lán)翅蝶又回來(lái)了。
它停在我的氧氣罩上，殘缺的翅膀泛著磷光。
恍惚間，我回到大學(xué)實(shí)驗(yàn)室，穿著白大褂的周遠(yuǎn)正在解剖青蛙，我偷看他睫毛在顯微鏡燈光下投出的陰影。
晚晴，二十三歲的他忽然轉(zhuǎn)頭，要不要私奔
我笑著伸手，卻穿透了他的身體。
現(xiàn)實(shí)中的監(jiān)護(hù)儀發(fā)出刺耳鳴叫，走廊傳來(lái)紛亂的腳步聲。
我拼命睜大眼睛，看見(jiàn)那只藍(lán)翅蝶穿過(guò)人群，落在周遠(yuǎn)肩頭。
他正在哀求醫(yī)生：救她！多少錢都行！
這是意識(shí)到我很重要啦太遲了！
多可笑啊，當(dāng)初不肯給我買保險(xiǎn)的人，此刻卻揮著金卡嘶吼。
蝴蝶振翅飛向光源，我跟著它飄起來(lái)。
下方是混亂的搶救現(xiàn)場(chǎng)，周遠(yuǎn)握著卡跪在地上，沈瑤的產(chǎn)檢報(bào)告從口袋滑出——胎兒染色體異常，建議引產(chǎn)。
在徹底化為光塵前，我最后看了一眼人間。
暴雨沖刷著療養(yǎng)院的藍(lán)窗簾，像誰(shuí)永遠(yuǎn)流不完的眼淚。
9
周遠(yuǎn)在我的遺物里發(fā)現(xiàn)了三樣?xùn)|西：
1.
一本日記
最后一頁(yè)寫著：如果愛(ài)情是場(chǎng)高燒，我愿你是我的不藥而愈。
往前翻幾頁(yè)：
3月1日，從醫(yī)院出來(lái)時(shí)，看見(jiàn)一只藍(lán)翅蝶停在銀杏樹(shù)上。
它翅膀上的藍(lán)色像洱海的波光，真漂亮。如果是女孩，小名就叫她小銀杏吧，大名就叫周若栩…
再往最早翻：
我們第一次約會(huì)時(shí)，他緊張到打翻咖啡，我笑著寫下：笨死了，可我還是喜歡你。
2.
一張?jiān)袡z單，日期早于診斷書(shū)半個(gè)月。
3.
兩枚戒指——婚戒和一枚小小的銀戒指，內(nèi)圈刻著給未出世的小銀杏。
據(jù)說(shuō)他抱著這些東西在墓地坐了一整夜，直到清晨管理員發(fā)現(xiàn)時(shí)，他渾身都結(jié)滿了霜。
三個(gè)月后，周遠(yuǎn)在儲(chǔ)物間找到藏起來(lái)的嬰兒床。
木質(zhì)護(hù)欄上刻著小小的銀杏葉，那是確診后我偷偷刻的。
床墊下壓著本《準(zhǔn)媽媽周記》，最后一頁(yè)寫著：
寶寶，今天醫(yī)生說(shuō)癌細(xì)胞轉(zhuǎn)移到肝部了。
但沒(méi)關(guān)系，媽媽會(huì)堅(jiān)持到不能堅(jiān)持的那天。
你要替媽媽看看洱海的日出啊。
他抱著日記本沖到墓地時(shí)，守墓人正在掃銀杏葉。
剛才有個(gè)穿白裙子的女士來(lái)過(guò)，老人指著墓碑前的藍(lán)翅蝶標(biāo)本，放了這個(gè)就走了。
周遠(yuǎn)跪在墓前，發(fā)現(xiàn)蝴蝶翅膀下壓著張字條：
我受不了你半夜喊她的名字�！颥�
暴雨突然傾盆而下，沖散了未燒盡的紙錢。
那只藍(lán)翅蝶在雨水中漸漸褪色，最終只剩下一具空殼。
第二年春天，有人在洱海邊看見(jiàn)一個(gè)男人。
他跪在淺灘里，海浪打濕他的褲管，他卻渾然不覺(jué)，只是固執(zhí)地等著風(fēng)來(lái)。
當(dāng)?shù)谝豢|春風(fēng)吹過(guò)時(shí)，一只藍(lán)翅蝶掠過(guò)水面，完美的翅膀在陽(yáng)光下泛著金屬般的光澤。
10
平行時(shí)空
大二的林晚晴在回學(xué)校的公交車上遇到了一只藍(lán)翅蝶，它撲扇著翅膀停在她的發(fā)梢。
那一瞬間，幾個(gè)撲朔的畫(huà)面如電流一般閃現(xiàn)在腦�！�
（被小混混堵在巷子里有裂紋的銀杏葉標(biāo)本跪在佛像前的她……）
又如煙花一般消失。
她搖了搖頭，覺(jué)得有點(diǎn)眩暈。
這次她沒(méi)有選擇時(shí)間短的小巷，而是選擇走人多的大路回學(xué)校。
后來(lái)她總繞開(kāi)那條巷子。
后來(lái)她成了全院最年輕的消化內(nèi)科主任。
他成了預(yù)防科室的醫(yī)生，年終體檢時(shí)，她隔著玻璃看見(jiàn)他給實(shí)習(xí)生示范七步洗手法。
水珠順著他腕骨滑下，像那年暴雨沖走的藍(lán)翅蝶標(biāo)本。
后來(lái)她辦公室多了盆銀杏盆栽。
后來(lái)他總在值夜班時(shí)看見(jiàn)消化科燈亮著。
后來(lái)他們最親密的接觸，是病例討論會(huì)上遞錯(cuò)的咖啡杯。
——有些錯(cuò)過(guò)，是命運(yùn)最溫柔的止損。