第一章
時(shí)間停在了七年前，我們十八歲的夏天。
我又一次夢(mèng)見(jiàn)了那片銀杏林，他站在金色的海洋里，陽(yáng)光穿過(guò)樹(shù)葉的間隙灑在他的肩頭，嘴角微微上揚(yáng)。
他說(shuō)：爾萱，這些銀杏葉像不像天上的星星落在了人間
第三次了，我發(fā)現(xiàn)自己又站在這棟公寓前，明知不該再來(lái)，卻無(wú)法抗拒那種召喚。
我終于決定離開(kāi)這座城市。
行李箱里裝不下七年的時(shí)光，我只帶走了那本裝滿銀杏葉的筆記，和一張從未寄出的明信片。
窗外的雨淅淅瀝瀝地下，如同我無(wú)聲的哭泣。
一陣劇烈的頭痛后，我拿起那瓶未開(kāi)封的藥，又輕輕放回。
時(shí)間還有多少，已經(jīng)不重要了。
一、無(wú)言的愛(ài)意
我和沈時(shí)晏的故事，始于高中教室后排的那張課桌。
他是轉(zhuǎn)校生，成績(jī)優(yōu)異，清澈的眼睛里有種不經(jīng)意的溫柔。
第一次在文學(xué)課上聽(tīng)他朗讀泰戈?duì)柕脑?shī)，我就知道自己完了，心臟有了不屬于自己的聲音。
上課時(shí)，我總偷偷觀察他的側(cè)臉，喜歡他皺眉思考的樣子，喜歡他不自覺(jué)咬筆尖的習(xí)慣，還有他偶爾轉(zhuǎn)過(guò)頭對(duì)我淺淺一笑，仿佛春風(fēng)拂過(guò)湖面。
我不敢表露心跡，只敢在他不注意時(shí)，輕輕將一片銀杏葉放進(jìn)他的課本，在心里偷偷祝他考試順利。
這是我能想到的，最不會(huì)被拒絕的接近方式。
沈時(shí)晏的筆記總是比別人厚一些。
有一天下雨，我的筆記本被淋濕了邊角。
他二話不說(shuō)，撕下自己筆記本最后幾頁(yè)干凈的紙遞給我。
從那以后，他的筆記本最后總會(huì)多出幾張空白的活頁(yè)紙，整齊地夾在那里。
我問(wèn)起原因，他只是低著頭，聲音輕得幾乎被窗外的雨聲淹沒(méi)：萬(wàn)一哪天又下雨了呢。
那些紙頁(yè)大多數(shù)時(shí)候都安靜地待在原處，偶爾我會(huì)借用一張，畫(huà)些不成形的速寫(xiě)或隨手記下老師的附加題。
第二天，那幾頁(yè)空白又會(huì)神奇地補(bǔ)齊，仿佛從未被使用過(guò)。
我們都對(duì)此默契地不再提起，只是我開(kāi)始注意到，他的筆記本角落里，總有一小塊被雨水染過(guò)的痕跡。
我們之間仿佛有一種默契，卻又隔著一層看不見(jiàn)的薄紗。
我喜歡在放學(xué)后的琴房彈他喜歡的《夜曲》，只在確定沒(méi)有人的時(shí)候。
有一次，我彈到一半，抬頭看見(jiàn)他站在門(mén)口，微微倚著門(mén)框，安靜地聆聽(tīng)。
再?gòu)椧槐楹脝崴p聲問(wèn)。
那一刻，我感覺(jué)整個(gè)世界只剩下琴聲和彼此的呼吸。
我們的高中時(shí)光就這樣在不言不語(yǔ)的默契中流淌，像是一曲沒(méi)有歌詞的旋律，美好又隱忍。
高三的冬天特別冷，我忘記戴圍巾，凍得瑟瑟發(fā)抖。
下課鈴響，他突然摘下自己的圍巾，輕輕圍在我的脖子上。
暖和一點(diǎn)了嗎他問(wèn)，呼出的白氣在空中化成一朵小花。
我點(diǎn)點(diǎn)頭，不敢說(shuō)那溫暖不只來(lái)自圍巾，還有心底悄悄綻放的花朵。
圍巾上有淡淡的柑橘香，那是他特有的氣息。
我悄悄地深呼吸，將這一刻封存在記憶里。
放學(xué)路上，我們總是一前一后，保持著若即若離的距離。
他的背影挺拔如松，我怕自己再多看一眼，就會(huì)控制不住奔向他。
最難熬的是下雨天，他總是剛好帶傘，為我撐起一片天空。
每次都是這樣，他走得很慢，似乎在等我說(shuō)些什么，而我只是低頭數(shù)著地上的水洼，生怕抬頭會(huì)撞進(jìn)他的眼睛里。
林瑜然是我高一開(kāi)始的閨蜜，開(kāi)朗活潑，總能輕松成為人群的焦點(diǎn)。
她常說(shuō)我太過(guò)內(nèi)斂，應(yīng)該勇敢表達(dá)自己的感情。
你喜歡沈時(shí)晏，全班都看得出來(lái)，就他自己不知道。她曾這樣調(diào)侃我。
我只是搖頭，將那份喜歡小心翼翼地藏起來(lái)，像護(hù)著一只易碎的蝴蝶。
青春期的感情如此美好又脆弱，我害怕一不小心，就會(huì)摔得粉碎。
高考前的那個(gè)春天，櫻花開(kāi)得特別美。
沈時(shí)晏的筆記本上多了一封信的輪廓，我看見(jiàn)他偶爾打開(kāi)，又匆匆合上，像是在猶豫什么。
我在心里暗暗下定決心，等高考結(jié)束，一定要鼓起勇氣告訴他我的心意。
那時(shí)的我們，還不知道命運(yùn)已經(jīng)悄悄改變了軌道。
夜深人靜，我又一次被劇烈的頭痛疼醒，腦袋像被一只無(wú)形的手緊緊攥住。
窗外的月光灑在床邊那封醫(yī)院的信上，我不敢打開(kāi)，仿佛這樣就能否認(rèn)現(xiàn)實(shí)的存在。
就像七年前那樣，我選擇了沉默。
二、錯(cuò)落的心事
高考前的五月，一個(gè)普通的傍晚，一通電話改變了一切。
爾萱，媽媽倒下了。父親的聲音沙啞而顫抖。
醫(yī)院的白熾燈刺眼得讓人窒息。
診斷結(jié)果像一記重錘：晚期肝癌，已經(jīng)擴(kuò)散。
我站在走廊里，握著檢查單的手止不住地顫抖。
原來(lái)命運(yùn)可以在瞬間崩塌，所有的夢(mèng)想和未來(lái)都變得那么蒼白無(wú)力。
那段日子，我在醫(yī)院和學(xué)校之間奔波，黑眼圈像兩道深深的溝壑。
沈時(shí)晏總是悄悄在我的抽屜里放小零食，有時(shí)是一塊巧克力，有時(shí)是一包餅干，默默支持著我。
他從不多問(wèn)，只是在我疲憊至極時(shí)，輕聲說(shuō)：需要幫忙的話，隨時(shí)告訴我。
我感謝他的體貼，卻不敢讓他走得更近，怕自己的不幸會(huì)像傳染病一樣影響他。
林瑜然成了我情感的港灣。
她常來(lái)醫(yī)院陪我，帶著自制的甜點(diǎn)，聽(tīng)我訴說(shuō)恐懼和無(wú)助。
你不是一個(gè)人。她緊握我的手，眼神堅(jiān)定。
高考前一周，我在圖書(shū)館復(fù)習(xí)到很晚。
走出圖書(shū)館，暮色四合，櫻花紛紛揚(yáng)揚(yáng)地落下，像一場(chǎng)溫柔的雪。
遠(yuǎn)處，沈時(shí)晏站在櫻花樹(shù)下，手中捏著一封信，目光堅(jiān)定，似乎在等待什么。
我的心猛然加速，腳步不由自主地向他靠近。
就在這時(shí)，程遠(yuǎn)從另一個(gè)方向走來(lái)，擋住了我的視線。
他是沈時(shí)晏的好友，也是籃球隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)，總是對(duì)我格外關(guān)照。
爾萱，這么晚還在學(xué)習(xí)我送你回家吧。他的聲音打斷了我的思緒。
我猶豫了一下，回頭看向沈時(shí)晏的方向，發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)轉(zhuǎn)身離開(kāi)，信被揉進(jìn)了口袋。
那一刻，我感到一陣莫名的失落，卻不知道錯(cuò)過(guò)了什么。
高考結(jié)束后的第三天，我在醫(yī)院陪母親做化療。
深夜的走廊空無(wú)一人，護(hù)士站的燈光昏黃。
我去護(hù)士站倒水，無(wú)意間聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)熟悉的聲音從拐角處傳來(lái)。
她根本不知道你的感受，我才是真正懂你的人。
是林瑜然。
我放輕腳步，悄悄探出頭，看見(jiàn)林瑜然正握著電話，臉上帶著我從未見(jiàn)過(guò)的認(rèn)真表情。
沈時(shí)晏，你不明白嗎爾萱和程遠(yuǎn)早就在一起了，我親眼看見(jiàn)他們?cè)跈鸦?shù)下約會(huì)。她的聲音帶著某種堅(jiān)定，她現(xiàn)在有這么多家庭問(wèn)題要處理，根本無(wú)暇顧及感情，而我可以給你想要的一切。
我的手腳瞬間冰涼，杯子從指尖滑落，摔在地上，發(fā)出清脆的碎裂聲。
林瑜然猛地轉(zhuǎn)頭，看見(jiàn)了站在走廊盡頭的我，電話那頭似乎傳來(lái)急切的詢(xún)問(wèn)聲。
沒(méi)什么，護(hù)士在查房。我先掛了。她迅速結(jié)束通話，臉上的表情從驚訝轉(zhuǎn)為愧疚，最后變成一種難以捉摸的復(fù)雜。
爾萱，你都聽(tīng)見(jiàn)了她輕聲問(wèn)，聲音里帶著一絲顫抖。
為什么要這么做我聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音，干澀而陌生。
她沉默了幾秒，然后抬起頭，眼中閃爍著我看不懂的光芒：因?yàn)槲乙蚕矚g他，從一開(kāi)始就是。而你，你有那么多選擇，程遠(yuǎn)明明那么好，你卻視而不見(jiàn)。
我和程遠(yuǎn)沒(méi)有任何關(guān)系。我的聲音幾乎是一種哀求。
但沈時(shí)晏不這么認(rèn)為。她的語(yǔ)氣突然變得堅(jiān)硬，他親眼看見(jiàn)程遠(yuǎn)送你回家，看見(jiàn)你們?cè)跈鸦?shù)下說(shuō)笑。他已經(jīng)放棄了，爾萱。你難道要我把剛剛萌芽的可能性也扼殺嗎
我不知道該說(shuō)什么，只感到一陣天旋地轉(zhuǎn)的眩暈。
三年的信任，在走廊的白熾燈下碎成了塵；剛剛發(fā)芽的心事，因一句話而凋零在初夏。
我站在原地，感覺(jué)胸口有什么東西在一點(diǎn)點(diǎn)坍塌，如同春日里那場(chǎng)濕漉漉的雨水，滲透進(jìn)每一個(gè)角落，再也無(wú)法風(fēng)干。
回到病房，母親在沉睡中皺著眉頭，似乎在忍受著痛苦。
我輕輕握住她瘦骨嶙峋的手，淚水無(wú)聲滑落。
此刻，愛(ài)情、友情、背叛，所有這些都變得不那么重要了。
母親的生命正在流逝，這才是我必須面對(duì)的現(xiàn)實(shí)。
我刪掉了手機(jī)里所有沈時(shí)晏的信息，只留下那一條：天氣預(yù)報(bào)說(shuō)今天有雨，記得帶傘。——時(shí)晏
雨天的記憶如此清晰，他為我撐傘的身影卻在漸漸模糊。
我決定，把那些未說(shuō)出口的話，和那個(gè)未完成的青春，都封存在記憶深處。
那年夏天，我們各自收到了大學(xué)錄取通知書(shū)。
沈時(shí)晏考入了A市的頂尖學(xué)府，林瑜然去了同一座城市的另一所名校，而我，選擇了距離母親醫(yī)院最近的本地大學(xué)。
那個(gè)曾經(jīng)幻想過(guò)無(wú)數(shù)次的告白，最終變成了一場(chǎng)永遠(yuǎn)不會(huì)上演的獨(dú)角戲。
離別那天，我躲在自己的小屋里，聽(tīng)著窗外的蟬鳴，想象著他們踏上列車(chē)的樣子。
我從抽屜里取出兩張電影票，那是我一直沒(méi)有勇氣邀請(qǐng)他一起看的《挪威的森林》。
電影院昏暗的燈光下，我獨(dú)自觀看了兩次，每一次都在想象他坐在身邊的樣子。
夜深人靜，我又一次被劇烈的頭痛驚醒。
透過(guò)窗簾的月光在墻上投下斑駁的影子，恍如我支離破碎的青春。
三、傷口與成長(zhǎng)
大學(xué)的日子比想象中孤獨(dú)。
每天往返于學(xué)校和醫(yī)院之間，課堂筆記和病歷報(bào)告成了我生活的全部。
同學(xué)們談?wù)撝?lián)誼、舞會(huì)和戀愛(ài)，而我的青春仿佛被按下了暫停鍵。
母親的病情時(shí)好時(shí)壞，治療費(fèi)用像無(wú)底洞般吞噬著家里的積蓄。
父親的頭發(fā)在一年內(nèi)全白了，眼角的皺紋刻下歲月的重負(fù)。
大一結(jié)束的暑假，程遠(yuǎn)從北方的學(xué)�；貋�(lái)，特意來(lái)醫(yī)院看我。
他帶來(lái)的紙袋里裝著一盒雕著松鼠的點(diǎn)心和一沓剛打印好的專(zhuān)業(yè)講義，邊角還帶著溫?zé)岬挠|感。
隔著消毒水的氣味，他講起北方校園里的第一場(chǎng)雪，講起圖書(shū)館前那棵開(kāi)了整整三周的玉蘭，聲音里是我已經(jīng)很久沒(méi)有觸碰的，外面世界的溫度。
沈時(shí)晏和林瑜然在一起了，遞水杯的動(dòng)作突然停滯，他眼神閃爍著，小心翼翼地觀察我的反應(yīng)，你...還好嗎
我點(diǎn)點(diǎn)頭，嘴角扯出一個(gè)微笑：挺好的。祝福他們。
夜晚回到家，我把自己關(guān)在浴室，打開(kāi)花灑，讓水聲掩蓋自己的啜泣。
原來(lái)早已知道的事實(shí)，親耳聽(tīng)到時(shí)仍會(huì)如此疼痛。
大二那年，母親的病情突然惡化。
我請(qǐng)了長(zhǎng)假，整日守在病床前，看著她日漸消瘦的臉龐和黯淡的眼神。
在母親生命的最后一個(gè)月，她突然精神好轉(zhuǎn)，能坐起來(lái)和我聊天。
爾萱，媽媽走后，你一定要好好生活，去追求自己想要的一切。她握著我的手，眼中閃爍著柔和的光，別讓遺憾成為你生命的牢籠。
我不知道她是否看穿了我的心事，只是點(diǎn)頭，將淚水藏在心里。
母親走得很安詳，像是睡著了一般。
整理她的遺物時(shí)，我在枕頭下發(fā)現(xiàn)一本相冊(cè)，里面全是我從小到大的照片，最后一張是我在琴房彈琴的側(cè)影，下面歪歪扭扭地寫(xiě)著：我的女兒，愿你如琴聲般美好，不因世事而改變本真。
那一刻，我終于崩潰，抱著相冊(cè)痛哭。
葬禮那天下著小雨，父親的肩膀微微顫抖，卻始終沒(méi)有流淚。
親友們帶著同情的眼神離去，只留下我和父親站在新墳前，沉默對(duì)視。
爸，我們還有彼此。我輕聲說(shuō)，伸手握住他粗糙的手掌。
回到學(xué)校后，我開(kāi)始頻繁頭痛，卻只當(dāng)是熬夜和壓力導(dǎo)致的，從不放在心上。
周日的晚上八點(diǎn)，校園里大多數(shù)女生都在宿舍樓里準(zhǔn)備下周的功課，或圍坐在一起談?wù)撟钚碌碾娨晞 ?br />
而我總是悄然下樓，走向那個(gè)被路燈照亮的公共電話亭。
玻璃方格里，時(shí)間仿佛回溯到更簡(jiǎn)單的年代。
電話亭的鋁合金邊框上有細(xì)小的劃痕，或許是某個(gè)等待重要電話的人用指甲無(wú)意間刻下的焦慮。
八點(diǎn)整，電話準(zhǔn)時(shí)響起，如同北方城市火車(chē)站報(bào)時(shí)的鐘聲。
程遠(yuǎn)從不提前，也不遲到，仿佛這是我們之間心照不宣的約定——在彼此的生活里留一塊準(zhǔn)確的空間。
聽(tīng)筒里的聲音總有些失真，夾雜著距離和電流的嘈雜，像隔著一層薄薄的紗。
但這反而成了一種儀式，提醒我們之間相隔的不只是物理空間，還有各自不能言說(shuō)的心事。
我們總是談?wù)撟钊粘５氖虑椤膶?shí)驗(yàn)報(bào)告，我的期中論文，食堂的新菜，或是校園里突然綻放的紫荊花。
那些真正想說(shuō)的話，像電話線兩端的呼吸聲，懸浮在句子的間隙，始終無(wú)法穿越距離的阻隔。
有時(shí)信號(hào)不好，聲音斷斷續(xù)續(xù)，便只好安靜地聽(tīng)著聽(tīng)筒里的雜音，仿佛通過(guò)這種方式，也能感受到彼此的存在。
宿舍的女生常笑話我固執(zhí)地堅(jiān)持這種老派的聯(lián)系方式。
但只有我知道，這小小的方格空間，是唯一允許我暫時(shí)逃離現(xiàn)實(shí)、脫下堅(jiān)強(qiáng)面具的地方。
只有在這里，我可以閉上眼睛，讓淚水無(wú)聲地滑落，而不必?fù)?dān)心被任何人看見(jiàn)。
他從不問(wèn)我難過(guò)與否，只是絮絮叨叨地講著他的日�！獙�(shí)驗(yàn)室的燈管換了新的，宿舍樓下的貓生了三只小崽，食堂阿姨記住了他的名字。
有時(shí)信號(hào)不好，我只能聽(tīng)見(jiàn)斷斷續(xù)續(xù)的聲音，卻依然舍不得掛斷。
每月一次，我會(huì)收到一個(gè)紙盒，裝著各種精心挑選的小物件——一枚書(shū)簽，一包茶葉，一本薄薄的詩(shī)集，一條織著星星圖案的手帕。
盒底永遠(yuǎn)墊著一張明信片，正面是他們學(xué)校的風(fēng)景，背面寫(xiě)著同一句話：等你好起來(lái)，來(lái)我這看看吧。
他知道我心里裝著別人，卻依然選擇這種方式，像守護(hù)一盞微弱的燈，生怕風(fēng)一吹就熄滅。
大三那年，沈時(shí)晏和林瑜然回到本地過(guò)年，約我出來(lái)聚餐。
我本想拒絕，卻在父親的鼓勵(lì)下勉強(qiáng)答應(yīng)。
餐廳里，林瑜然挽著沈時(shí)晏的手，熱情地向我介紹他們的戀愛(ài)經(jīng)歷。
她光彩照人，而他安靜溫和，偶爾望向窗外，不知在想些什么。
我強(qiáng)撐笑容，舉杯祝福，內(nèi)心卻像被一寸寸撕裂。
聚餐結(jié)束，我借口有事提前離開(kāi)，在回家的公交車(chē)上無(wú)聲落淚。
窗外的城市霓虹閃爍，車(chē)內(nèi)播放著一首老歌：我多么希望，你知道我沒(méi)說(shuō)出口的話。
那晚雨下得很大，我走在回家的小路上，突然發(fā)現(xiàn)公寓樓下站著一個(gè)熟悉的身影。
沈時(shí)晏渾身濕透，發(fā)絲貼在額前，眼神復(fù)雜地望著我。
爾萱，他的聲音嘶啞，帶著幾分醉意，我有些話，想了很久，一直沒(méi)機(jī)會(huì)說(shuō)。
我站在原地，心跳如鼓，不敢向前一步。
那年高考前，我寫(xiě)了一封信想告訴你，我...他的話沒(méi)能說(shuō)完，因?yàn)檫h(yuǎn)處傳來(lái)了呼喊聲。
時(shí)晏！你在這啊，我找你好久了！林瑜然撐著傘跑來(lái)，看見(jiàn)我時(shí)明顯愣了一下，隨即揚(yáng)起笑容，爾萱也在啊，真巧。
她自然地挽起沈時(shí)晏的手臂：我們?cè)摶厝チ耍瑒e讓叔叔阿姨擔(dān)心。
沈時(shí)晏的眼神在我和林瑜然之間徘徊，最終低下頭，轉(zhuǎn)身離去。
他的背影在雨中模糊，像極了高中時(shí)我追逐卻不敢觸及的夢(mèng)。
我站在雨中，任憑冰冷的雨水打濕全身，思緒飄回那個(gè)未完成的告白——那封被雨水浸濕的信里，究竟寫(xiě)了什么
夜里，我偶然翻到了那本他送我的《挪威的森林》，扉頁(yè)上有熟悉的字跡：縱使無(wú)法相守，也愿你歷盡千帆，歸來(lái)仍是少年�！驎r(shí)晏
我輕輕撫摸那行字跡，恍惚間回到高中時(shí)光，仿佛他就坐在身旁，安靜地翻閱書(shū)頁(yè)。
那段時(shí)間，頭痛越來(lái)越頻繁，視力也開(kāi)始模糊。
我終于在一次課堂暈倒后去醫(yī)院檢查。
需要做進(jìn)一步的核磁共振，醫(yī)生的表情凝重，初步看有可能是腦部腫瘤。
那一刻，世界仿佛靜止了。
我想起母親最后的日子，想起那些未完成的夢(mèng)想，想起那個(gè)雨夜里濕透的身影。
恍然間，我明白了母親的話：別讓遺憾成為生命的牢籠。
核磁共振的結(jié)果像一記重錘：腦瘤晚期，腫瘤位置復(fù)雜，手術(shù)風(fēng)險(xiǎn)極高。
醫(yī)生的聲音像是從很遠(yuǎn)的地方傳來(lái)：即使手術(shù)成功，也很難恢復(fù)如初�？赡軙�(huì)影響語(yǔ)言、運(yùn)動(dòng)等多項(xiàng)功能。
我平靜地聽(tīng)完，走出醫(yī)院，仰望天空。
云朵悠閑地飄過(guò)，鳥(niǎo)兒自由地翱翔，一切都那么美好，卻又那么遙不可及。
回到家，我把診斷結(jié)果小心地藏好，不想讓父親知道。
他已經(jīng)承受了太多，我不忍心再給他增添一份沉重的負(fù)擔(dān)。
午后的陽(yáng)光斜斜地照進(jìn)窗棱，在書(shū)桌上投下細(xì)碎的光斑。
我整理著散落的紙張，指尖觸碰到一個(gè)米白色的信封，是昨天回來(lái)時(shí)順手從樓下信箱里取的。
那個(gè)信封靜靜地躺在歷史課本和病例報(bào)告之間，像是不小心闖入的不速之客。
拆開(kāi)來(lái)，其中掉出一張燙著金邊的卡片，觸感細(xì)膩，右下角印著兩個(gè)交疊的名字——沈時(shí)晏與林瑜然。
婚期就在下個(gè)月十五日，字體娟秀又莊重。
我的指腹在那個(gè)日期上停留了片刻，指甲不自覺(jué)地?fù)钢埫妫钡桨l(fā)現(xiàn)那幾個(gè)數(shù)字已經(jīng)被我扣出了微小的凹痕。
打開(kāi)抽屜，取出醫(yī)院的預(yù)約單，手術(shù)時(shí)間赫然寫(xiě)著：6月15日，上午9點(diǎn)。
兩張紙放在一起，時(shí)間的刻度精準(zhǔn)地重疊，連數(shù)字的字體都像是彼此的倒影。
我拿出那本裝滿銀杏葉的筆記本，翻到最后一頁(yè)，開(kāi)始寫(xiě)一首詩(shī)。
或許，這會(huì)是我留給這個(gè)世界的最后禮物。
窗外，又下起了雨，雨滴打在窗欞上，奏響生命短暫而苦澀的旋律。
四、落幕與長(zhǎng)存
拿到檢查結(jié)果的第二天，我決定放棄治療。
也許是看透了生命的脆弱，也許是累了，我只想用最后的時(shí)光，完成自己的詩(shī)集。
我開(kāi)始收集過(guò)去七年里寫(xiě)下的每一首詩(shī)，每一個(gè)沒(méi)說(shuō)出口的心事，將它們編織成一本名為《我們都是時(shí)光里的過(guò)客》的集子。
每一首詩(shī)的開(kāi)頭，我都夾了一片銀杏葉，像是某種隱秘的儀式。
父親發(fā)現(xiàn)我頻繁頭痛，堅(jiān)持要帶我去醫(yī)院。
我只好撒謊說(shuō)是最近壓力太大，需要休息。
爾萱，你是我唯一的牽掛，他的眼中滿是擔(dān)憂，答應(yīng)我，一定要照顧好自己。
我點(diǎn)頭，喉嚨哽咽，不敢多說(shuō)一個(gè)字，怕淚水會(huì)出賣(mài)真相。
偶爾，公共電話亭里，我會(huì)對(duì)著程遠(yuǎn)的聲音沉默片刻，幾乎要脫口而出那個(gè)診斷，卻在最后關(guān)頭咽了回去。
你有什么想跟我說(shuō)的嗎他總是這樣敏感地察覺(jué)到我的不對(duì)勁。
沒(méi)有，我輕聲回答，就是想謝謝你，一直都在。
六月初，沈時(shí)晏和林瑜然回到本地籌備婚禮。
聽(tīng)說(shuō)他們買(mǎi)下了大學(xué)城附近的一套房子，準(zhǔn)備婚后定居在這里。
我的病情加速惡化，常常整夜整夜地失眠，靠止痛藥維持基本的工作和生活。
婚禮前一周，我收到林瑜然的短信，約我出來(lái)喝咖啡。
咖啡廳里，陽(yáng)光透過(guò)落地窗灑在桌面上，映照出她精致的妝容和閃亮的訂婚戒指。
爾萱，我想在結(jié)婚前，和你好好聊聊。她的聲音有些猶豫，這些年，我一直覺(jué)得對(duì)不起你。
我輕輕攪動(dòng)咖啡，等她繼續(xù)說(shuō)下去。
那年在醫(yī)院走廊，我說(shuō)的那些話...有些是氣話，有些是...我不想失去時(shí)晏。她低下頭，我知道你們之間有特別的感情，我嫉妒得發(fā)狂。
都過(guò)去了，我平靜地說(shuō)，你們即將結(jié)婚，我真心祝福。
時(shí)晏其實(shí)...一直沒(méi)有忘記你。她突然抬頭，眼中閃爍著復(fù)雜的光芒，那天晚上他喝醉了，叫著你的名字。我知道他答應(yīng)娶我，很大程度上是因?yàn)樨?zé)任感。
我的心猛然揪緊，卻不知該說(shuō)什么。
爾萱，我欠你一個(gè)真相，她深吸一口氣，那年高考前，時(shí)晏準(zhǔn)備向你告白，卻看見(jiàn)程遠(yuǎn)送你回家。我...我告訴他，你們?cè)缫寻瞪殂骸?br />
咖啡杯從我手中滑落，熱咖啡濺在裙擺上，灼熱的疼痛卻比不上心頭的震撼。
爾萱，你好像瘦了很多。她的目光在我臉上停留，帶著探究。
我垂下眼睛，用小勺輕敲著咖啡杯邊緣：都是論文熬的，沒(méi)什么。
話音剛落，一陣突如其來(lái)的眩暈讓我不由自主地扶住了額頭，指尖冰涼。
你還好嗎她的聲音帶著真切的關(guān)心。
我勉強(qiáng)笑笑，從包里摸出藥片，動(dòng)作熟練得仿佛已經(jīng)重復(fù)了千百次。
林瑜然的視線落在那個(gè)小藥瓶上，眼神驟然變化。
這是...丙戊酸鈉她的聲音微微顫抖，我姑姑，她在...她用過(guò)同樣的藥。
我沒(méi)有說(shuō)話，藥片在掌心里像一粒小小的月亮。
是腦瘤，對(duì)不對(duì)她的聲音幾乎低不可聞。
我放下手中的咖啡，看向窗外的行人，他們匆匆走過(guò)，各自懷揣著不為人知的喜悅與苦痛。
淚水在眼眶里打轉(zhuǎn)，卻始終沒(méi)有滑落。
嗯，晚期了。我輕聲說(shuō)，語(yǔ)氣平靜得沒(méi)有一絲波瀾。
天啊，爾萱...她的眼淚比我先一步掉下來(lái)，為什么不告訴我們?yōu)槭裁?..
她握住我的手，眼淚奪眶而出：對(duì)不起，爾萱，如果不是我從中作梗，也許你們...
別這么說(shuō)，我輕聲打斷她，每個(gè)人都有選擇的權(quán)利，你選擇了爭(zhēng)取自己的幸福，沒(méi)有錯(cuò)。
離開(kāi)咖啡廳，我沿著河堤慢慢走，看著夕陽(yáng)將河水染成金色。
原來(lái)真相如此簡(jiǎn)單，卻又如此殘酷。
七年的誤會(huì)，七年的思念，到頭來(lái)不過(guò)是一場(chǎng)徒勞。
婚禮前夜，我一個(gè)人坐在公寓的陽(yáng)臺(tái)上，望著滿天星辰。
病痛似乎給了我暫時(shí)的喘息，頭腦難得的清醒。
門(mén)鈴?fù)蝗豁懫�，我拖著疲憊的身體去開(kāi)門(mén)，門(mén)外站著沈時(shí)晏。
能和你聊聊嗎他的眼睛里有我看不懂的情緒。
我側(cè)身讓他進(jìn)來(lái)，心跳不受控制地加速。
明天就是婚禮了，他環(huán)顧四周，目光最終落在書(shū)桌上那本裝滿銀杏葉的筆記上，我有些話，想趁現(xiàn)在告訴你。
我靜靜地等著，仿佛又回到了高中時(shí)代，等他放學(xué)后為我撐傘的那一刻。
爾萱，我喜歡你，從高一轉(zhuǎn)學(xué)那天起，一直到現(xiàn)在。他的聲音低沉而堅(jiān)定，那年高考前，我寫(xiě)了一封信想告訴你，卻聽(tīng)說(shuō)你和程遠(yuǎn)已經(jīng)...所以我選擇了離開(kāi)。
我的眼淚無(wú)聲滑落，七年的誤會(huì)，在這一刻終于解開(kāi)。
我和程遠(yuǎn)從來(lái)都沒(méi)有在一起過(guò)，我輕聲說(shuō)，那天在櫻花樹(shù)下，我看見(jiàn)你手里的信，正想走過(guò)去，程遠(yuǎn)攔住了我。
他的眼中閃過(guò)一絲驚訝，繼而是深深的自責(zé)：原來(lái)如此...我們錯(cuò)過(guò)了那么多年...
林瑜然告訴我了，我平靜地說(shuō)，她很愛(ài)你，時(shí)晏。明天，你要好好珍惜她。
可是爾萱，我...他欲言又止，眼中的掙扎如此明顯。
有些事，錯(cuò)過(guò)了就是錯(cuò)過(guò)了。我輕輕搖頭，我們都長(zhǎng)大了，不再是那個(gè)可以為一時(shí)沖動(dòng)改變一切的年紀(jì)了。
他沉默良久，最終點(diǎn)點(diǎn)頭：你說(shuō)得對(duì)。只是...我總覺(jué)得對(duì)不起你。
別這么說(shuō)，我強(qiáng)忍淚水，擠出一個(gè)微笑，時(shí)間會(huì)證明，你做了正確的選擇。
送他離開(kāi)時(shí)，他突然回頭：那本筆記...是給我的嗎
是給時(shí)光的，我輕聲回答，也是給我自己的。
他的背影在夜色中漸行漸遠(yuǎn)，就像我們的青春，再也無(wú)法回頭。
關(guān)上門(mén)，我靠著門(mén)滑坐在地上，任憑淚水肆意流淌。
原來(lái)幸福曾經(jīng)離我如此之近，卻因?yàn)橐粋�(gè)小小的誤會(huì)，擦肩而過(guò)。
那晚，我完成了詩(shī)集的最后一首詩(shī)，題目是《致未來(lái)》：
若時(shí)光能倒流
我會(huì)告訴你
銀杏葉落下的聲音
像我未說(shuō)完的愛(ài)語(yǔ)
若記憶有形狀
必是一片葉脈
交錯(cuò)如你我錯(cuò)過(guò)的路徑
殘留如心底的斑駁
若重逢在來(lái)世
請(qǐng)記得
我曾在銀杏林深處等你
時(shí)光不老
我們不散
寫(xiě)完最后一個(gè)字，我合上筆記本，做了一個(gè)決定。
婚禮當(dāng)天早上，我悄悄收拾行李，在父親熟睡時(shí)留下一封信，輕輕關(guān)上家門(mén)。
站在車(chē)站，我望著熟悉的街景，心中滿是不舍。
這座城市承載了我太多的記憶，快樂(lè)的，痛苦的，遺憾的，所有這些都將成為過(guò)去。
列車(chē)緩緩啟動(dòng)，窗外的風(fēng)景飛速后退。
我想象著此刻的婚禮現(xiàn)場(chǎng)，鮮花、掌聲、祝福，他們會(huì)幸福的，一定會(huì)。
而我，選擇帶著自己的詩(shī)集和回憶，去一個(gè)沒(méi)有人認(rèn)識(shí)的地方，靜靜地度過(guò)生命的最后時(shí)光。
我來(lái)到一個(gè)臨海的小鎮(zhèn)，租了一間面朝大海的小屋。
每天早上，我都會(huì)坐在陽(yáng)臺(tái)上，看日出，聽(tīng)海浪，寫(xiě)下生命中最后的感悟。
我寄出了兩封信：一封給父親，告訴他我很好，只是需要一段時(shí)間獨(dú)處；一封給出版社，附上我的詩(shī)集手稿。
時(shí)間如同指縫中的沙，無(wú)聲無(wú)息地流逝。
疼痛越來(lái)越劇烈，視力也日漸模糊，我知道，離別的時(shí)刻不遠(yuǎn)了。
秋天來(lái)臨，窗外的銀杏葉開(kāi)始泛黃。
我想起七年前的那個(gè)秋天，他站在金色的海洋里，對(duì)我微笑的樣子。
病痛的間隙，我收到出版社的來(lái)信，他們決定出版我的詩(shī)集。
我提出一個(gè)小小的請(qǐng)求：在每本詩(shī)集的扉頁(yè)上，都夾一片真正的銀杏葉。
一個(gè)飄雪的清晨，我在床上醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己無(wú)法起身。
窗外的雪花紛紛揚(yáng)揚(yáng)，像極了那年櫻花飄落的場(chǎng)景。
枕邊是我最心愛(ài)的那本筆記，里面裝滿了三年來(lái)收集的銀杏葉，每一片都承載著一個(gè)未說(shuō)出口的心事。
我用最后的力氣翻到最后一頁(yè)，寫(xiě)下生命中的最后一句話：
原來(lái)青春里，我們都是配角。主角永遠(yuǎn)是時(shí)光，它帶走了我們最好的年華，卻留下最深的遺憾。希望你的人生，明亮如星。
筆從指間滑落，我閉上眼睛，仿佛看見(jiàn)了十八歲的他，站在銀杏樹(shù)下，朝我微笑。
幾個(gè)月后，沈時(shí)晏收到一個(gè)包裹，是一本名為《我們都是時(shí)光里的過(guò)客》的詩(shī)集，作者署名爾萱。
翻開(kāi)扉頁(yè)，一片銀杏葉輕輕落下，背面寫(xiě)著：希望我們終有一天，能在銀杏樹(shù)下重逢。
詩(shī)集中的每一首詩(shī)都夾著一片銀杏葉，翻到最后是一句話：我們都是時(shí)光里的過(guò)客，唯有愛(ài)永恒。
沈時(shí)晏捧著書(shū)，淚水模糊了視線。
他終于明白，那些課本中的銀杏葉，那些未說(shuō)出口的話，都是她給他的愛(ài)的印記。
他獨(dú)自來(lái)到那片銀杏林，樹(shù)下，落葉緩緩飄落，恍如三年前的場(chǎng)景。
只是這一次，她再也不會(huì)出現(xiàn)了。
沈時(shí)晏蹲下身，輕輕撿起一片銀杏葉，貼在胸口，仿佛能感受到她的溫度。
爾萱，他輕聲呼喚，聲音融入風(fēng)中，對(duì)不起，我來(lái)晚了。
婚后的生活平淡而安穩(wěn)，他盡力扮演一個(gè)好丈夫的角色，卻始終無(wú)法釋?xiě)选?br />
每年銀杏葉飄落的季節(jié)，他都會(huì)獨(dú)自去那家書(shū)店，翻閱她的詩(shī)集，仿佛隔著時(shí)光觸碰她的指尖。
書(shū)房里的燈光將他的影子拉得老長(zhǎng)。
那個(gè)被遺忘的高中筆記本從書(shū)架深處掉落，封面已經(jīng)微微泛黃。
他拂去浮塵，指尖無(wú)意識(shí)地摩挲著邊角被磨圓的硬殼，掀開(kāi)扉頁(yè)，記憶如潮水般涌來(lái)。
一片片風(fēng)干的銀杏葉散落在頁(yè)與頁(yè)之間，脆薄得仿佛一碰就會(huì)破碎。
那些曾經(jīng)被她輕輕放進(jìn)書(shū)頁(yè)的痕跡，還印在鉛字旁邊的空白處。
手指輕輕撥動(dòng)，從物理課本到文學(xué)筆記，每一片樹(shù)葉都帶著某種特定的意圖——考試前的那片形狀完美對(duì)稱(chēng)；詩(shī)歌朗誦課后的那片有著細(xì)長(zhǎng)的柄；雨天后的那片邊緣微微卷曲。
他這才明白，那些看似隨意的銀杏葉，每一片都對(duì)應(yīng)著他們共同經(jīng)歷的某個(gè)瞬間，是她不曾說(shuō)出口的情感日記。
最后一頁(yè)上，夾著一片與眾不同的銀杏葉，比其他都要小，周?chē)?xì)心地用鉛筆勾勒出一圈光暈，像是為它加了個(gè)保護(hù)罩。
頁(yè)腳的日期讓他屏住了呼吸——那是高考結(jié)束的那天，他站在櫻花樹(shù)下，手握那封從未送出的信的日子。
這片小小的銀杏葉下方，是她秀氣卻有些顫抖的筆跡：時(shí)光不老，我們不散。
八個(gè)字被寫(xiě)得很輕，幾乎要融入紙張的紋理，如同一聲遙遠(yuǎn)的嘆息。
她的鋼筆墨水在最后一個(gè)散字上暈開(kāi)了一小片，像是當(dāng)時(shí)有什么滴落在上面。
或許是雨，或許是淚，又或許只是時(shí)光本身留下的印記。
他把額頭抵在那一頁(yè)上，閉上眼睛，隔著紙張和時(shí)光，似乎能感受到她當(dāng)時(shí)落筆的溫度。
那八個(gè)字不是一個(gè)誓言，而是一份執(zhí)著又輕柔的倔強(qiáng)，像是她站在命運(yùn)洪流中微弱卻堅(jiān)定的抵抗。
那一刻，他終于明白，青春最大的遺憾，不是失去，而是明知道彼此相愛(ài)，卻最終錯(cuò)過(guò)。
多年后，沈時(shí)晏帶著妻子回到那個(gè)臨海的小鎮(zhèn)度假。
走在海邊，他無(wú)意中發(fā)現(xiàn)一家小書(shū)店，櫥窗里陳列著《我們都是時(shí)光里的過(guò)客》的精裝版。
推門(mén)而入，老板告訴他：這本書(shū)的作者曾在這里住過(guò)，她離開(kāi)時(shí)，留下了一句話：請(qǐng)把這本書(shū)，交給那個(gè)會(huì)為它流淚的人。
沈時(shí)晏接過(guò)書(shū)，翻到扉頁(yè)，看見(jiàn)一行熟悉的字跡：
我曾以為遺憾是青春的結(jié)局，后來(lái)才知道，它是愛(ài)最長(zhǎng)情的紀(jì)念。
回到家，他將書(shū)小心翼翼地放在書(shū)架上，與那本裝滿銀杏葉的筆記并排而立。
時(shí)光流轉(zhuǎn)，歲月如梭。
沈時(shí)晏與林瑜然的婚姻平淡而溫馨，他們有了可愛(ài)的孩子，組建了美滿的家庭。
每當(dāng)夜深人靜，他依然會(huì)想起那個(gè)站在琴房里彈奏《夜曲》的女孩，想起那片金色的銀杏林，想起那些未完成的告白。
原來(lái)青春里，我們都是配角。
主角是時(shí)光，它帶走了最好的年華，留下最美的遺憾。
而那些來(lái)不及說(shuō)出口的愛(ài)，終將化作心底最柔軟的角落，在余生中，靜靜地、長(zhǎng)久地、溫柔地疼著。