第一章
第1章
離婚后
在超現(xiàn)實(shí)世界的一個(gè)小角落里，住著一個(gè)名叫李翔的渣男。他有著英俊的外表，聰明的頭腦，卻唯獨(dú)缺少了一顆善良的心。
李翔的妻子叫做小蕓，她是一個(gè)美麗、善良、溫柔的女子。她對(duì)李翔的愛如同一顆永不熄滅的星星，照亮了她的世界。
然而，李翔卻視而不見，他總是以各種借口來敷衍小蕓的愛意。一天，李翔在酒吧里遇到了一個(gè)名叫小麗的神秘女子。小麗有著迷人的微笑和誘人的身材，她向李翔展示了一個(gè)他從未想象過的世界——金錢、權(quán)利和名利的世界。
小麗很快就俘獲了李翔的心，他開始深深地迷戀著她。不久之后，李翔向小蕓提出了離婚。小蕓驚愕、困惑，她不明白自己到底做錯(cuò)了什么，讓李翔如此狠心。
但她還是尊重了李翔的決定，她默默地收拾好自己的東西，離開了他們的家。小蕓離開了家后，李翔卻并沒有感到開心。
他發(fā)現(xiàn)他真正需要的是小蕓的愛，但他已經(jīng)失去了這個(gè)機(jī)會(huì)。他在夜晚看著小蕓曾經(jīng)的照片，心中的愧疚和后悔如潮水般涌來。
這時(shí)，小蕓的生活也發(fā)生了變化。她重新找到了自己的人生目標(biāo)，她開始追求自己的夢(mèng)想，變得越來越自信和堅(jiān)強(qiáng)。她知道，她的幸福不是取決于李翔，而是取決于她自己。
幾個(gè)月后，李翔在街上偶然遇到了小蕓。他看著她優(yōu)雅自信地走過人群，心中充滿了敬意和后悔。他明白他已經(jīng)失去了最重要的人，但他也明白，他必須為自己的行為負(fù)責(zé)。
他決定去找小蕓道歉，告訴她他真正想要的是什么。他想要告訴她，他后悔了，他想要重新開始。然而，當(dāng)他來到小蕓的家門口時(shí)，他卻發(fā)現(xiàn)小蕓已經(jīng)搬走了。
原來，小蕓已經(jīng)接受了新的生活和工作機(jī)會(huì)，她正在一個(gè)遙遠(yuǎn)的地方重新開始自己的生活。她決定忘記過去的一切痛苦和淚水，讓時(shí)間治愈所有的傷口。
李翔站在空蕩蕩的房子里，心中的失落和遺憾如同狂風(fēng)中的塵埃一樣四處飄散。
第2章
渣男后悔了
李翔站在空蕩蕩的客廳里，陽光透過窗簾的縫隙灑進(jìn)來，在地板上投下斑駁的光影。他緩緩蹲下身，指尖輕輕撫過茶幾上那道淺淺的劃痕——那是小蕓第一次學(xué)做蛋糕時(shí)，不小心用刀留下的痕跡。空氣中似乎還殘留著她最愛的茉莉花香，混合著淡淡的烘焙氣息。
他機(jī)械地打開冰箱，里面整齊排列著貼好標(biāo)簽的保鮮盒。每個(gè)盒子上都寫著翔的午餐，是小蕓臨走前為他準(zhǔn)備的最后一餐。李翔突然覺得喉嚨發(fā)緊，他顫抖著手指撕開保鮮膜，里面是他最愛吃的糖醋排骨，醬汁已經(jīng)凝固成琥珀色。
手機(jī)在這時(shí)震動(dòng)起來，是小麗發(fā)來的消息：今晚來我家嗎李翔盯著屏幕看了很久，最終將手機(jī)反扣在桌面上。他走到臥室，發(fā)現(xiàn)床頭柜上放著一個(gè)牛皮紙信封。拆開后，里面是他們的結(jié)婚照，背面是小蕓清秀的字跡：祝你幸福。
窗外傳來孩子們放學(xué)時(shí)的歡笑聲。李翔想起去年冬天，小蕓蹲在小區(qū)門口給流浪貓喂食的場(chǎng)景。她總是這樣，對(duì)所有人都溫柔以待，就連提出離婚時(shí)，都沒有說過一句重話。而現(xiàn)在，她連怨恨都不肯留給他。
他打開衣柜，小蕓的衣服已經(jīng)全部帶走，只剩下幾個(gè)孤零零的衣架。但在最角落里，李翔發(fā)現(xiàn)了那件他們蜜月時(shí)買的紀(jì)念T恤，上面印著永遠(yuǎn)在一起的字樣。T恤被疊得整整齊齊，像是被主人刻意遺忘在這里。
夜幕降臨，李翔坐在陽臺(tái)上，望著對(duì)面樓里亮起的燈火。他想起每個(gè)加班的夜晚，小蕓都會(huì)留一盞小燈等他回家�，F(xiàn)在整間屋子黑漆漆的，只有手機(jī)屏幕不時(shí)亮起——全是小麗發(fā)來的未讀消息。
第二天清晨，李翔撥通了小蕓最好朋友的電話。對(duì)方沉默了很久才說：她去了南方的海濱城市，在幼兒園當(dāng)老師。走之前把你們的相冊(cè)都燒了。電話那頭傳來嘆息聲，她說要像退潮一樣，把關(guān)于你的記憶都帶走。
李翔請(qǐng)了長假，按照模糊的線索一路向南。經(jīng)過七天輾轉(zhuǎn)，終于在一所面朝大海的幼兒園外，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見了小蕓。她穿著淡藍(lán)色連衣裙，正蹲著給一個(gè)小女孩系鞋帶。海風(fēng)吹起她的發(fā)梢，陽光在她周圍鍍上一層金邊。
他躲在梧桐樹后，看著她溫柔地擦拭孩子臉上的冰淇淋，看著她開心地和同事們說笑。那一刻李翔終于明白，有些錯(cuò)誤永遠(yuǎn)無法彌補(bǔ)，就像打碎的水晶杯，即使用最精巧的手法粘合，裂痕也會(huì)永遠(yuǎn)存在。
回程的火車上，李翔刪掉了小麗的所有聯(lián)系方式。他在顛簸的車廂里寫下辭職信，決定去西北支教。當(dāng)列車穿過漫長的隧道時(shí)，他仿佛看見小蕓站在光的盡頭，朝他輕輕揮手道別。
第3章
全新挑戰(zhàn)
火車抵達(dá)終點(diǎn)站時(shí)，李翔的襯衫已經(jīng)被汗水浸透。西北干燥的風(fēng)裹挾著細(xì)小的沙粒，吹得他眼睛發(fā)澀。他拖著行李箱走在陌生的街道上，耳邊是聽不懂的方言，鼻腔里充斥著羊肉和孜然混合的氣味。
支教學(xué)校位于縣城邊緣，紅磚圍墻已經(jīng)斑駁脫落。校長是個(gè)皮膚黝黑的中年男人，握著他的手說：李老師，宿舍條件有限，委屈你了。推開吱呀作響的鐵門，六平米的小屋里只有一張木床和掉漆的書桌。李翔發(fā)現(xiàn)窗臺(tái)上擺著個(gè)礦泉水瓶，里面插著幾支野花，花瓣邊緣已經(jīng)發(fā)蔫。
第一堂課，二十多個(gè)孩子擠在漏風(fēng)的教室里。有個(gè)扎羊角辮的小姑娘怯生生舉手：老師，你從大海那邊來嗎李翔愣住時(shí)，孩子們已經(jīng)圍上來，臟兮兮的小手拽著他的衣角。他蹲下身，聞到孩子們頭發(fā)里陽光曬過的味道，突然想起小蕓蹲在幼兒園操場(chǎng)上的樣子。
深秋的夜晚，李翔批改作業(yè)到凌晨。忽然聽見窸窸窣窣的聲響，門縫下塞進(jìn)來個(gè)塑料袋。打開是還冒著熱氣的烤土豆，表皮焦黑，沾著粗鹽粒。第二天才知道，是住在操場(chǎng)對(duì)面平房里的馬奶奶送的。老人耳朵不好，只會(huì)用布滿老繭的手比劃著說：讀書人，餓不得。
期中考試那天沙塵暴來襲，教室燈泡在狂風(fēng)中炸裂。李翔摸黑講完最后一道題，有個(gè)叫卓瑪?shù)呐蝗豢奁饋怼Ｋ柚蛛娡驳墓饪匆娕椓训氖直场刻煲邇尚r(shí)山路來上學(xué)。當(dāng)晚李翔翻出所有厚衣服，坐在煤油燈下縫制手套，針腳歪歪扭扭像蜈蚣爬。
元旦前夜，學(xué)生們用皺紋紙做了拉花。有個(gè)男孩神秘兮兮地遞來鐵皮盒，里面躺著三塊化了的巧克力。阿爸從縣里買的，孩子舔著嘴唇說，給老師嘗嘗甜。李翔把巧克力掰成二十多份，看著孩子們像小鳥般張開嘴，突然覺得舌尖泛起久違的甜味。
開春時(shí)他帶孩子們?nèi)ズ笊街矘洹Ｉ狡律狭阈情_著淡紫色的馬蘭花，卓瑪采來編成花環(huán)戴在他頭上。孩子們唱起跑調(diào)的歌謠，歌聲驚起灌木叢里的野鴿子。李翔望著撲棱棱飛遠(yuǎn)的鳥群，想起海風(fēng)中飄揚(yáng)的藍(lán)色裙角，胸口那團(tuán)郁結(jié)的疼痛忽然松動(dòng)了幾分。
雨季來臨前，李翔用半個(gè)月工資買了塑料布，和學(xué)生們一起修補(bǔ)漏雨的屋頂。有個(gè)調(diào)皮的男生趁他不備，把漿糊抹在他后頸上。追逐打鬧時(shí)，李翔摔進(jìn)泥坑，孩子們笑作一團(tuán)。晚霞染紅天空時(shí)，他們排成一列往宿舍走，影子在地上拖得很長很長。
學(xué)期末的教師聚餐上，當(dāng)?shù)乩蠋熃趟惹囡�。辛辣的液體滑過喉嚨，老校長醉醺醺地說：李老師，你剛來時(shí)像塊冰，現(xiàn)在總算有點(diǎn)人味兒了�；厮奚岬穆飞希匆娿y河橫貫天際，比任何城市的霓虹都要明亮。
離校那天，孩子們送來手繪的卡片。卓瑪用彩色毛線編了條丑丑的鑰匙鏈，上面串著顆玻璃珠。老師說像大海，女孩踮起腳把鏈子掛在他脖子上，老師想家的時(shí)候，就看看它。長途汽車啟動(dòng)時(shí)，李翔透過模糊的車窗，看見二十多個(gè)小小的身影追著車子跑了很遠(yuǎn)。
他在省城轉(zhuǎn)車時(shí)，看見報(bào)刊亭掛著濱海城市的旅游海報(bào)。蔚藍(lán)海水沖刷著沙灘，就像小蕓裙擺揚(yáng)起的弧度。李翔摸了摸胸前的玻璃珠，轉(zhuǎn)身走向相反方向的站臺(tái)。這一次，他沒有回頭。他將要面對(duì)的是全新的世界，全新的挑戰(zhàn)，全新的自己。
在那個(gè)時(shí)刻，他仿佛變成了一個(gè)全新的存在，一個(gè)勇敢的探索者，一個(gè)對(duì)未來充滿期待的旅人。
他帶著對(duì)過去的懷念，對(duì)未來的憧憬，走向了那個(gè)未知的世界。
他知道，無論前方有多少困難和挑戰(zhàn)，他都有信心去面對(duì)，去戰(zhàn)勝。
因?yàn)樗�，只要有愛，有回憶，有決心，他就無所不能。
第4章
不會(huì)再回頭
站臺(tái)上的人流漸漸稀少，廣播里傳來列車即將進(jìn)站的提示音。他握緊手中的車票，最后一次回頭望向那個(gè)方向。陽光透過站臺(tái)的玻璃頂棚灑下來，在地面上投下斑駁的光影�；秀遍g，他好像又看見小蕓站在那里，穿著那件淡藍(lán)色的連衣裙，朝他揮手告別。
列車緩緩駛?cè)胝九_(tái)，帶起的風(fēng)掀起他的衣角。他深吸一口氣，邁步走進(jìn)車廂。車廂里的空氣帶著淡淡的消毒水味道，他找到自己的座位坐下。窗外，站臺(tái)的景色開始慢慢后退。他掏出手機(jī)，猶豫再三，還是點(diǎn)開了相冊(cè)。屏幕上立即跳出一張張照片，都是他們一起去過的地方，看過的風(fēng)景。最后一張是他們?cè)诤＿叺暮嫌�，小蕓笑得那么燦爛，海風(fēng)吹亂了她的長發(fā)。
鄰座的大叔好奇地瞥了一眼，又很快移開視線。他鎖上屏幕，把手機(jī)放回口袋。列車加速了，窗外的景色變成模糊的色塊。他閉上眼睛，感受著車廂輕微的震動(dòng)。這趟旅程要持續(xù)六個(gè)小時(shí)，足夠他好好整理思緒。
乘務(wù)員推著餐車經(jīng)過，他買了一杯熱咖啡。苦澀的液體滑過喉嚨，帶來一絲暖意。他想起他們最后一次見面時(shí)，小蕓也是這樣捧著一杯咖啡，眼淚卻止不住地往下掉。那時(shí)她說：你要好好的。簡單的一句話，卻讓他心如刀絞。
列車穿過隧道，車窗突然變成一面漆黑的鏡子。他看見自己疲憊的面容，眼下有明顯的黑眼圈。這段時(shí)間他幾乎沒怎么睡好，總是在半夜驚醒，然后盯著天花板發(fā)呆到天亮。
車廂里的廣播響起，提醒乘客下一站即將到達(dá)。他看了看表，還有三個(gè)小時(shí)。窗外開始下雨，雨滴在玻璃上劃出蜿蜒的水痕。他想起他們第一次約會(huì)也是這樣的雨天，小蕓撐著一把透明的傘，在雨中等著遲到的他。
雨越下越大，列車不得不減速行駛。車廂里有人開始抱怨，但他反而覺得安心。這延長的旅程給了他更多獨(dú)處的時(shí)間。他打開隨身攜帶的筆記本，翻到空白的一頁，卻遲遲無法下筆。所有想說的話都堵在胸口，化作一聲嘆息。
當(dāng)列車終于駛?cè)虢K點(diǎn)站時(shí)，雨已經(jīng)停了。夕陽從云層間透出，給濕漉漉的站臺(tái)鍍上一層金色。他拎著行李走出車站，陌生的城市氣息撲面而來。高樓大廈間，霓虹燈開始次第亮起。
他在車站廣場(chǎng)駐足片刻，看著來來往往的人群。有人重逢相擁，有人揮手告別。這一刻，他忽然明白，生活就是這樣不斷相遇又不斷分離的過程。他掏出手機(jī)，刪除了所有照片，然后深吸一口氣，邁步走向出站口。
街角的咖啡店飄來熟悉的香氣，他推門進(jìn)去，點(diǎn)了一杯美式。店員是個(gè)笑容甜美的女孩，讓他想起小蕓第一次打工時(shí)的樣子。他搖搖頭，甩開這些念頭，在靠窗的位置坐下。
窗外，城市的燈光越來越亮。他打開筆記本，終于寫下第一行字：親愛的未來...筆尖在紙上沙沙作響，仿佛在訴說著一個(gè)全新的開始。咖啡的熱氣在空氣中緩緩上升，模糊了他的視線。但他知道，這一次，他不會(huì)再回頭了。
第5章
寫筆記
他抿了一口咖啡，苦澀中帶著微妙的回甘。筆記本上的字跡有些顫抖，但每一筆都寫得很認(rèn)真。窗外的霓虹燈映在玻璃上，與室內(nèi)的暖光交織成迷離的光影。
親愛的未來，他繼續(xù)寫道，今天是我來到這座城市的第三天。這里的街道很陌生，但空氣里飄著的桂花香讓我想起家鄉(xiāng)。筆尖停頓了一下，墨水在紙上暈開一個(gè)小圓點(diǎn)。
咖啡店里放著輕柔的鋼琴曲，鄰桌的情侶正在分享一塊提拉米蘇。女孩突然笑起來，眼睛彎成月牙。他移開視線，繼續(xù)寫道：我租了一間小公寓，在十七樓。從陽臺(tái)望出去，能看到整座城市的燈火。夜晚的風(fēng)很涼，但很干凈。
服務(wù)員過來添水，玻璃杯碰撞發(fā)出清脆的聲響。他道了聲謝，發(fā)現(xiàn)自己的聲音比想象中要平靜。筆記本翻到下一頁，他寫下今天的日期，然后是一行小字：開始適應(yīng)一個(gè)人的生活。
手機(jī)在口袋里震動(dòng)起來，是母親發(fā)來的消息。他簡單回復(fù)了幾句，說自己一切都好。屏幕暗下去的那一刻，他忽然意識(shí)到，這是分手后第一次沒有立即查看是否有小蕓的消息。
咖啡已經(jīng)涼了，他招手又要了一杯。這次換了個(gè)靠里的位置，遠(yuǎn)離窗戶。店里的客人漸漸多起來，嘈雜的人聲反而讓他感到安心。他繼續(xù)寫道：今天去面試了一家公司，HR說下周會(huì)給答復(fù)。辦公室在32層，電梯很快，快到讓我有點(diǎn)頭暈。
筆記本的角落里，他無意識(shí)地畫了幾道波浪線，像極了海邊的浪花。去年夏天，他們?cè)黄鹑ミ^青島。小蕓赤腳踩在沙灘上，貝殼的碎片劃傷了她的腳底，她卻笑著說一點(diǎn)也不疼。
服務(wù)員送來新的咖啡，這次附贈(zèng)了一塊小餅干。他道謝時(shí)發(fā)現(xiàn)自己的聲音不再那么干澀。窗外已經(jīng)完全暗下來，城市的燈光像散落的星辰。他合上筆記本，決定步行回公寓。
夜風(fēng)拂過臉頰，帶著初秋的涼意。路過一家花店時(shí)，他停下腳步。老板娘正在整理新到的玫瑰，鮮紅的花瓣上還帶著水珠。他買了一小束白色的滿天星，沒有任何理由，只是突然想買。
公寓的電梯里，他遇到了住在隔壁的老太太。老太太笑瞇瞇地看著他手里的花，說年輕人真浪漫。他笑了笑，沒有解釋。十七樓的走廊很安靜，只有他的腳步聲在回響。
鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音格外清晰。推開門，一室冷清。他把花插在玻璃瓶里，放在書桌上。窗外，城市的燈火依舊明亮。洗過澡后，他坐在床邊擦頭發(fā)，水珠滴在地板上，很快就被地毯吸收。
手機(jī)屏幕亮起，是大學(xué)同學(xué)發(fā)來的聚會(huì)邀請(qǐng)。他回復(fù)說會(huì)考慮，然后關(guān)掉了通知。床頭柜上的鬧鐘顯示23:17，他卻沒有睡意。打開電視，隨便調(diào)到一個(gè)正在播放老電影的頻道。
電影里的男女主角在雨中擁吻，背景音樂煽情得有些做作。他關(guān)掉電視，走到陽臺(tái)上。夜風(fēng)帶著遠(yuǎn)處燒烤攤的煙火氣，樓下便利店的門開了又關(guān)，幾個(gè)年輕人說笑著走出來。
回到書桌前，他再次打開筆記本。這次他寫下：今天，我沒有想起你超過十次。字跡很穩(wěn)，沒有顫抖。合上本子，他關(guān)掉臺(tái)燈，躺在床上。黑暗中有車輛駛過的聲音，輪胎摩擦地面的聲響由遠(yuǎn)及近，又漸漸遠(yuǎn)去。
閉上眼睛，他第一次感覺到疲憊像潮水般涌來。半夢(mèng)半醒間，他仿佛聽見海浪的聲音，還有海鷗的鳴叫。但這次，夢(mèng)里沒有那個(gè)穿著藍(lán)色連衣裙的身影。
第6章
找工作
清晨的陽光透過薄紗窗簾灑進(jìn)來，他睜開眼睛時(shí)發(fā)現(xiàn)自己竟然睡了整夜。手機(jī)顯示六點(diǎn)十五分，比平時(shí)醒得早。床單上有一道淺淺的褶皺，是昨夜輾轉(zhuǎn)時(shí)留下的痕跡。
他赤腳走到廚房，燒水的聲音在安靜的公寓里格外清晰。水壺發(fā)出尖銳的哨聲時(shí)，他正站在窗前發(fā)呆。遠(yuǎn)處的高樓被晨光染成金色，像鍍了一層薄薄的蜜。
咖啡的香氣彌漫開來，他端著杯子回到書桌前。筆記本還保持著昨晚合上的樣子，封面上落了一層細(xì)小的灰塵。他用手指輕輕拂過，突然想起今天是周六。
冰箱里只剩下半盒牛奶和兩個(gè)雞蛋。他決定下樓吃早餐。電梯里遇到遛狗回來的鄰居，那只金毛友好地蹭了蹭他的褲腿。小區(qū)門口的早餐攤剛支起來，老板娘熱情地招呼他。
豆?jié){要甜的還是咸的老板娘問。他愣了一下，想起小蕓總是喝咸豆?jié){，而他喜歡加糖的。甜的。他說，聲音比自己預(yù)想的要堅(jiān)定。
油條剛出鍋，金黃酥脆。他坐在塑料凳上慢慢吃著，看著街對(duì)面陸續(xù)開門的店鋪�；ǖ甑睦咸陂T口擺花架，五金店的卷簾門嘩啦啦地升起，幾個(gè)小學(xué)生背著書包跑過。
回到公寓，他打開電腦瀏覽招聘網(wǎng)站。投出三份簡歷后，他決定整理房間。從衣柜深處翻出一個(gè)紙箱，里面全是和小蕓有關(guān)的東西：電影票根、游樂園地圖、她送的手工陶瓷杯。
陽光照在紙箱上，灰塵在光線中飛舞。他坐在床邊，一件件拿出來看。陶瓷杯底部刻著他們的名字縮寫，已經(jīng)有些模糊。最后他把所有東西都放了回去，只留下那張去青島的火車票。
中午時(shí)分，他接到一通電話。是上周面試的公司，通知他下周一入職。掛掉電話后，他站在陽臺(tái)上深呼吸，胸口有種奇怪的輕松感。樓下的籃球場(chǎng)上，幾個(gè)少年正在打球，歡呼聲隱約傳來。
下午他去了超市，買了新的床單、毛巾和一套餐具。結(jié)賬時(shí)順手拿了一盆小小的多肉植物，翠綠的葉片飽滿可愛。收銀員笑著說這種植物很好養(yǎng)，不用經(jīng)常澆水。
回家的路上經(jīng)過一家書店，櫥窗里擺著新出版的旅行指南。他走進(jìn)去翻了翻，最后買下了一本關(guān)于東南亞的。提著大包小包等電梯時(shí)，他突然意識(shí)到自己已經(jīng)很久沒有計(jì)劃過旅行了。
夜幕降臨前，他把新買的床單換上，淺灰色的棉質(zhì)布料摸起來很舒服。多肉植物擺在書桌一角，旁邊是那束已經(jīng)開始枯萎的滿天星。他猶豫了一下，還是沒有扔掉它。
晚餐叫了外賣，泰式炒河粉，辣得他直喝水。電視里在播一檔美食節(jié)目，主持人正夸張地稱贊某家餐廳的招牌菜。他調(diào)低音量，翻開新買的旅行書，東南亞的陽光仿佛透過紙頁照在臉上。
洗完澡后，他站在鏡子前刮胡子。剃須膏的薄荷味在浴室里彌漫，熱水讓鏡子蒙上一層霧氣。他用毛巾擦出一塊清晰的地方，看見自己的眼睛比上周有神了些。
手機(jī)提示音響起，是母親發(fā)來的視頻請(qǐng)求。他擦了擦手接起來，母親問他新工作的情況。視頻里能看到父親在沙發(fā)上看報(bào)紙，家里的布偶貓蜷在茶幾下面。通話結(jié)束時(shí)，母親說：你看起來氣色不錯(cuò)。
掛斷電話，他走到陽臺(tái)上。夜風(fēng)帶著不知名的花香，遠(yuǎn)處高樓的燈光像星辰般閃爍。他深吸一口氣，感覺胸腔前所未有的開闊。
回到臥室，他打開筆記本新的一頁，寫下今天的日期。筆尖在紙上停留了幾秒，然后他寫道：今天，我買了一張新的書桌。字跡工整有力，沒有猶豫。
第7章
相遇
第二天清晨，鬧鐘還沒響他就醒了。窗外飄著細(xì)雨，雨滴輕輕敲打著玻璃。他伸手關(guān)掉鬧鐘，發(fā)現(xiàn)手指不再像往常那樣僵硬。新買的書桌在晨光中泛著柔和的光澤，上面整齊地?cái)[放著筆記本和那盆多肉。
洗漱時(shí)他哼起了歌，是昨天在便利店聽到的旋律。熱水沖走剃須膏的泡沫，鏡子里的人嘴角微微上揚(yáng)。他對(duì)著鏡子練習(xí)微笑，發(fā)現(xiàn)眼角的細(xì)紋比想象中要明顯。
早餐煎了荷包蛋，蛋黃恰好是他喜歡的溏心狀態(tài)�？Х缺切沦I的，純白色，沒有任何花紋。他小心地啜飲著，生怕燙到舌頭。收音機(jī)里正在播報(bào)天氣，說這場(chǎng)雨會(huì)持續(xù)到下午。
出門前他站在玄關(guān)猶豫了一會(huì)兒，最后選了那把深藍(lán)色的折疊傘。電梯里遇到樓上的老太太，她夸贊這把傘的顏色很漂亮。雨水在地面形成細(xì)小的水洼，他小心地避開，皮鞋還是沾上了幾滴雨水。
地鐵站里人不多，他找了個(gè)靠窗的位置。車窗外的景色被雨水模糊，像一幅未完成的水彩畫。對(duì)面坐著個(gè)穿紅裙子的女孩，正專注地讀一本厚厚的書。他注意到她的睫毛很長，在燈光下投下細(xì)小的陰影。
公司前臺(tái)是個(gè)圓臉的年輕女孩，熱情地帶他參觀辦公室。他的工位靠窗，能看見遠(yuǎn)處的公園。電腦是全新的，鍵盤摸起來冰涼光滑。人事經(jīng)理是個(gè)說話很快的中年女性，給了他厚厚一疊資料。
午餐時(shí)間雨停了，他和幾個(gè)新同事去了附近的餐廳。他們聊著最近的電影和球賽，他安靜地聽著，偶爾附和幾句。三明治里的黃芥末醬有點(diǎn)嗆，他喝了好幾口水才壓下去。
下午的入職培訓(xùn)持續(xù)到四點(diǎn)。會(huì)議室里的空調(diào)開得太足，他的手指有些發(fā)涼。培訓(xùn)結(jié)束后，主管拍了拍他的肩膀，說期待看到他的表現(xiàn)。這句話讓他胸口涌起一股暖流。
下班時(shí)天空又飄起了細(xì)雨。他沒有帶傘，站在公司門口猶豫要不要冒雨去地鐵站。這時(shí)上午那個(gè)紅裙子女孩從電梯里走出來，撐開一把透明雨傘。她看了他一眼，輕聲問要不要一起走。
他們共撐一把傘走向地鐵站，雨水在傘面上奏出細(xì)密的節(jié)奏。她的洗發(fā)水香味很淡，像是某種花香。在站臺(tái)分別時(shí)，她笑著說下周見，他才意識(shí)到她是隔壁部門的同事。
回家的地鐵上，他望著窗外閃過的燈光發(fā)呆。雨水在玻璃上蜿蜒流淌，將城市的霓虹折射成模糊的色塊。手機(jī)震動(dòng)起來，是母親發(fā)來的短信，問他第一天上班感覺如何。
晚餐煮了速凍水餃，雖然有點(diǎn)煮過頭，但蘸著醋吃還不錯(cuò)。電視里在重播一檔老綜藝，主持人的笑聲透過揚(yáng)聲器傳來。他調(diào)低音量，翻開昨天買的旅行書，手指停在介紹清邁的那一頁。
洗完澡后，他坐在新書桌前寫日記。筆尖在紙上沙沙作響，記錄下這一天的細(xì)節(jié)：新同事們的笑臉，會(huì)議室里過冷的空調(diào)，還有那把透明的雨傘。寫到一半時(shí)，手機(jī)亮了起來，是人事部發(fā)來的明日行程。
臨睡前他檢查了明天的天氣，預(yù)報(bào)說會(huì)是晴天。多肉植物在臺(tái)燈下顯得格外翠綠，他輕輕碰了碰它的葉片，觸感冰涼而飽滿。關(guān)燈后，雨聲漸漸停了，只剩下偶爾滴落的水聲從屋檐傳來。
黑暗中他想起紅裙子女孩說下周見時(shí)的微笑，還有那把透明雨傘下短暫的同路。被子散發(fā)出淡淡的洗衣液香氣，他翻了個(gè)身，很快進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。這一次，夢(mèng)里沒有熟悉的背影，只有一片開滿無名野花的原野，在陽光下輕輕搖曳。
第8章
一起散步
鬧鐘響起的前一刻，他自然地睜開了眼睛。陽光透過窗簾的縫隙灑進(jìn)來，在地板上畫出一道金色的線。他伸了個(gè)懶腰，聽見脊椎發(fā)出輕微的響聲。昨晚的夢(mèng)還殘留在記憶里，那片花海的顏色比想象中更鮮艷。
data-faype=pay_tag>
洗漱時(shí)他多花了兩分鐘打理頭發(fā)，用發(fā)膠把劉海梳到一邊。剃須刀劃過下巴時(shí)，他突然想起今天是周五�？Х鹊南銡鈴浡趶N房里，他多放了一勺糖。收音機(jī)里主持人正說著周末會(huì)有好天氣，建議聽眾多出去走走。
地鐵比昨天擁擠，他站在車門附近，手扶著欄桿。透過人群的縫隙，他看見一抹熟悉的紅色。那個(gè)女孩今天換了件米色外套，但依然捧著那本厚書。她的指尖輕輕翻動(dòng)書頁，指甲修剪得很整齊。
公司電梯里擠滿了人，他站在角落，聞到了各種香水混合的味道。到十五樓時(shí)，前面的人突然轉(zhuǎn)身，是那個(gè)紅裙子女孩。她愣了一下，然后微笑著說早安。電梯門關(guān)上前，他看見她走向了設(shè)計(jì)部的方向。
上午的例會(huì)持續(xù)了一個(gè)半小時(shí)。主管讓他做自我介紹時(shí)，他的手心出了汗。說話時(shí)他注意到會(huì)議室玻璃門外有人經(jīng)過，米色外套一閃而過。午餐時(shí)設(shè)計(jì)部的門開著，他假裝不經(jīng)意地往里看，卻沒找到那個(gè)身影。
下午三點(diǎn)，茶水間里咖啡機(jī)發(fā)出咕嚕聲。他正在等咖啡，身后傳來腳步聲。你也喜歡喝黑咖啡嗎是她的聲音。他轉(zhuǎn)身時(shí)差點(diǎn)碰倒杯子，她笑著扶住了他的手腕。她的手指很涼，但觸碰的地方卻發(fā)燙。
他們聊了十分鐘，關(guān)于咖啡、天氣和各自喜歡的書。她叫林夏，在設(shè)計(jì)部做平面設(shè)計(jì)。她說話時(shí)會(huì)不自覺地用手指卷發(fā)梢，眼睛在燈光下呈現(xiàn)出淺棕色�？Х群韧陼r(shí)，她問他周末有什么計(jì)劃。
下班時(shí)他們?cè)陔娞堇镉钟鲆娏恕＿@次電梯里只有他們兩個(gè)人，安靜得能聽見彼此的呼吸聲。她說要去書店買新出的畫冊(cè)，他脫口而出自己正好也想去。走出大樓時(shí)，夕陽把兩人的影子拉得很長。
書店里，她熟練地找到藝術(shù)區(qū)，抽出一本精裝畫冊(cè)。他站在她身邊，聞到她發(fā)絲間淡淡的柑橘香。結(jié)賬時(shí)他搶著付了錢，她堅(jiān)持要請(qǐng)他喝奶茶。奶茶店的燈光很暖，照得她的睫毛在臉上投下扇形的陰影。
他們沿著河岸散步，路燈一盞盞亮起來。她談起家鄉(xiāng)的海，說夏天時(shí)海水會(huì)變成翡翠色。他的手指不小心碰到她的手背，兩人都沒有躲開。河面上游船的燈光倒影被水波打碎，像散落的星星。
分別時(shí)她站在小區(qū)門口，路燈把她的輪廓鍍上一層金邊。她說謝謝今天的畫冊(cè)，下周一見。他走了幾步又回頭，看見她還站在原地?fù)]手。夜風(fēng)吹起她的發(fā)絲，像一幅動(dòng)態(tài)的剪影。
回家的路上他買了一盆小雛菊，放在書桌的多肉旁邊。手機(jī)相冊(cè)里多了一張河岸夜景，模糊的角落里有個(gè)米色身影。臨睡前他收到一條陌生號(hào)碼的短信：明天下午三點(diǎn)，中央公園的櫻花開了。沒有署名，但他知道是誰。
被子帶著陽光的味道，他關(guān)掉臺(tái)燈，卻睡不著。窗外偶爾傳來汽車駛過的聲音，遠(yuǎn)處大樓的燈光像星辰般閃爍。他想起奶茶店里她說話時(shí)微微上揚(yáng)的嘴角，還有接過畫冊(cè)時(shí)指尖的觸碰。
半夢(mèng)半醒間，他又看見了那片花海。這次花叢中站著一個(gè)人影，米色外套在風(fēng)中輕輕擺動(dòng)。當(dāng)他想走近時(shí)，鬧鐘響了。陽光已經(jīng)灑滿了半個(gè)房間，小雛菊在晨光中舒展著花瓣。今天不用上班，但他比平時(shí)起得更早。
第9章
短暫相觸
他站在衣柜前猶豫了五分鐘，最后選了那件深藍(lán)色襯衫。刮胡子時(shí)格外小心，生怕留下任何細(xì)小的傷口。出門前他對(duì)著玄關(guān)的鏡子整理衣領(lǐng)，發(fā)現(xiàn)自己的嘴角一直保持著上揚(yáng)的弧度。
地鐵上人不多，他坐在靠窗的位置，看著城市在窗外流動(dòng)。手機(jī)屏幕亮起，是林夏發(fā)來的消息：我在東門等你。簡短的七個(gè)字讓他的心跳加快了節(jié)奏。手指在屏幕上停頓了幾秒，他回復(fù)道：馬上到。
中央公園的櫻花確實(shí)開了。粉白的花瓣在微風(fēng)中輕輕搖曳，像一場(chǎng)溫柔的雪。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，他看見林夏站在櫻花樹下，米色外套換成了一件淡粉色的針織衫，頭發(fā)松松地挽在耳后。她低頭看著手機(jī)，陽光透過花瓣的間隙在她身上投下斑駁的光影。
等很久了嗎他走到她面前，聲音比想象中更輕。林夏抬起頭，眼睛因?yàn)樾σ舛⑽⒉[起：剛到。她的耳垂上戴著一對(duì)小巧的珍珠耳釘，在陽光下泛著柔和的光澤。
他們沿著櫻花道慢慢走著，腳下是飄落的花瓣鋪成的地毯。林夏說起她大學(xué)時(shí)參加的攝影社，曾經(jīng)為了拍櫻花凌晨四點(diǎn)就起床。他聽著，不時(shí)側(cè)頭看她說話時(shí)顫動(dòng)的睫毛。有片花瓣落在她肩頭，他很想伸手拂去，卻只是指了指：你這里有片花瓣。
午餐是在公園附近的一家小餐館解決的。木質(zhì)桌椅，窗戶敞開著，能聞到外面面包店的香氣。林夏點(diǎn)了一份意面，用餐巾紙擦掉唇邊沾到的醬汁時(shí)，他注意到她左手無名指上有一道淺淺的疤痕。小時(shí)候削鉛筆劃的，她注意到他的目光，伸出手給他看，是不是很傻
下午他們?nèi)チ斯珗@里的美術(shù)館。在印象派展廳，林夏站在一幅莫奈的睡蓮前久久不動(dòng)。他站在她身后半步的位置，看著畫作的光影在她側(cè)臉流動(dòng)。她突然回頭：你知道嗎這些畫里的睡蓮，其實(shí)都是莫奈在自己花園里種的。她的眼睛在昏暗的展廳里閃閃發(fā)亮。
走出美術(shù)館時(shí)天色已近黃昏。林夏提議去附近的湖邊看日落，他們買了兩個(gè)冰淇淋，香草味的。湖邊的長椅上，他們安靜地坐著，看太陽一點(diǎn)點(diǎn)沉入水面。林夏的冰淇淋融化得快，一滴奶油順著她的手腕滑下，她慌忙去擦，卻弄得滿手都是。他遞過紙巾，兩人的手指在空氣中短暫相觸。
暮色漸濃時(shí)，林夏說該回去了。回程的地鐵上他們并肩坐著，車廂輕微搖晃，她的肩膀偶爾碰到他的。某個(gè)瞬間，他感覺她輕輕靠了過來，發(fā)絲擦過他的臉頰，帶著櫻花和陽光的氣息。他屏住呼吸，不敢移動(dòng)。
分別的地鐵站人來人往。林夏轉(zhuǎn)身面對(duì)他：今天很開心。她的眼睛在站臺(tái)燈光下像兩潭清澈的泉水。他想說些什么，但所有詞匯都堵在喉嚨里。最后他只是點(diǎn)點(diǎn)頭：我也是。
回到家，他站在陽臺(tái)上望著城市的夜景。手機(jī)震動(dòng)，是林夏發(fā)來的照片——美術(shù)館里那幅睡蓮的局部特寫，配文是：下次帶你去看看真正的睡蓮。他捧著手機(jī)，感覺胸口有什么東西在輕輕膨脹。
夜深了，他躺在床上卻毫無睡意。窗外偶爾傳來汽車鳴笛聲，遠(yuǎn)處大樓的霓虹燈變換著顏色。他想起林夏手腕上那滴融化的冰淇淋，想起她看畫時(shí)專注的側(cè)臉，想起地鐵上那一瞬若有若無的觸碰。
鬧鐘顯示凌晨一點(diǎn)十八分。他翻了個(gè)身，把臉埋進(jìn)枕頭里，卻聞到一絲若有若無的柑橘香——可能是錯(cuò)覺，也可能是白天沾染在林夏發(fā)絲間的氣息停留在了他的衣領(lǐng)上。窗外，一輪彎月安靜地掛在城市上空，像一抹淺淺的微笑。
第10章
縮短了之間的距離
第二天清晨，他被窗外的鳥鳴聲喚醒。陽光透過紗簾在地板上投下細(xì)碎的光斑。洗漱時(shí)，他發(fā)現(xiàn)剃須刀旁不知何時(shí)多了一瓶柑橘味的須后水——是上周林夏隨口提過喜歡的氣味。
公司晨會(huì)上，他的手機(jī)在口袋里震動(dòng)。林夏發(fā)來一張照片：她辦公室窗臺(tái)上的小盆栽，嫩綠的葉片間冒出兩個(gè)白色花苞。睡蓮的遠(yuǎn)房表親，消息后面跟著一個(gè)笑臉符號(hào)，開花了第一個(gè)告訴你。
午休時(shí)間，他站在寫字樓下的咖啡店排隊(duì)。前面穿米色風(fēng)衣的背影讓他心跳漏了半拍，直到對(duì)方轉(zhuǎn)身——是張陌生的臉。他掏出手機(jī)，猶豫再三還是發(fā)了消息：公司樓下的拿鐵不錯(cuò)，改天請(qǐng)你喝。發(fā)送后立刻鎖屏，像是怕被誰看見似的。
下午三點(diǎn)十七分，林夏回復(fù)：今天下班后就有空。短短八個(gè)字讓他對(duì)著電腦屏幕發(fā)呆了五分鐘。鄰座的同事探頭問他在笑什么，他才意識(shí)到自己的嘴角又不受控制地上揚(yáng)。
六點(diǎn)二十分，林夏推開咖啡店玻璃門時(shí)，他正在調(diào)整桌上那支玫瑰的角度。她穿著淺灰色毛衣，發(fā)梢還帶著室外的寒意。堵車了，她呼出一團(tuán)白氣，鼻尖凍得微微發(fā)紅，你等很久了嗎
他們坐在靠窗的角落，窗外是漸漸亮起的城市燈火。林夏小口啜飲著拿鐵，奶油在她唇邊留下一圈白沫。他伸手用拇指輕輕擦去，這個(gè)動(dòng)作自然得讓他自己都驚訝。林夏的眼睛睜大了，睫毛在燈光下投下細(xì)密的陰影。
走出咖啡店時(shí)，夜風(fēng)裹挾著初春的涼意。林夏把半張臉埋進(jìn)圍巾里，呼出的白氣在路燈下繚繞。冷嗎他問，手指在口袋里悄悄蜷縮又展開。林夏搖搖頭，卻在不經(jīng)意間縮短了兩人之間的距離。他們的影子在人行道上交疊，被路燈拉得很長很長。
地鐵站口的銀杏樹下，林夏突然停下腳步。下周六，她說，聲音輕得幾乎被風(fēng)吹散，我家陽臺(tái)的睡蓮應(yīng)該開了。一片銀杏葉飄落在她肩頭，這次他沒有猶豫，伸手拂去了它。
回家的地鐵上空蕩蕩的。他靠在座椅上，看著對(duì)面玻璃窗映出自己的倒影——那個(gè)表情既熟悉又陌生。手機(jī)屏幕亮起，是林夏發(fā)來的天氣預(yù)報(bào)截圖，周六標(biāo)記著一個(gè)太陽的符號(hào)。
鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)門鎖的聲音在寂靜的走廊格外清晰。他打開燈，發(fā)現(xiàn)茶幾上那本關(guān)于莫奈畫冊(cè)的扉頁里，不知何時(shí)夾了一片櫻花花瓣——可能是昨天偷偷收藏的，現(xiàn)在已經(jīng)變得平整而透明。
淋浴時(shí)熱水沖刷著肩膀，他想起咖啡店櫥窗上他們模糊的倒影，想起林夏圍巾上沾染的咖啡香，想起她說下周六時(shí)睫毛的顫動(dòng)。霧氣朦朧的鏡面上，他寫下睡蓮兩個(gè)字，又迅速擦去。
床頭柜的鬧鐘指向十一點(diǎn)四十三分。他關(guān)掉頂燈，只留一盞小夜燈。手機(jī)屏幕在黑暗中亮起又熄滅——是林夏發(fā)來的。窗外，城市的燈光像散落的星辰，而最亮的那顆仿佛就落在對(duì)面樓的某個(gè)窗口。
第11章
猝不及防
周六的清晨比預(yù)期來得更早。他站在衣柜前猶豫了十分鐘，最終選了那件淺藍(lán)色襯衫——上周和林夏吃午飯時(shí)，她曾說這個(gè)顏色像她家鄉(xiāng)的海。出門前他對(duì)著玄關(guān)的鏡子練習(xí)微笑，卻在電梯里被鄰居老太太看穿心思：小伙子，去見女朋友啊
林夏住在城西的老公寓區(qū)，樓道里飄著桂花香。他站在502室門前，發(fā)現(xiàn)門把手上掛著小木牌，上面手繪著睡蓮圖案。敲門的手指還沒落下，門就開了。林夏扎著松松的馬尾辮，圍裙上沾著面粉，右手還握著打蛋器。來得正好，她眼睛彎成月牙，幫我嘗嘗松餅的甜度。
陽光鋪滿整個(gè)陽臺(tái)。那株睡蓮在玻璃缸里舒展葉片，兩朵白花像浮在水面的云朵。林夏蹲在花盆旁，發(fā)絲被鍍上金邊：比預(yù)報(bào)的早開了半天。她的指尖輕觸花瓣，這個(gè)動(dòng)作讓他想起咖啡店里的奶油泡沫。
松餅烤焦了邊緣，他們擠在廚房里補(bǔ)救。林夏的手背沾著面粉，他下意識(shí)去擦，卻蹭出一道更長的白痕。笑聲驚動(dòng)了窗臺(tái)上的虎皮鸚鵡，它撲棱著翅膀抗議。陽光穿過紗簾，在流理臺(tái)上投下細(xì)密的光斑，像林夏睫毛的陰影。
午后他們坐在吱呀作響的藤椅上看云。林夏說起大學(xué)時(shí)去蘇州寫生，在拙政園見過真正的睡蓮。那天突然下雨，她的聲音輕得像掠過水面的蜻蜓，我躲在回廊里，聞到潮濕的木頭香。他發(fā)現(xiàn)自己記住了她敘述里所有無關(guān)緊要的細(xì)節(jié)：青苔的觸感、賣麥芽糖老人的吆喝、她被打濕的帆布鞋。
黃昏來得猝不及防。林夏翻出學(xué)生時(shí)代的速寫本，泛黃的紙頁間夾著干枯的銀杏葉。有頁角落畫著睡蓮的草圖，旁邊標(biāo)注花期短暫。他假裝沒看見底下那行小字：或許美好的事物都這樣。
晚餐叫了外賣，裝在印著牡丹花的搪瓷盤里。林夏開了一瓶梅子酒，酒精讓她耳尖泛紅。窗外傳來孩童追逐的笑聲，某個(gè)瞬間他們同時(shí)伸手去夾最后一塊糖醋排骨，指尖在空氣中短暫相觸。
收拾碗筷時(shí)停電了。黑暗中的林夏像一尾安靜的魚，輪廓被月光勾勒得模糊。他摸到櫥柜里的蠟燭——去年生日剩下的，燭淚凝結(jié)成珊瑚的形狀�；鸸鈸u曳時(shí)，他看見林夏瞳孔里跳動(dòng)的光點(diǎn)，像睡蓮缸底的小石子。
要下雨了。林夏突然說。他們擠在陽臺(tái)上看烏云吞沒最后幾顆星星，風(fēng)裹挾著泥土氣息撲面而來。第一滴雨落在睡蓮葉片上時(shí)，林夏輕輕啊了一聲。那朵白天還盛放的花，此刻正在收攏花瓣。
返程的出租車?yán)�，雨滴在車窗上蜿蜒成小河。司機(jī)放著二十年前的老歌，副歌部分夾雜著電流雜音。他摸到口袋里那片林夏偷偷塞來的睡蓮花瓣，已經(jīng)被體溫烘得微微發(fā)燙。
公寓電梯的熒光屏顯示23:18。他站在淋浴下，水聲蓋不住胸腔里的轟鳴。手機(jī)屏幕亮起，是林夏發(fā)來的照片：燭光里的睡蓮缸，水面上浮著他們模糊的倒影。消息提示音驚醒了窗臺(tái)上的綠蘿，葉片在黑暗中輕輕顫動(dòng)。
第12章
去醫(yī)院
他盯著屏幕看了很久，直到水珠從發(fā)梢滴落在手機(jī)屏幕上。手指懸在鍵盤上方，最終只回了個(gè)蓮葉的表情�；⒌乃蝗蛔儧�，他打了個(gè)寒顫，卻想起林夏總說冷水澡能讓人清醒。
第二天清晨，他在花店門口徘徊。老板娘正在修剪玫瑰枝，剪刀發(fā)出清脆的咔嚓聲。要買睡蓮嗎她指著角落的玻璃缸，最后兩株了。他搖搖頭，買走了所有白色的洋桔�！蛱炜匆娏窒牡乃賹懕纠飱A著這種花的標(biāo)本。
花束放在副駕駛座上，等紅燈時(shí)他聞到自己袖口殘留的蠟燭味。導(dǎo)航顯示距離林夏公寓還有1.3公里，手機(jī)突然震動(dòng)。是母親發(fā)來的消息：介紹個(gè)姑娘，今晚七點(diǎn)......后面的文字在陽光下模糊成一片。他按滅屏幕，發(fā)現(xiàn)手指在微微發(fā)抖。
502室的門把手上換了新的小木牌，畫著向日葵。敲門無人應(yīng)答，鄰居探出頭：小林去醫(yī)院照顧她媽媽了。樓道里的桂花香似乎更濃了，濃得讓人眼眶發(fā)酸。他把花束靠在門邊，洋桔梗的包裝紙發(fā)出窸窣聲響，像一聲很輕的嘆息。
醫(yī)院走廊永遠(yuǎn)充斥著消毒水味道。他在護(hù)士站前停下，透過半開的門縫看見林夏正在給病床上的老人梳頭。她的動(dòng)作很輕，嘴里哼著不成調(diào)的曲子。陽光從百葉窗縫隙漏進(jìn)來，在她側(cè)臉投下交替的光影。床頭柜上的玻璃瓶里，那朵他見過的睡蓮正在凋謝，花瓣邊緣已經(jīng)卷曲發(fā)黃。
來了林夏抬頭時(shí)眼睛亮了一下，隨即又暗下去。她示意他看吊瓶：還剩三分之一。病房里的電視機(jī)正在播放烹飪節(jié)目，主持人夸張的笑聲蓋過了點(diǎn)滴落下的聲音。老人突然抓住林夏的手腕：囡囡，你同學(xué)帶來的楊桃真甜。
他們?cè)谧≡翰亢蠡▓@的長椅上分食一盒涼掉的餃子。林夏的筷子尖沾著番茄醬，她笑著說這是媽媽獨(dú)創(chuàng)的吃法。醫(yī)生說要觀察三天。她望著遠(yuǎn)處的銀杏樹，一片葉子正打著旋落下，其實(shí)她每年這時(shí)候都要住院的。樹影在她脖頸上晃動(dòng)，像某種無聲的計(jì)時(shí)器。
傍晚的風(fēng)帶著初秋的涼意。他送林夏回病房時(shí)，電梯里擠滿探病的人。有人捧著巨大的果籃，橙子的香氣混著汗味。在人群的縫隙中，他看見林夏后頸有一縷頭發(fā)沒扎進(jìn)去，隨著呼吸微微起伏。
花我收到了。臨別時(shí)林夏突然說。她站在病房門口，影子被走廊的燈光拉得很長，媽媽問是不是你送的。監(jiān)護(hù)儀的滴答聲中，他看見她耳后那顆淡褐色的小痣，像花瓣上的瑕疵。
地鐵末班車空蕩蕩的。對(duì)面玻璃映出他歪斜的領(lǐng)帶——早上系得太匆忙。手機(jī)又震動(dòng)起來，這次是父親：別忘了今晚的相親。隧道里的黑暗吞沒了信號(hào)，車窗變成模糊的鏡子。他想起醫(yī)院洗手間里，自己曾盯著那片睡蓮花瓣看了很久，最終把它夾進(jìn)了駕駛證里。
公寓電梯的熒光屏顯示23:59。鑰匙插進(jìn)鎖孔時(shí)，他聽見陽臺(tái)上的綠蘿葉片沙沙作響。天氣預(yù)報(bào)說今夜有流星雨，但窗外只有稠密的云層。冰箱里剩著半瓶梅子酒，瓶身上的水珠滑下來，在臺(tái)面上積成小小的湖泊。
淋浴的水聲中，他隱約聽見手機(jī)在客廳里振動(dòng)。是林夏發(fā)來的照片：病房窗臺(tái)上的洋桔梗，在月光下像一群停駐的白蝴蝶。消息框顯示對(duì)方正在輸入......，光標(biāo)閃爍了整整三分鐘，最終發(fā)來的卻只是：睡蓮?fù)耆x了。
第13章
奇特的寧靜
他盯著那條消息看了很久，直到手機(jī)自動(dòng)鎖屏。鏡子上的水霧慢慢散去，映出他發(fā)紅的眼眶。窗外突然劃過一道亮光，不知是流星還是飛機(jī)的夜航燈。
第二天查房時(shí)，主治醫(yī)師的白大褂口袋里插著支鋼筆。林夏注意到筆帽上刻著睡蓮圖案——和病房里凋謝的那朵一模一樣。您喜歡這種花她遞病歷本時(shí)隨口問道。老醫(yī)生推了推眼鏡：我女兒設(shè)計(jì)的，她在花店工作。輸液管突然晃動(dòng)，藥水在陽光下折射出細(xì)小的彩虹。
中午他去送飯，看見林夏蜷在陪護(hù)椅上睡著了。速寫本攤在膝頭，最新一頁畫著病房的窗戶，窗框被畫成纏繞的藤蔓。老人的被角滑落下來，他彎腰去掖時(shí)聞到枕頭上淡淡的桂花香——和公寓樓道里的一模一樣。林夏的手機(jī)屏幕亮起，是花店老板娘發(fā)來的消息：睡蓮到新貨了。
電梯下行時(shí)遇到查房的醫(yī)護(hù)團(tuán)隊(duì)。人群中有個(gè)戴睡蓮胸針的護(hù)士，正說著302床的睡蓮標(biāo)本......后半句被電梯提示音切斷。一樓大廳的自動(dòng)門不斷開合，帶進(jìn)來碎紙屑般的陽光。導(dǎo)診臺(tái)旁擺著盆栽的洋桔梗，塑料標(biāo)簽上印著花期持久。
他站在醫(yī)院門口的梧桐樹下抽煙。落葉擦過肩膀時(shí)，身后傳來塑料袋的沙沙聲。林夏提著CT片袋子，發(fā)梢沾著核磁共振室特有的金屬味。媽媽非讓我出來透口氣。她踢著地上的銀杏果，果肉在鞋底發(fā)出黏膩的聲響。三只麻雀突然從灌木叢竄出，其中一只爪子上纏著繃帶。
他們坐在兒科病房外的彩虹長椅上。有個(gè)穿病號(hào)服的小女孩一直偷看林夏的帆布鞋——鞋帶上串著兩粒木質(zhì)睡蓮珠子。姐姐，女孩突然跑過來，你的紐扣亮晶晶的。林夏低頭看自己襯衫第二顆紐扣，那是去年生日他送的，做成露珠形狀的樹脂扣。
住院部后門的石榴樹結(jié)滿了果子。林夏踮腳去夠最低的枝條，袖口滑落露出手腕內(nèi)側(cè)的淡疤。他想起去年臺(tái)風(fēng)天，她也是這樣伸手去關(guān)窗，雨水把疤痕沖刷得發(fā)亮。給。她掰開石榴，籽粒像紅寶石嵌在果皮里。汁液順著手腕流到表帶上，染紅了米奇耳朵的圖案。
黃昏的走廊總有種奇特的寧靜。他們輪流推著輪椅老人在窗前看晚霞，輪椅的橡膠輪在地面留下淺淺的水痕。護(hù)士來換藥時(shí)帶來個(gè)玻璃罐：病理科讓轉(zhuǎn)交的。罐底沉著朵完整的睡蓮標(biāo)本，標(biāo)簽上寫著采集日期——正是去年他們初遇的那天。
深夜的便利店亮得刺眼。他拿著兩盒牛奶排隊(duì)，前面情侶的購物籃里裝著睡蓮香薰蠟燭。收銀臺(tái)旁的雜志架最上層，插花教程專欄正介紹如何保存洋桔梗。冰柜的冷氣撲在臉上時(shí)，手機(jī)震了一下。林夏發(fā)來標(biāo)本罐的照片，配文是：原來醫(yī)院和花店是同一個(gè)老板。
公寓電梯里貼著新告示：本月桂花樹要修剪。鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音驚動(dòng)了樓道里的貓，它竄過時(shí)碰倒了墻角的傘——印著睡蓮的那把，是林夏去年落在這兒的。陽臺(tái)上綠蘿的藤蔓已經(jīng)垂到樓下，在夜風(fēng)里輕輕拍打著不知誰家的窗玻璃。
淋浴時(shí)他發(fā)現(xiàn)沐浴露快用完了，是林夏喜歡的睡蓮香型。泡沫順著水流漩渦打轉(zhuǎn)，像速寫本上那些未完成的圓圈。窗外飄來鋼琴聲，彈的是他們第一次約會(huì)時(shí)咖啡廳放的曲子。毛巾架上的兩條浴巾挨得很近，其中一條邊緣已經(jīng)起了毛球。
床頭柜的抽屜卡住了，用力拉開時(shí)，去年音樂會(huì)的票根飄了出來。兩張連號(hào)座位，背面用熒光筆寫著林夏首場(chǎng)獨(dú)奏會(huì)。手機(jī)在枕頭下震動(dòng)，是花店發(fā)來的促銷信息：新鮮睡蓮到貨，可做永生花處理。他想起病理科那個(gè)玻璃罐，標(biāo)簽背面似乎還有一行小字。
凌晨三點(diǎn)十七分，冰箱發(fā)出輕微的嗡鳴。他數(shù)著制冰格里的冰塊，忽然聽見樓上傳來隱約的鋼琴聲——是那首未完成的原創(chuàng)曲，林夏總說還差個(gè)合適的結(jié)尾。月光把窗欞的影子投在墻上，像五線譜上休止符的排列。
第14章
醫(yī)院后門
他數(shù)到第七塊冰時(shí)，鋼琴聲停了。冰箱照明燈下，冰格里的水紋還在微微顫動(dòng)。樓上傳來椅子挪動(dòng)的聲音，接著是拖鞋踢踏著走過木地板的聲響。月光偏移了角度，墻上的影子變成了跳躍的音符。
第二天清晨，他在信箱里發(fā)現(xiàn)一張明信片。正面是褪色的睡蓮照片，背面用鉛筆寫著：標(biāo)本室的睡蓮開了第二十七朵。字跡被雨水暈開些許。電梯里遇見的新鄰居提著琴盒，金屬搭扣上刻著小小的睡蓮紋樣。
醫(yī)院走廊的消毒水味里混進(jìn)了一絲花香。護(hù)士站的臺(tái)歷翻到新的一頁，有人用紅筆圈出了當(dāng)天的日期。林夏的速寫本攤在窗臺(tái)上，最新一頁畫著病理科那個(gè)玻璃罐，睡蓮標(biāo)本的輪廓被描成了五線譜。
午休時(shí)他路過花店，櫥窗里新到的睡蓮插在古董鋼琴造型的花瓶里。老板娘正在修剪花枝，剪刀開合間帶起細(xì)碎的音符。要留永生花嗎她頭也不抬地問。他搖搖頭，目光落在收銀臺(tái)邊的樂譜上，首頁寫著《未完成變奏曲》。
傍晚的病房格外安靜。老人床頭多了個(gè)音樂盒，轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)會(huì)飄出幾個(gè)零散的音符。林夏把睡蓮標(biāo)本罐擺在窗臺(tái)上，夕陽穿過玻璃，在墻上投下流動(dòng)的光斑。她忽然說：你聽。遠(yuǎn)處傳來練習(xí)鋼琴的聲音，彈的正是那首未完成的曲子。
他們跟著琴聲走到兒科活動(dòng)室。彈琴的是那個(gè)纏繃帶的小女孩，琴譜上畫滿了睡蓮。看見他們，女孩害羞地蓋上琴蓋，露出腕間的睡蓮手鏈——和林夏鞋帶上的一模一樣。活動(dòng)室角落的魚缸里，幾尾金魚在睡蓮葉下游動(dòng)。
醫(yī)院后門的石榴樹下多了架舊鋼琴。林夏掀開琴蓋，灰塵在夕陽里起舞。她試著彈了幾個(gè)音，琴鍵有些粘滯。他伸手拂去琴譜架上的落葉，發(fā)現(xiàn)刻著一行小字：給永遠(yuǎn)的第二十七朵。
夜色漸濃時(shí)，鋼琴終于能流暢發(fā)聲。林夏的手指在琴鍵上徘徊，像在尋找什么。住院部的燈光次第亮起，某個(gè)窗口有人影晃動(dòng)，似乎在聽。晚風(fēng)送來桂花香的時(shí)候，她彈出了完整的旋律。
最后一個(gè)音符消散時(shí)，病理科的燈突然亮了。玻璃窗映出標(biāo)本室里的景象：二十七朵睡蓮標(biāo)本在架子上排成五線譜的形狀。值班醫(yī)生走出來，白大褂口袋里插著支鋼筆——筆帽上刻著睡蓮和音符的圖案。
回家的路上，林夏哼著剛才的旋律。便利店門口的流浪貓跟著節(jié)拍甩尾巴，它項(xiàng)圈上的鈴鐺刻著睡蓮花紋。公寓電梯正在維修，他們走樓梯時(shí)，聲控?zé)綦S著腳步聲次第亮起，像琴鍵被依次按下。
鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音驚醒了玄關(guān)的綠蘿，藤蔓在夜風(fēng)里輕晃。陽臺(tái)上，兩條浴巾的影子交疊在一起。他打開冰箱取牛奶時(shí)，發(fā)現(xiàn)制冰格里結(jié)出了睡蓮形狀的冰塊。樓上又傳來鋼琴聲，這次彈的是完整的《睡蓮變奏曲》。
床頭柜的抽屜不再卡住，輕輕一拉就開了。音樂會(huì)票根旁邊，多了張病理科的標(biāo)簽紙。他對(duì)著臺(tái)燈細(xì)看，原來背面的小字是：第二十七朵標(biāo)本，采集于鋼琴調(diào)音日。窗外，月光把綠蘿的影子投在樂譜上，恰好補(bǔ)全了最后一個(gè)小節(jié)。
凌晨四點(diǎn)零八分，冰箱停止了嗡鳴。最后一塊睡蓮冰融化成水，水面映出天邊的啟明星。樓上鋼琴蓋合上的聲音很輕，像標(biāo)本罐被小心旋緊的聲響。風(fēng)穿過窗縫，把速寫本翻到空白的一頁，等待新的五線譜。
第15章
睡蓮變奏曲
清晨的露珠還掛在窗臺(tái)時(shí)，林夏發(fā)現(xiàn)速寫本上多了一行鉛筆字跡。那字跡像是被雨水浸泡過，又像是被誰用手指反復(fù)摩挲過。琴鍵下的秘密，藏在第七個(gè)音符里。她盯著這行字看了很久，直到陽光把鉛筆字曬得發(fā)亮。
醫(yī)院后院的石榴樹開花了。他路過時(shí)，看見樹下的鋼琴蓋被人用紅絲帶系了個(gè)結(jié)。絲帶上別著朵干枯的睡蓮，花瓣邊緣已經(jīng)泛黃。當(dāng)他伸手想解開時(shí)，發(fā)現(xiàn)絲帶末端繡著極小的數(shù)字27。
病理科的玻璃窗上結(jié)了層薄霧。林夏用手指在上面畫了個(gè)音符，霧氣凝結(jié)成水珠滑落，露出里面正在整理標(biāo)本的醫(yī)生。醫(yī)生的白大褂下擺沾了片睡蓮花瓣，隨著他的走動(dòng)輕輕搖曳。
午休時(shí)間，醫(yī)院咖啡廳的角落坐著個(gè)戴睡蓮胸針的女人。她面前的咖啡杯墊是張泛黃的琴譜，邊角處印著未完成三個(gè)字。服務(wù)員來收杯子時(shí)，女人已經(jīng)離開，只留下杯底一圈咖啡漬，形狀像極了鋼琴的黑鍵。
傍晚的電梯里，他遇見提著琴盒的小女孩。琴盒上貼滿了睡蓮貼紙，最顯眼的位置貼著張便簽：第七次復(fù)查日。小女孩沖他眨眨眼，從琴盒側(cè)袋掏出朵塑料睡蓮遞給他。塑料花瓣里藏著粒小小的金屬片，在燈光下閃著微光。
林夏的速寫本又翻過一頁。這頁畫著醫(yī)院走廊盡頭的防火門，門縫里露出一角琴譜。她在這幅畫旁邊寫道：防火門后是通往地下室的路，那里的墻上掛著二十七把鑰匙。字跡還沒干透，一陣風(fēng)把本子吹合上了。
深夜的值班室里，他聽見走廊上有鋼琴聲。循著聲音走到兒科活動(dòng)室，發(fā)現(xiàn)門虛掩著。推開門時(shí)，月光正照在那架舊鋼琴上，琴鍵自動(dòng)起落，彈奏著熟悉的旋律。琴凳上放著朵新鮮的睡蓮，花蕊里嵌著枚小小的金屬片——和白天小女孩給的一模一樣。
第二天清晨，醫(yī)院公告欄貼出鋼琴義演的海報(bào)。海報(bào)邊角印著睡蓮暗紋，演出曲目是《睡蓮變奏曲》。他在演員名單里看到了病理科醫(yī)生的名字，備注寫著特邀鋼琴調(diào)音師。
林夏的護(hù)士服口袋里多了張紙條。上面用鉛筆潦草地寫著：標(biāo)本室第七個(gè)柜子，鑰匙在石榴樹下。午休時(shí)她繞到后院，發(fā)現(xiàn)石榴樹下真的埋著個(gè)小鐵盒。盒子里是把銅鑰匙，鑰匙齒的形狀像極了五線譜上的音符。
病理科走廊的燈忽明忽暗。第七個(gè)柜子打開時(shí)，里面整齊排列著二十七支試管，每支都裝著睡蓮標(biāo)本。最后一支試管貼著標(biāo)簽：給未完成的第二十八朵。試管底部沉著枚金屬片，在燈光下折射出七彩的光。
義演當(dāng)晚，醫(yī)院禮堂坐滿了人。當(dāng)病理科醫(yī)生走上舞臺(tái)時(shí)，林夏發(fā)現(xiàn)他白大褂口袋里插著支試管，里面的睡蓮標(biāo)本在燈光下微微發(fā)亮。鋼琴聲響起時(shí)，禮堂的燈光忽然暗了下來，只剩下二十七盞小燈，在天花板上排成睡蓮的形狀。
演出結(jié)束后，他們?cè)诤笈_(tái)發(fā)現(xiàn)了小女孩的琴盒。琴盒里放著本樂譜，扉頁上寫著：當(dāng)二十七個(gè)音符都找到歸宿，第二十八朵就會(huì)開放。樂譜最后一頁被撕掉了，只留下裝訂線的痕跡。
回家的路上經(jīng)過花店，櫥窗里的睡蓮全都換成了白色。老板娘正在擦拭收銀臺(tái)，看見他們時(shí)指了指角落的留聲機(jī)。留聲機(jī)上擺著朵水晶睡蓮，花心處嵌著最后一枚金屬片。當(dāng)林夏拿起它時(shí)，留聲機(jī)突然轉(zhuǎn)動(dòng)起來，播放出《睡蓮變奏曲》的終章。
公寓電梯終于修好了。轎廂里貼著新的海報(bào)，是下個(gè)月的音樂會(huì)預(yù)告。海報(bào)上的鋼琴家手腕戴著睡蓮手鏈，正在彈奏的樂譜右上角印著小小的28。他們相視一笑，電梯門緩緩關(guān)上時(shí)，隱約聽見了鋼琴聲從樓上傳來。
鑰匙插進(jìn)鎖孔時(shí)，他注意到門把手上掛著朵紙折的睡蓮。展開后里面是張音樂會(huì)門票，座位號(hào)寫著7排28座。陽臺(tái)上，那盆綠蘿不知何時(shí)開了花，白色的花朵在月光下像極了睡蓮標(biāo)本。
冰箱里的睡蓮冰融化了，水痕在冷藏室燈下閃閃發(fā)亮。樓上鋼琴聲透過地板傳來，彈的正是那首終于完整的變奏曲。林夏把二十七枚金屬片排成五線譜的形狀，最后一個(gè)音符的位置，正好對(duì)著窗外的月光。
第16章
睡蓮計(jì)劃
夜深了，林夏把金屬片拼成的五線譜放在窗臺(tái)上。月光透過玻璃，在金屬片上投下細(xì)碎的光斑。她忽然注意到其中一枚金屬片的背面刻著極小的數(shù)字28，這是之前從未發(fā)現(xiàn)過的。
第二天清晨，醫(yī)院走廊的廣播里播放著鋼琴曲。林夏循著聲音走到兒科病房，發(fā)現(xiàn)每個(gè)病房門口都擺著朵紙折的睡蓮。第七間病房的門虛掩著，透過門縫能看到墻上貼著二十七張兒童畫，每張畫的角落都標(biāo)著音符符號(hào)。
病理科醫(yī)生的辦公桌上多了個(gè)玻璃罐。罐子里泡著朵睡蓮，花瓣間夾著張紙條。他取出紙條，上面是用鉛筆畫的簡易鋼琴鍵盤，七個(gè)音符被圈了出來，正好組成一個(gè)和弦。紙條背面寫著：地下室的第二十八級(jí)臺(tái)階。
醫(yī)院地下室常年上鎖。林夏用那把銅鑰匙試了試，鎖孔居然吻合。推開門時(shí)，一股潮濕的氣息撲面而來。樓梯間的聲控?zé)綦S著她的腳步聲亮起，她數(shù)著臺(tái)階往下走，在第二十七級(jí)時(shí)停住了——因?yàn)楦緵]有第二十八級(jí)。
就在她轉(zhuǎn)身要離開時(shí)，腳下的臺(tái)階突然發(fā)出鋼琴鍵般的聲響。她低頭看去，發(fā)現(xiàn)臺(tái)階側(cè)面刻著小小的睡蓮圖案。當(dāng)她用手指觸碰圖案時(shí)，整級(jí)臺(tái)階像琴鍵一樣陷了下去，露出下方隱藏的暗格。
暗格里放著本發(fā)黃的病歷。翻開第一頁，患者姓名欄寫著睡蓮計(jì)劃，診斷結(jié)果處畫著個(gè)五線譜符號(hào)。病歷最后一頁夾著張老照片，照片上是二十七年前醫(yī)院的兒童合唱團(tuán)，孩子們手里都拿著紙折的睡蓮。照片背面用褪色的墨水寫著：當(dāng)歌聲停止時(shí)，第二十八個(gè)孩子就會(huì)醒來。
醫(yī)院花園的石榴樹下，泥土有被翻動(dòng)過的痕跡。他找來鏟子往下挖，在約莫二十八厘米深的地方挖出個(gè)鐵盒。盒子里裝著盤老式錄音帶，標(biāo)簽上寫著《睡蓮安魂曲》。錄音帶背面貼著小標(biāo)簽：給未出生的第二十八個(gè)音符。
午休時(shí)間，醫(yī)院廣播突然中斷正常節(jié)目，開始播放鋼琴曲。林夏聽出這就是昨晚樓上傳來的旋律。當(dāng)她走到廣播室時(shí)，門鎖著，但門縫下塞出了張琴譜。琴譜上的音符被紅筆連成了睡蓮的形狀，最下方寫著：病理科標(biāo)本室，第七排架子。
標(biāo)本室的第七排架子比其他架子短一截。林夏數(shù)了數(shù)，共有二十七個(gè)標(biāo)本瓶。當(dāng)她伸手觸碰架子末端時(shí)，一塊松動(dòng)的木板后露出個(gè)小暗格。暗格里放著枚生銹的琴弦，纏繞成睡蓮的形狀。琴弦上掛著個(gè)小標(biāo)簽：28號(hào)琴弦，等待調(diào)音。
傍晚的醫(yī)院天臺(tái)，夕陽把云層染成了睡蓮的粉紅色。他們發(fā)現(xiàn)天臺(tái)欄桿上系著二十八根紅絲帶，每根絲帶末端都拴著枚金屬片。風(fēng)吹過時(shí)，金屬片互相碰撞，發(fā)出清脆的音符聲。最長的那根紅絲帶上用金線繡著：當(dāng)所有音符歸位，睡蓮就會(huì)綻放。
夜深人靜時(shí)，醫(yī)院走廊的應(yīng)急燈突然全部變成了柔和的藍(lán)色。燈光在地面上投射出睡蓮的圖案，花瓣指向醫(yī)院老樓的方向。他們跟著光影走到老樓的儲(chǔ)物間，在積灰的角落里發(fā)現(xiàn)了架老舊的立式鋼琴。
鋼琴蓋上積著厚厚的灰，但琴鍵卻一塵不染。當(dāng)他按下第七個(gè)白鍵時(shí)，琴箱里傳出紙張摩擦的聲響。打開琴箱，里面藏著二十八張兒童畫，每張畫上都畫著不同形態(tài)的睡蓮。最后一張畫是空白的，只在角落寫著：留給第二十八個(gè)孩子。
凌晨三點(diǎn)的醫(yī)院花園，月光格外明亮。石榴樹下的泥土自動(dòng)翻涌，一朵純白的睡蓮緩緩升起�；ㄈ镏刑芍秿湫碌慕饘倨�，在月光下閃著柔和的光。當(dāng)他們拾起金屬片時(shí)，醫(yī)院各處的睡蓮標(biāo)本同時(shí)發(fā)出了微弱的光芒。
晨光初現(xiàn)時(shí)，醫(yī)院廣播再次自動(dòng)開啟。這次播放的是完整的《睡蓮變奏曲》，琴聲中夾雜著孩子們的笑聲。林夏發(fā)現(xiàn)手中的二十八枚金屬片開始微微發(fā)熱，它們自動(dòng)排列成完整的樂譜，最后一個(gè)音符的位置，正好對(duì)應(yīng)著天邊第一縷陽光。
醫(yī)院鐘樓的指針指向七點(diǎn)二十八分，鐘聲響起時(shí)，所有睡蓮標(biāo)本都綻放出了真實(shí)的花朵。病理科醫(yī)生的白大褂口袋里，那支試管中的睡蓮緩緩舒展花瓣，花心處浮現(xiàn)出個(gè)小小的音符。微風(fēng)拂過醫(yī)院每個(gè)角落，帶著睡蓮的清香和未完成的旋律。
第17章
終曲
林夏將二十八枚金屬片拼成的完整樂譜放在鋼琴上。當(dāng)?shù)谝豢|陽光照射在金屬片上時(shí)，琴鍵突然自動(dòng)下沉，奏響了一段從未聽過的旋律。這段旋律像是有生命般，在空蕩的醫(yī)院走廊里回蕩，喚醒了許多沉睡已久的記憶。
病理科醫(yī)生發(fā)現(xiàn)試管中的睡蓮正在以肉眼可見的速度生長。花瓣上的露珠折射出七彩的光芒，在水珠中隱約浮現(xiàn)出二十七個(gè)孩子的笑臉。他伸手觸碰試管，指尖傳來微微的刺痛感，就像被琴弦輕輕劃過。
醫(yī)院花園里，那朵從地下長出的白睡蓮已經(jīng)完全綻放。花蕊中心懸浮著一滴晶瑩的水珠，水珠里似乎封印著什么。林夏蹲下身，看見水珠中倒映出一間陌生的病房，病床上躺著個(gè)從未見過的孩子。
當(dāng)鋼琴曲進(jìn)行到第七個(gè)變奏時(shí)，醫(yī)院所有的門窗開始輕微震動(dòng)。墻上的兒童畫突然煥發(fā)出新的色彩，畫中的睡蓮紛紛從紙上探出枝蔓，在空氣中舒展。第二十七張畫的空白處，漸漸浮現(xiàn)出一個(gè)模糊的輪廓。
鐘樓的鐘聲敲到第二十八下時(shí)，整個(gè)醫(yī)院陷入了短暫的寂靜。隨后，從各個(gè)角落傳來細(xì)碎的聲響：病歷本自動(dòng)翻頁的聲音，試管相互碰撞的清脆聲響，還有若有若無的童聲合唱。這些聲音交織在一起，形成了一首無聲的歌謠。
林夏注意到鋼琴蓋上積灰的角落出現(xiàn)了細(xì)小的裂紋。裂紋延伸開來，組成了一個(gè)復(fù)雜的圖案——那是二十八朵睡蓮相互纏繞的形狀。當(dāng)她用手指描摹這個(gè)圖案時(shí)，鋼琴內(nèi)部傳來機(jī)關(guān)轉(zhuǎn)動(dòng)的咔嗒聲。
病理科醫(yī)生口袋里的試管突然變得滾燙。他取出試管，發(fā)現(xiàn)睡蓮已經(jīng)消失不見，取而代之的是一團(tuán)柔和的白光。這團(tuán)光緩緩升起，穿過醫(yī)院的走廊，最終停留在兒科病房的第七間門前。
那間常年上鎖的病房門無聲地打開了。林夏走進(jìn)去，發(fā)現(xiàn)墻上第二十八張空白畫布上，正有一朵睡蓮在慢慢成形。畫布下方的小桌上，放著一本嶄新的病歷本，扉頁上寫著：第二十八號(hào)患者：沉睡的旋律。
當(dāng)陽光完全照亮病房時(shí)，所有異�，F(xiàn)象都停止了。但林夏發(fā)現(xiàn)自己的白大褂口袋里多了一枚金屬片，上面刻著終曲兩個(gè)字。醫(yī)院廣播里，那首《睡蓮變奏曲》也悄然切換成了舒緩的終章。
花園里的白睡蓮在正午時(shí)分突然凋謝�；ò觑h落的地方，泥土自動(dòng)合攏，仿佛什么都沒發(fā)生過。只有那二十八根紅絲帶還在風(fēng)中輕輕搖曳，金屬片碰撞發(fā)出的聲響，像是遠(yuǎn)方傳來的搖籃曲。
傍晚交接班時(shí)，護(hù)士站的日志本上多出了一行陌生的筆跡：第二十八床患者已出院。但全院都知道，兒科病房從來只有二十七張病床。林夏和病理科醫(yī)生相視一笑，他們明白，這個(gè)延續(xù)了二十八年的秘密，終于在今天畫上了休止符。
夜深人靜，醫(yī)院的鋼琴最后一次自動(dòng)演奏。這次彈奏的是首安眠曲，琴聲溫柔地?fù)徇^每個(gè)角落，像是在為所有未說完的故事道。當(dāng)最后一個(gè)音符消散在月光中時(shí)，金屬樂譜上的光斑也漸漸暗了下去，最終與夜色融為一體。
第18章
例行檢查
林夏輕輕合上鋼琴蓋，金屬片發(fā)出最后一聲清脆的叮咚。她轉(zhuǎn)身時(shí)，發(fā)現(xiàn)病理科醫(yī)生站在走廊盡頭，手里捧著那朵消失的白睡蓮�；ò晟线�帶著晨露，在走廊燈光下閃爍著細(xì)碎的光芒。
你看。醫(yī)生將睡蓮遞過來。林夏接過的瞬間，花瓣突然散開，化作二十七片閃著微光的碎片，在空中盤旋片刻后，紛紛飄向兒科病房的方向。
他們跟著光點(diǎn)來到第七間病房。推開門，月光正透過窗戶灑在那幅未完成的睡蓮畫作上。畫布上的顏料像是剛剛涂上去的，還泛著濕潤的光澤。林夏伸手觸碰畫布，指尖傳來溫暖的觸感。
這里原本是儲(chǔ)物間。醫(yī)生低聲說，二十八年前改建時(shí)，圖紙上確實(shí)標(biāo)注著第二十八間病房。
病房的角落里，一個(gè)小巧的音樂盒突然開始轉(zhuǎn)動(dòng)。盒蓋上雕刻著睡蓮圖案，隨著發(fā)條的轉(zhuǎn)動(dòng)，盒中飄出熟悉的旋律——正是金屬樂譜上記載的《睡蓮變奏曲》。音樂聲中，墻上的畫作漸漸發(fā)生了變化，睡蓮的輪廓越來越清晰，花蕊中央浮現(xiàn)出一個(gè)模糊的人影。
林夏感到口袋里的金屬片開始發(fā)燙。她取出刻著終曲的金屬片，發(fā)現(xiàn)它正隨著音樂盒的旋律微微振動(dòng)。當(dāng)她把金屬片靠近畫作時(shí)，畫中的睡蓮?fù)蝗痪`放出耀眼的光芒。
光芒中，一個(gè)穿著病號(hào)服的小女孩出現(xiàn)在畫布上。她懷里抱著一盆白睡蓮，正對(duì)著畫外的他們微笑。女孩的嘴唇輕輕開合，像是在說著什么，但沒有聲音傳出來。
她是在唱歌。醫(yī)生突然說，你看她的口型。
林夏仔細(xì)辨認(rèn)，發(fā)現(xiàn)女孩唱的正是變奏曲的主旋律。隨著無聲的歌唱，畫布邊緣開始浮現(xiàn)出其他二十七個(gè)孩子的身影，他們手拉著手，圍著中間的睡蓮女孩轉(zhuǎn)圈。
音樂盒的旋律漸漸接近尾聲。當(dāng)最后一個(gè)音符落下時(shí)，畫中的孩子們同時(shí)抬頭看向畫外。睡蓮女孩將懷中的花盆往前遞了遞，一朵盛開的睡蓮從畫中緩緩飄出，落在林夏的手心里。
花瓣觸碰到皮膚的瞬間，林夏的腦海中閃過一連串畫面：深夜的琴房，病床邊的輕聲歌唱，孩子們偷偷培育的白睡蓮，以及那個(gè)總是獨(dú)自在花園里發(fā)呆的小女孩。她明白了，第二十八個(gè)孩子從未真正離開，她的旋律一直留在醫(yī)院的每個(gè)角落。
第二天清晨，護(hù)士們發(fā)現(xiàn)兒科病房的墻上多了一幅完整的睡蓮圖。畫中的二十八個(gè)孩子手拉著手，站在盛開的睡蓮叢中。而醫(yī)院花園里，一株新的白睡蓮正破土而出，嫩綠的葉片上還帶著晨露。
林夏將金屬片放回鋼琴內(nèi)部。當(dāng)她再次彈奏《睡蓮變奏曲》時(shí)，琴聲比以往任何時(shí)候都要清澈明亮。走廊盡頭，病理科醫(yī)生停下腳步，他看見陽光透過窗戶，在墻上投下二十八個(gè)小小的光斑，正隨著琴聲輕輕跳動(dòng)。
午休時(shí)分，醫(yī)院廣播里又響起了那首熟悉的旋律。但這次，細(xì)心的護(hù)士發(fā)現(xiàn)曲子里多了一段從未聽過的段落——那是屬于第二十八個(gè)孩子的終章。樂曲結(jié)束時(shí)，廣播里傳來一聲幾不可聞的輕笑，像是終于完成了心愿的嘆息。
傍晚的例行檢查中，護(hù)士長在第七間病房的床頭柜里發(fā)現(xiàn)了一本泛黃的樂譜。扉頁上用稚嫩的筆跡寫著：送給能聽見我的歌聲的人。樂譜的最后一頁，畫著一朵盛開的睡蓮，花瓣上掛著二十八滴露珠。
第19章
小型音樂會(huì)
林夏翻開樂譜的最后一頁，發(fā)現(xiàn)背面還有一行小字：當(dāng)月光照亮第七扇窗時(shí)，請(qǐng)彈奏終章。她抬頭望向窗外，今晚恰好是滿月。
夜幕降臨后，林夏獨(dú)自來到鋼琴前。月光透過窗戶，在琴鍵上投下斑駁的光影。當(dāng)她的手指按下第一個(gè)音符時(shí)，琴房里的溫度突然降低了。她看見自己的呼吸在空氣中凝結(jié)成白霧，而鋼琴上不知何時(shí)落滿了細(xì)小的霜花。
彈到中段時(shí)，林夏聽見身后傳來窸窸窣窣的聲響。二十七個(gè)半透明的小身影從走廊飄進(jìn)來，圍坐在鋼琴周圍。他們安靜地聽著，眼睛里閃爍著期待的光芒。當(dāng)終章響起時(shí)，第二十八個(gè)女孩出現(xiàn)在鋼琴上方，她穿著潔白的病號(hào)服，懷里抱著那盆白睡蓮。
琴聲停止的瞬間，女孩將睡蓮放在琴蓋上�；ò暌黄h落，在空中組成了一幅完整的樂譜。林夏認(rèn)出這正是金屬片上缺失的那部分旋律。孩子們開始輕聲合唱，他們的聲音像清晨的露珠一樣純凈透明。
合唱聲中，女孩的身影漸漸變得清晰。她對(duì)林夏做了個(gè)謝謝的手勢(shì)，然后牽起其他孩子的手。他們的身影在月光中慢慢消散，最后化作二十七顆星星，飛向窗外的夜空。只有那盆白睡蓮還留在琴蓋上，散發(fā)著淡淡的清香。
第二天，醫(yī)院里流傳著一個(gè)奇妙的傳聞：值夜班的護(hù)士聽見兒科病房傳來歡快的笑聲，但當(dāng)她們打開門時(shí)，只看見月光靜靜地灑在空蕩蕩的病床上。而花園里的白睡蓮在一夜之間全部盛開，足足有二十八朵。
林夏將完整的《睡蓮變奏曲》錄制成CD，放在兒科病房的廣播系統(tǒng)里。每當(dāng)音樂響起，護(hù)士們都會(huì)發(fā)現(xiàn)病房里的孩子們睡得特別安穩(wěn)。有個(gè)患白血病的小女孩告訴護(hù)士，她夢(mèng)見一群小朋友帶她去看盛開的睡蓮，他們說那是送給勇敢孩子的禮物。
病理科醫(yī)生在整理檔案時(shí)，意外發(fā)現(xiàn)一份塵封已久的記錄。二十八年前，確實(shí)有個(gè)愛彈鋼琴的小女孩在這里住過。她在生命的最后時(shí)刻，譜寫了這首未完成的曲子。醫(yī)生將記錄交給林夏時(shí)，一片白色的花瓣從文件中飄落，正好落在安詳離世四個(gè)字上。
雨季來臨前的最后一個(gè)晴天，林夏在醫(yī)院花園里舉辦了一場(chǎng)小型音樂會(huì)。當(dāng)她彈奏終章時(shí)，一陣微風(fēng)拂過，二十八朵睡蓮?fù)瑫r(shí)搖曳起來，像是在跟著節(jié)奏輕輕搖擺。觀眾席上，一個(gè)小患者突然指著天空喊道：看！有小朋友在云朵上跳舞！
音樂會(huì)結(jié)束后，護(hù)士長交給林夏一個(gè)牛皮紙信封。里面是那本泛黃樂譜的復(fù)印件，扉頁上多了一行新的字跡：謝謝你幫我們唱完了這首歌。字跡的墨跡還未干透，散發(fā)著淡淡的睡蓮香氣。
那天夜里，值班的保安看見鋼琴室亮著柔和的燈光。他推開門，看見琴蓋上映著二十八個(gè)小小的手印，而琴鍵正自己緩緩下沉，奏響《睡蓮變奏曲》中最歡快的一段旋律。月光透過窗戶，在地上投下二十八個(gè)跳動(dòng)的光點(diǎn)，仿佛有一群看不見的孩子正在翩翩起舞。
第20章
重逢
林夏站在琴房門口，手指緊緊攥著那本樂譜。琴聲在空蕩蕩的走廊里回蕩，像一串串晶瑩的水珠落在青石板上。她輕輕推開門，月光正好灑在鋼琴的黑白鍵上，那些看不見的小手印在琴蓋上閃著微光。
她走到鋼琴前，指尖懸在空中。突然，琴聲停了下來，房間里安靜得能聽見自己的心跳。林夏翻開樂譜，發(fā)現(xiàn)最后一頁多了一段從未見過的旋律，標(biāo)題寫著《重逢》。
當(dāng)她開始彈奏這段新旋律時(shí)，琴房里的溫度漸漸升高。她聽見身后傳來細(xì)微的腳步聲，像是許多小孩子踮著腳尖在跳舞。鏡子里映出二十八個(gè)模糊的身影，他們手拉著手圍成一個(gè)圈，臉上帶著恬靜的笑容。
彈到高潮部分時(shí)，林夏感覺有人輕輕抱住了她的肩膀。那是一雙冰涼的小手，卻讓她心里涌起一陣暖流。樂譜上的音符突然漂浮起來，在空氣中組成一朵盛開的睡蓮�；ò暌黄湎�，每個(gè)花瓣上都寫著一個(gè)名字——那是二十八個(gè)孩子的名字。
最后一個(gè)音符結(jié)束時(shí)，房間里響起一陣清脆的笑聲。林夏看見那些小小的身影漸漸變得透明，他們朝她揮手告別，像一群即將飛向遠(yuǎn)方的蝴蝶。月光下，鋼琴上留下二十八個(gè)小小的睡蓮花瓣，每一瓣都散發(fā)著淡淡的香氣。
第二天清晨，護(hù)士長在鋼琴上發(fā)現(xiàn)了一本嶄新的樂譜。扉頁上寫著：我們終于可以安心地睡了。而林夏的枕頭邊，靜靜地躺著一朵永遠(yuǎn)不會(huì)凋謝的睡蓮。
第21章
那天晚上
林夏醒來時(shí)，窗外的陽光正好照在那朵睡蓮上。花瓣上的露珠折射出七彩的光，像是孩子們純真的笑臉。她輕輕觸碰花瓣，指尖傳來微微的涼意，仿佛還能感受到那些小手留下的溫度。
醫(yī)院的走廊上，護(hù)士們正在議論昨晚的琴聲。有人說聽見了孩子們的歌聲，有人說看見琴房里有閃爍的光點(diǎn)。林夏抱著那本樂譜走過時(shí)，所有人都安靜下來。護(hù)士長欲言又止地看著她，最后還是遞給她一封信。
信紙泛著淡淡的黃色，是院長二十年前寫下的。信中提到那場(chǎng)火災(zāi)后，孩子們最常哼唱的旋律正是《重逢》的前奏。林夏這才明白，原來那段多出來的旋律，是孩子們?cè)趬?mèng)中教會(huì)她的。
午休時(shí)間，林夏又來到琴房。陽光透過彩繪玻璃在地板上投下斑駁的影子，像是孩子們跳格子時(shí)留下的腳印。她翻開樂譜，發(fā)現(xiàn)最后一頁又多了幾行小字：林老師，我們會(huì)在夢(mèng)里繼續(xù)唱歌。
鋼琴上不知何時(shí)多了一排小小的手印，每個(gè)手印旁邊都刻著一個(gè)日期。林夏數(shù)了數(shù)，正好二十八個(gè)。她用手指輕輕描摹那些痕跡，突然聽見身后傳來窸窸窣窣的聲響。轉(zhuǎn)頭看去，墻角的玩具箱不知何時(shí)打開了，里面的布偶整齊地排成一列，仿佛剛剛結(jié)束一場(chǎng)音樂會(huì)。
傍晚時(shí)分，林夏抱著睡蓮來到醫(yī)院后花園。這里曾經(jīng)是孩子們玩耍的地方，如今開滿了白色的小雛菊。她把睡蓮放在中央的石椅上，輕聲哼起《重逢》的旋律。微風(fēng)吹過，雛菊輕輕搖曳，像是在和她一起歌唱。
夜幕降臨時(shí)，林夏做了一個(gè)夢(mèng)。夢(mèng)里二十八個(gè)孩子圍著她唱歌，他們的聲音清澈得像山間的泉水。最小的女孩拉著她的衣角說：林老師，我們找到新家了。醒來時(shí)，枕邊的睡蓮綻放得更加燦爛，花瓣上凝結(jié)的露珠在月光下閃閃發(fā)亮。
第二天，醫(yī)院來了新的音樂治療師。林夏把樂譜交給她時(shí)，年輕女孩驚訝地說：這曲子真好聽，像是很多孩子在合唱。林夏微笑著點(diǎn)頭，目光掠過琴房窗外的梧桐樹。樹梢上，二十八片金黃的葉子在風(fēng)中輕輕擺動(dòng)，像是在向她告別。
午后的陽光里，林夏收拾著自己的辦公桌。抽屜最深處放著孩子們的照片，相框邊緣已經(jīng)有些褪色。她輕輕擦拭著玻璃，突然發(fā)現(xiàn)照片里孩子們的笑容似乎比從前更加明亮。窗外飄來一陣花香，混合著陽光和青草的氣息，讓她想起第一天來到這里的那個(gè)春天。
離開醫(yī)院時(shí)，林夏最后看了一眼琴房的窗戶。夕陽的余暉中，她仿佛看見二十八個(gè)小小的身影在向她揮手。睡蓮依然躺在她的包里，散發(fā)著淡淡的香氣，像是孩子們留給她的禮物。
回家的路上，林夏經(jīng)過一家玩具店。櫥窗里擺著一架小小的木琴，琴鍵上落著一片白色的花瓣。她駐足看了很久，直到路燈一盞盞亮起來。夜風(fēng)帶著初秋的涼意，卻讓她感到前所未有的溫暖。
那天晚上，林夏在陽臺(tái)上種下了那朵睡蓮。月光下，花瓣上的名字若隱若現(xiàn)。她輕聲哼著《重逢》，聽見遠(yuǎn)處傳來孩子們的笑聲，像是從很遠(yuǎn)的地方飄來的風(fēng)鈴聲。睡蓮在夜風(fēng)中輕輕搖曳，像是在跳一支溫柔的舞。
第22章
無聲的舞
林夏在陽臺(tái)上站了很久，直到露水打濕了她的裙擺。睡蓮在月光下泛著珍珠般的光澤，花蕊中似乎藏著細(xì)碎的星光。她伸手想觸碰，卻在即將碰到花瓣時(shí)停住了，因?yàn)樗犚娏艘宦暻宕嗟男β�，像是玻璃風(fēng)鈴被夜風(fēng)輕輕搖響。
第二天清晨，林夏發(fā)現(xiàn)睡蓮旁邊多了一排小小的腳印，從花盆一直延伸到陽臺(tái)欄桿。腳印很淺，像是被雨水沖刷過，卻清晰得能看出是孩子的赤足留下的。她蹲下身，用手指丈量著那些腳印，最小的只有她拇指那么大。
花店老板說這株睡蓮很特別，花瓣上天然形成的紋路像極了孩童的笑臉。林夏把睡蓮移到了客廳的窗臺(tái)上，那里陽光最好。每當(dāng)她彈鋼琴時(shí)，睡蓮就會(huì)輕輕顫動(dòng)，仿佛在跟著節(jié)拍搖擺。鄰居家的小女孩經(jīng)常趴在窗臺(tái)上看，說聽見有小朋友在唱歌。
一個(gè)雨天的午后，林夏在整理樂譜時(shí)發(fā)現(xiàn)夾層里掉出一張泛黃的畫。畫上是二十八個(gè)手拉手的小人，每個(gè)人都戴著不同顏色的帽子。畫紙背面用稚嫩的筆跡寫著：送給會(huì)彈琴的漂亮老師。墨跡已經(jīng)褪色，但那個(gè)笑臉符號(hào)依然清晰可見。
林夏把畫裱起來掛在鋼琴上方。那天晚上她做了個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見自己站在一片開滿睡蓮的湖邊，二十八個(gè)孩子從水里冒出來，每個(gè)人的頭發(fā)上都頂著一朵盛開的睡蓮。他們圍著林夏跳舞，水珠從他們身上飛濺出來，在月光下變成了一串串音符。
醒來時(shí)，林夏發(fā)現(xiàn)鋼琴上散落著幾片濕漉漉的花瓣。窗臺(tái)上的睡蓮少了一片花瓣，斷口處還帶著新鮮的汁液。她把花瓣夾在《重逢》的樂譜里，從此那頁樂譜總是散發(fā)著淡淡的蓮香。
秋天快結(jié)束時(shí)，林夏收到了一封沒有署名的信。信里只有一片金色的梧桐葉，葉脈組成了一行小字：謝謝老師的歌。她把葉子放在睡蓮旁邊，第二天發(fā)現(xiàn)葉子上多了二十八個(gè)小小的指印，像是孩子們輪流來摸過。
初雪那天，睡蓮?fù)蝗坏蛑x了。林夏把枯萎的花苞捧在手心里，突然感覺到花萼中有東西。那是一顆晶瑩的珠子，在陽光下折射出七彩光芒，就像孩子們眼睛里的光彩。她把珠子做成項(xiàng)鏈戴在脖子上，從此每個(gè)夢(mèng)里都能聽見清澈的童聲合唱。
第二年春天，林夏在窗臺(tái)花盆里發(fā)現(xiàn)了一株新芽。嫩綠的葉片上帶著淡淡的金線，像極了去年那片梧桐葉的葉脈。當(dāng)?shù)谝欢浠ò`放時(shí)，她看見花瓣內(nèi)側(cè)用極細(xì)的金線繡著二十八個(gè)名字，在陽光下若隱若現(xiàn)。
現(xiàn)在林夏每天都會(huì)給睡蓮彈一首曲子。有時(shí)是歡快的兒歌，有時(shí)是溫柔的搖籃曲。鄰居們都說，每當(dāng)琴聲響起，總能聽見若有若無的童聲和聲，就像一群看不見的孩子在跟著唱。而睡蓮總是在琴聲中最美，花瓣上的露珠會(huì)隨著音符輕輕顫動(dòng)，仿佛在跳一支無聲的舞。
第23章
新年音樂會(huì)
林夏開始記錄睡蓮的變化。她買來一本厚厚的素描本，每天畫下睡蓮的姿態(tài)。奇怪的是，那些素描在第二天總會(huì)多出一些細(xì)節(jié)——花瓣邊緣多了一串小腳印，葉片背面藏著幾個(gè)歪歪扭扭的字跡，甚至有一次她分明畫的是單朵花，第二天卻發(fā)現(xiàn)畫上多了二十七個(gè)含苞待放的花骨朵。
六月的某個(gè)傍晚，雷雨來得突然。林夏匆忙關(guān)窗時(shí)，看見睡蓮在狂風(fēng)中劇烈搖晃。一道閃電劈下，她恍惚看見二十八個(gè)透明的小身影手拉手圍著花盆，像是在保護(hù)那株植物。雨停后，睡蓮不僅完好無損，葉片上還掛著幾顆會(huì)發(fā)光的雨珠，像星星落在了人間。
七月流火，林夏中暑昏倒在鋼琴旁。朦朧中感覺有冰涼的小手在為她擦汗，耳邊是此起彼伏的童聲：老師吃藥藥老師喝水水。醒來時(shí)發(fā)現(xiàn)額頭上貼著用花瓣做的退燒貼，鋼琴蓋上擺著二十八顆不同顏色的糖果，排成心形。
八月十五的月亮特別圓。林夏把睡蓮搬到院子里，彈了一整夜的《月光曲》。天亮?xí)r發(fā)現(xiàn)每片花瓣都盛著一滴晶瑩的露水，數(shù)了數(shù)正好二十八滴。她把露水收集在小瓶子里，奇怪的是這些露水永遠(yuǎn)不會(huì)蒸發(fā)，搖一搖就會(huì)發(fā)出風(fēng)鈴般的笑聲。
九月開學(xué)季，林夏受邀去孤兒院教音樂。推開教室門的瞬間，她愣在原地——二十八個(gè)孩子齊刷刷回頭，每張笑臉都似曾相識(shí)。最前排扎羊角辮的小女孩跑過來，踮腳摸了摸她脖子上的珠子項(xiàng)鏈：老師，我們夢(mèng)里見過你。她頭發(fā)上別著的發(fā)卡，正是睡蓮花瓣的形狀。
深秋的某天，林夏在孤兒院后院發(fā)現(xiàn)了一個(gè)荒廢的小池塘。她和孩子們一起清理淤泥時(shí)，挖出了二十八個(gè)小小的玻璃瓶，每個(gè)瓶子里都裝著干枯的睡蓮種子。孩子們堅(jiān)持要把種子種回池塘，那天晚上林夏夢(mèng)見二十八個(gè)光點(diǎn)從她窗臺(tái)的睡蓮里飛出，像螢火蟲般飄向遠(yuǎn)方。
第一場(chǎng)雪落下時(shí)，孤兒院的池塘已經(jīng)結(jié)冰。孩子們拉著林夏在冰面上滑行，忽然冰層下傳來清脆的碎裂聲。只見二十八株冰雕般的睡蓮從冰下緩緩升起，透明的花瓣里流轉(zhuǎn)著七彩的光。那個(gè)羊角辮女孩指著最大的那朵花喊：快看！花心里有林老師彈琴的樣子！
新年音樂會(huì)上，林夏帶著二十八個(gè)孩子表演睡蓮圓舞曲。當(dāng)鋼琴聲響起，每個(gè)孩子頭發(fā)上都突然多了一朵閃閃發(fā)光的睡蓮發(fā)飾。臺(tái)下觀眾驚呼神奇，只有林夏知道，當(dāng)最后一個(gè)音符落下時(shí)，所有小睡蓮都調(diào)皮地眨了眨眼睛。
如今林夏的窗臺(tái)上依然擺著那株睡蓮，只是花盆換成了孩子們送的彩繪陶盆。每天清晨，會(huì)有二十八顆露珠準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在葉片上；每個(gè)滿月之夜，鋼琴會(huì)自動(dòng)響起輕柔的旋律。而孤兒院的池塘里，永遠(yuǎn)盛開著二十八朵不謝的睡蓮，花瓣上凝結(jié)的露珠，在陽光下會(huì)折射出鋼琴的黑白鍵。