第一章
摩托車引擎的轟鳴由遠(yuǎn)及近，不像之前那些幽靈騎手般了無生氣，這次的聲浪帶著一種蠻橫的實(shí)體感，最終嘶啞地停在便利店的門外，像一頭終于回到洞穴的疲憊野獸。林夏的心臟在肋骨下重重一跳，這動(dòng)靜不對。
門被推開，一股比冰柜泄露時(shí)更純粹的寒風(fēng)卷著一個(gè)沉默的身影擠了進(jìn)來。來人沒有提著滲出詭異湯汁的外賣盒，身上也不是那套熟悉的橙黃色騎手工裝，而是一身炭黑色的制服，剪裁利落，卻也透著一股說不出的壓抑。頭盔的面罩是深色的，完全遮擋了來人的面孔，只伸出一只戴著黑色皮革手套的手，遞過來一個(gè)薄薄的信封。信封是硬質(zhì)的，邊緣鋒利，入手冰冷堅(jiān)硬，像一塊剛從凍土里刨出來的石板。
林夏接過信封，感覺那股寒意順著指尖迅速蔓延，直沖腦門。這觸感，和冷藏柜里的斷手、那張結(jié)霜的百元鈔票，源出一轍。他打開信封，里面沒有多余的寒暄，只有一張嶄新的員工卡和一張同樣質(zhì)地冰冷的指令條。
【林夏
-
分析員，三級(jí)
-
協(xié)同塔，7G部門�！�
卡片上的字跡是標(biāo)準(zhǔn)的宋體，清晰，卻帶著一種打印品特有的、缺乏靈魂的虛假感。照片倒是他自己的，只是表情木然，像是某個(gè)拙劣的蠟像。指令條則更為簡潔，透著不容置喙的命令語氣：即刻報(bào)到。使用指定電梯。
協(xié)同塔。林夏對這個(gè)名字并不陌生。這座城市中心如同巨碑般聳立的玻璃與鋼鐵混合體，他只在無數(shù)個(gè)熬夜后的清晨，從便利店門口遠(yuǎn)遠(yuǎn)眺望過它在晨曦中冷漠而傲慢的輪廓。沒想到自己居然也有資格踏足。從一個(gè)便利店冰柜，跳進(jìn)一個(gè)更大的企業(yè)冰庫，職業(yè)生涯的躍遷真是充滿了驚喜。他捏著那張薄薄的卡片，指尖傳遞來的寒意愈發(fā)明顯。
出租車把他甩在協(xié)同塔巨大的陰影之下。入口大廳空曠得嚇人，光可鑒人的地板反射著頭頂慘白的光，像一個(gè)精心布置的巨大陵寢。沒有前臺(tái)，沒有保安，甚至沒有任何活人的氣息，只有他自己的腳步聲在空曠的大廳里發(fā)出孤獨(dú)而突兀的回響，一聲聲，敲擊著他緊繃的神經(jīng)。他甚至覺得，這地方比凌晨三點(diǎn)的便利店還要滲人，至少那里還有《致愛麗絲》的背景音樂壯膽，這里安靜得能聽見自己血液流動(dòng)的聲音，或者說，是凝固前的預(yù)兆。
費(fèi)了點(diǎn)勁，他才在角落找到了那部所謂的指定電梯。它孤零零地立在那里，與其他幾部看起來正常的電梯格格不入，金屬門泛著一種幽暗深沉的光澤，仿佛通往某個(gè)不可告人的深處。電梯旁沒有常見的樓層按鍵面板，只有一個(gè)突兀的、像是后來才加裝上去的按鈕，按鈕上方的標(biāo)簽用最簡單的黑體字寫著【B13】。
按鈕下方，貼著一張過了塑的卡片，標(biāo)題是《電梯鏡像協(xié)議》，透著一股廉價(jià)辦公室用品的粗糙感。林夏湊近，協(xié)議上的字跡細(xì)小而冰冷，像某種精密儀器的使用說明：
一、禁止與鏡中人對視超過三秒。
二、不可攜帶任何金屬物品進(jìn)入。
三、必須反向輸入目標(biāo)樓層代碼。
他的目光在第三條上停頓了片刻，反向輸入目標(biāo)樓層代碼。B13，反過來就是31B還是只反數(shù)字，31這協(xié)議寫得也太不嚴(yán)謹(jǐn)了，用戶體驗(yàn)極差，回頭得給他們整個(gè)部門打差評(píng)。再看第二條，不可攜帶金屬物品。他下意識(shí)地摸了摸褲子口袋，一枚冰涼的硬幣硌著他的指尖——早上買包子找零剩下的一塊錢，本打算留著下次坐公交，沒想到在這派上了用場，還是反作用的用場。
金屬物品。他有些猶豫。是把硬幣丟在這里，還是……但那張卡片上7G部門的指令像一根無形的鞭子在催促著他。他可不想第一天入職就因?yàn)檫t到或者違規(guī)被優(yōu)化，天知道這里的優(yōu)化是什么意思，大概率不是發(fā)獎(jiǎng)金。他深吸一口氣，媽的，賭一把，總不能比便利店更糟。隨即伸出手，按下了那個(gè)孤零零的【B13】按鈕。
按鈕并沒有像預(yù)想中那樣亮起來，但電梯門卻無聲無息地向兩側(cè)滑開了，內(nèi)部空間比他從外面看起來的要深邃得多，幽幽地散發(fā)著一股陳腐的氣息。他硬著頭皮走進(jìn)電梯，里面空無一人。三面是冰冷的金屬壁，而正對著他的那一面，則是一整塊巨大的鏡面，清晰地映出他此刻有些蒼白和茫然的面容，還有那濃重的黑眼圈，像兩枚剛蓋上去的、不及格的印章。
他想起了協(xié)議的第一條，刻意避開了鏡中自己的視線，轉(zhuǎn)向角落的控制面板。面板上果然只有0到9的數(shù)字鍵，沒有樓層標(biāo)識(shí)。他伸出手，指尖有些微不可察的顫抖，輸入了3和1。這兩個(gè)數(shù)字鍵短暫地亮了一下，隨即熄滅。
電梯開始下沉。一種極其平穩(wěn)，卻又因此而更令人不安的下沉，沒有尋常電梯的輕微震動(dòng)和鋼纜摩擦聲，安靜得如同墜入無底的深淵。他甚至懷疑這電梯是不是靠重力自由落體，只是內(nèi)部做了完美的減震。
他終究還是沒忍住，眼角余光飛快地瞥了一眼對面的鏡子。鏡中的林夏與他動(dòng)作完全一致，只是眼神……似乎多了一絲難以言喻的詭異，一種他自己都未曾察覺的冷漠。
僅僅一瞥，他便迅速移開目光，但心臟卻不爭氣地開始加速跳動(dòng)。也許是太累了，他安慰自己。
電梯仍在無聲地、持續(xù)地下沉。他又忍不住看了一眼。這一次，鏡中的林夏沒有動(dòng)，與他保持著不同的姿態(tài)，但嘴角卻微微向上翹起，形成一個(gè)僵硬而嘲諷的弧度。
不對！那絕對不是他的表情！林夏的呼吸猛地一滯，頭皮有些發(fā)麻，后頸的汗毛都豎了起來。
鏡中的影像，那個(gè)頂著和他一模一樣面孔的家伙，突然間，臉上的嘲諷消失了，取而代之的是一種全然陌生的、混合著極致痛苦與絕望的神情。鏡中人的嘴巴無聲地張合著，像是在拼命呼喊，又像是一條離水的魚，徒勞地掙扎。那雙眼睛死死地盯著他，充滿了濃得化不開的恐懼與哀求。
誰林夏幾乎是本能地低喝出聲，同時(shí)不受控制地向前踏了一步，目光牢牢鎖定了鏡中的影像，早已將那該死的三秒禁令拋諸腦后。這是見鬼了，還是自己精神分裂的前兆或許是這破電梯的歡迎儀式
他伸出手，指尖觸碰到了冰冷堅(jiān)硬的鏡面。就在指尖與鏡面接觸的瞬間，他褲袋里的那枚硬幣突然變得滾燙，隔著布料都像要燒穿他的皮膚，燙得他幾乎要跳起來。
滋啦——一聲輕微卻刺耳的電弧爆裂聲響起，眼前的鏡面劇烈地晃動(dòng)了一下，鏡中那個(gè)痛苦的影像如同被打碎的玻璃般支離破碎，瞬間消散。
電梯猛地一震，所有的燈光都熄滅了，僅余控制面板上3和1兩個(gè)數(shù)字幽幽地閃爍著紅光，隨即也徹底暗了下去。然后，電梯在一陣令人牙酸的金屬摩擦聲后，突兀地停了下來。
門開了。眼前卻并非他想象中的B13層，也不是任何一個(gè)有著正常樓層標(biāo)識(shí)的地方。
一條狹長的、純白色的走廊延伸至未知的黑暗。墻壁并非堅(jiān)硬的材質(zhì)，踩上去的地面也有些異樣的柔軟，像是某種富有彈性的生物組織�？諝庵袕浡还蓾饬业南舅c微弱金屬銹蝕混合的刺鼻氣味。
他踉蹌地走出電梯，口袋里的硬幣已經(jīng)恢復(fù)了正常的冰涼，只是皮膚上還留著灼痛感。他驚魂未定地低頭看向手中的員工卡。不知何時(shí)，卡片上的字跡已經(jīng)發(fā)生了詭異的變化，照片也變得更加模糊，像是浸了水：
【310-XL-YS：員編工號(hào)。門】
員編工號(hào)后面那個(gè)門字，像是沒打印完整，又像是一個(gè)全新的、意義不明的詞的開頭。林夏覺得自己的腦子也快要不完整了。
他踉蹌地走出電梯，口袋里的硬幣已經(jīng)恢復(fù)了正常的冰涼，只是大腿皮膚上還殘留著一片火燎般的灼痛感，仿佛那個(gè)瞬間真的有電流穿透了衣物。他驚魂未定地低頭看向手中的員工卡。不知何時(shí)，卡片上的字跡已經(jīng)發(fā)生了詭異的變化，照片也變得更加模糊，像是浸了水后又被劣質(zhì)墨水重新打印過一遍：【員編工號(hào)：310-XL-YS：門】。XL林夏YS……原始預(yù)設(shè)還是衍生那個(gè)門字，孤零零地綴在末尾，像一個(gè)未卜的卦象，又像是一個(gè)嘲弄的句號(hào)，宣告他已入門。
這里的空氣與協(xié)同塔光鮮亮麗的大廳截然不同，彌漫著一股濃烈的消毒水、微弱金屬銹蝕以及……腐爛有機(jī)物的混合氣味，刺鼻得讓他幾欲作嘔。腳下的地面也并非堅(jiān)硬的材質(zhì)，踩上去有些異樣的柔軟，帶著一種令人不安的彈性，像是踩在某種巨大的、沉睡生物的皮膚上。狹長的純白色走廊向前延伸，沒入更深沉的黑暗，墻壁似乎也在微微呼吸。
這哪里是什么B13層，這分明是一座被遺忘的墳?zāi)�。他扶著冰冷的、富有彈性的墻壁，大口大口地喘息著，肺部火辣辣地疼。一座建�?999年，或者說，在1999年就被徹底廢棄的爛尾樓。他曾經(jīng)在一些都市怪談?wù)搲年鹘顷戈估锲骋娺^關(guān)于協(xié)同塔地下的只言片語——光鮮的摩天大樓之下，掩蓋著一個(gè)早年間失敗的生物工程項(xiàng)目的遺址，后來被秘密重啟，用途不明。當(dāng)時(shí)只當(dāng)是無稽之談，沒想到自己竟親身參觀了。
人格清洗艙。腦波重塑實(shí)驗(yàn)室。那些曾經(jīng)在便利店夜班時(shí)，從某些詭異網(wǎng)站的加密帖子里看到的、關(guān)于協(xié)同塔地下秘密設(shè)施的零碎都市傳說，此刻如同散落的拼圖一般在他腦海中迅速拼接，形成一幅完整而恐怖的圖景。他記得有帖子描述過，這里早期的實(shí)驗(yàn)曾試圖創(chuàng)造完美員工，絕對服從，不知疲倦，但成品往往伴隨著嚴(yán)重的認(rèn)知障礙和暴力傾向。所以，清洗和重塑成了后來的主流技術(shù)。
他是第十三批實(shí)驗(yàn)體。這個(gè)十三，如同附骨之蛆，從便利店跟到了這里。那個(gè)在鏡中向他求救的、充滿極致痛苦與絕望的自己，是被清除的原有人格殘留的最后悲鳴或者……是剛剛植入他腦中的那個(gè)嶄新林夏人格數(shù)據(jù)包，因?yàn)槟敲队矌诺囊馔飧蓴_，出現(xiàn)了嚴(yán)重的排斥反應(yīng)一想到自己可能正在被另一個(gè)意識(shí)鳩占鵲巢，他就感到一陣從靈魂深處泛起的惡寒。
電梯協(xié)議里那條不可攜帶任何金屬物品進(jìn)入的禁令，恐怕根本不是為了什么狗屁電梯安全，而是為了防止金屬物品干擾腦機(jī)接口在植入或清洗過程中脆弱的腦波信號(hào)連接。他那枚一塊錢的硬幣，差點(diǎn)就讓他提前享受了格式化失敗，系統(tǒng)崩潰的待遇。說不定，那鏡中人的痛苦，就是格式化到一半被強(qiáng)行中斷的直觀表現(xiàn)。
通風(fēng)管道里，隱約傳來一種極低頻率的、幾乎無法被耳朵捕捉，卻能讓胸腔產(chǎn)生壓抑共振的嗡鳴。他想起來了，那聲音，像極了便利店凌晨三點(diǎn)，冷藏柜壓縮機(jī)瀕臨崩潰前的低吼，只是更加規(guī)律，更加……刻意。13赫茲。他記得在某個(gè)快被遺忘的科普讀物上看到過，這是能夠誘發(fā)人類產(chǎn)生深度不安、放大恐懼情緒、甚至產(chǎn)生幻覺和譫妄的次聲波頻率。原來這地方連背景音樂都這么體貼入微，全方位立體式精神折磨服務(wù)。
他現(xiàn)在徹底困在了這里，一個(gè)由未知生物材料、謊言、冰冷數(shù)據(jù)和催眠次聲波共同構(gòu)建的迷宮。他又想起了電梯外面那個(gè)【B13】按鈕，那嶄新的塑料標(biāo)簽下方，按鈕邊緣似乎有一圈極其細(xì)微的、與其他嶄新部件格格不入的磨損痕跡。仿佛在無數(shù)個(gè)日夜里，有無數(shù)只看不見的手，或者說，無數(shù)個(gè)和他一樣倒霉的林夏，在重復(fù)按動(dòng)著它，上演著與他此刻相似，卻又可能結(jié)局各異的劇本。下一個(gè)林夏會(huì)是誰從哪里下載
無盡回廊的更深處，之前還算穩(wěn)定的白色燈光開始不安地閃爍起來，幾盞燈光徹底熄滅，讓前路更顯幽邃。就在光影搖曳之間，一個(gè)模糊不清的影子，像一團(tuán)凝聚的惡意，在遠(yuǎn)處的拐角一閃而過。林夏的心臟驟然緊縮，全身的血液仿佛瞬間凝固。那絕對不是他的影子，因?yàn)樗緵]動(dòng)。也并非鏡中那個(gè)痛苦掙扎的自己，那個(gè)影像帶著的是絕望。而這個(gè)影子……它給人的感覺更像是一種純粹的、不加掩飾的饑餓和冰冷的狩獵欲望。
它停頓了一下，似乎在辨認(rèn)空氣中的氣味。
林夏屏住呼吸，一動(dòng)不敢動(dòng)。媽的，剛出狼窩，又入虎口，這職業(yè)發(fā)展真是越來越有錢途了，就是不知道能不能活到領(lǐng)薪水的那一天。他下意識(shí)地摸了摸口袋，那枚惹禍的硬幣還在�，F(xiàn)在，這塊金屬疙瘩是唯一的變數(shù)，雖然剛才差點(diǎn)讓他腦子開花，但誰知道接下來會(huì)不會(huì)有別的妙用呢比如，當(dāng)個(gè)買路錢
那團(tuán)惡意似乎鎖定了他，開始不緊不慢地，沿著墻壁，向他這邊緩緩流淌過來。沒錯(cuò)，是流淌，如同沒有固定形態(tài)的濃稠
那團(tuán)惡意如同無骨的濃稠液體，沿著富有彈性的墻壁，不緊不慢地向他這邊流淌過來。墻壁的質(zhì)感此刻顯得尤為恐怖，仿佛是某種活體組織的表皮，隨著那團(tuán)黑影的接近而興奮地、有節(jié)奏地微微顫抖，發(fā)出細(xì)密的摩擦聲。
林夏屏住呼吸，背脊緊貼著同樣在呼吸的墻面，一點(diǎn)點(diǎn)向后挪動(dòng)，試圖將自己融入這片令人不安的背景板。冷汗已經(jīng)浸濕了他的后背，但他不敢有絲毫大意的動(dòng)作。幽暗的走廊里，那團(tuán)蠕動(dòng)的黑影逐漸凝聚，拉長，最終勉強(qiáng)顯現(xiàn)出一個(gè)搖晃的人形。它的動(dòng)作詭異，既有提線木偶般的僵硬斷裂，又有液體流動(dòng)般的詭異步態(tài)，每一步都像是在挑戰(zhàn)人類對運(yùn)動(dòng)的既有認(rèn)知。
他終于看清了那是什么——一個(gè)穿著與他身上幾乎一模一樣的時(shí)通達(dá)便利店制服的人影。只是那身制服像是剛從墨汁或者石油里撈出來，濕淋淋地黏在身上，不斷滴落著不明的黑色液體，在富有彈性的地面上留下一灘灘迅速被吸收的污漬。
然后，是那張臉。
林夏感覺自己的心臟被一只冰冷的手攥住了，連呼吸都停滯了一瞬。那張臉，分明是他自己的臉，卻比他在電梯鏡面中看到的任何影像都要扭曲可怖。眼睛里沒有瞳孔，只有兩個(gè)深不見底的漆黑空洞，正從中緩緩流淌出粘稠的墨汁般的物質(zhì)，順著臉頰蜿蜒而下。
三…幺…洞…那個(gè)頂著他面孔的東西開口了，聲音像是從一臺(tái)被重物壓過的老舊收音機(jī)里硬生生擠出來的，充滿了刺耳的電流雜音，斷斷續(xù)續(xù)，每個(gè)字都帶著金屬摩擦的質(zhì)感，警告…重置…異�！宄繕�(biāo)310…重置…失敗…
林夏的腦子嗡的一聲，血液仿佛在瞬間凝固了。雙腿像是灌滿了便利店過期的水泥，沉重得無法動(dòng)彈。他認(rèn)得那個(gè)編號(hào)，310，不正是他那張?jiān)幃悊T工卡上【員編工號(hào)：310-XL-YS：門】的前綴嗎
那個(gè)異常體，那個(gè)失敗的林夏，步履蹣跚地，卻又以一種不可阻擋的姿態(tài)向他逼近。它每在富有彈性的地面上踏出一步，整個(gè)走廊的墻壁就隨之應(yīng)和般地顫抖一下，空氣中那股消毒水和腐敗有機(jī)物的混合氣味也似乎變得更加濃郁，仿佛在歡迎同類的到來。
他終于徹底明白了。這里，根本不是什么狗屁7G部門，更不是什么協(xié)同塔的地下B13層。這里是一個(gè)巨大的、活體般的循環(huán)處理系統(tǒng)，一個(gè)專門用來處理像他這樣格式化失敗、出現(xiàn)故障的殘次品的生物焚化爐。
而他，林夏，就是那個(gè)因?yàn)橐幻对撍赖囊辉矌乓馔馓用摿祟A(yù)設(shè)程序的異常數(shù)據(jù)。
一個(gè)小時(shí)前，在那部詭異的電梯里，他因?yàn)槟敲队矌诺慕饘俑蓴_，違反了《電梯鏡像協(xié)議》。這干擾了系統(tǒng)對他進(jìn)行的腦波信號(hào)植入，導(dǎo)致新的林夏人格數(shù)據(jù)包未能完全覆蓋，而他原有的、本應(yīng)被徹底清除的人格殘留，竟然陰差陽錯(cuò)地保留了下來。
現(xiàn)在，這個(gè)龐大而精密的系統(tǒng)，派出了一個(gè)清道夫，一個(gè)已經(jīng)被完全控制、徹底格式化的林夏復(fù)制品，來回收并清除他這個(gè)不該存在的異常。
不…我不是…什么異常數(shù)據(jù)…林夏喉嚨發(fā)干，從牙縫里擠出幾個(gè)字。他想后退，卻發(fā)現(xiàn)自己的聲音也開始變得有些扭曲，像是被周遭無形的信號(hào)干擾了一樣，甚至帶上了一絲剛才那個(gè)失敗品的電流雜音。
他猛地想起便利店冷藏柜最下層，那只被凍得青紫、指紋與他一模一樣的斷手。那不是巧合，也不是什么惡作劇。那是警告，一個(gè)血淋淋的實(shí)體警告。那是他自己的一部分，是上一次，或者上上次，甚至更早之前的某一次清洗和格式化時(shí)，被系統(tǒng)判定為冗余數(shù)據(jù)而切除的生物殘留物。
那只手，是真的。而他，可能已經(jīng)是第N個(gè)林夏了。
異常體離他越來越近，它伸出了滴著黑色粘液的手。那只手上的皮膚像是被高溫灼烤的蠟燭一樣迅速融化、剝落，露出下面閃爍著金屬光澤與暗紅色血肉組織交錯(cuò)纏繞的骨架結(jié)構(gòu)。
重置…程序…必須…繼續(xù)…它那雙空洞的眼睛死死盯著林夏，聲音依舊是那種令人牙酸的機(jī)械摩擦音。
一股求生的本能終于沖破了林夏腦中因恐懼而形成的壁壘。他罵了一句自己也聽不清的臟話，猛地轉(zhuǎn)身，不顧一切地向著走廊的未知深處狂奔而去。
這條純白色的走廊仿佛沒有盡頭，頭頂?shù)陌咨珶艄忾_始不規(guī)律地閃爍，有些甚至徹底熄滅，讓前方的道路更顯幽暗。墻壁的呼吸聲越來越急促，越來越響亮，仿佛某種被他驚擾的龐大生物正在從沉睡中蘇醒。
他不知道自己跑了多久，肺部火辣辣地疼，每吸入一口都帶著那股消毒水和腐爛物的混合氣味。就在他幾乎要力竭的時(shí)候，前方出現(xiàn)了一扇門。一扇極其突兀、與周圍富有彈性的生物組織墻壁格格不入的門——那是一扇便利店冷藏柜的玻璃門，和他工作的那家時(shí)通達(dá)便利店里的冷藏柜一模一樣，只是此刻它孤零零地嵌在這詭異的生物走廊中。
門上的玻璃微微反射出他此刻狼狽的身影。他驚恐地發(fā)現(xiàn)，自己的眼睛邊緣，似乎也開始彌漫出一絲極淡的黑色，皮膚之下，隱約可見一些微弱的、類似電路板上金屬紋路的痕跡正在緩慢蔓延。他正在被同化或者修復(fù)
他下意識(shí)地摸了摸褲子口袋，那枚差點(diǎn)讓他腦子開花，卻也救了他一命的硬幣還在那里，冰涼堅(jiān)硬。他幾乎沒有猶豫，掏出那枚硬幣，用盡全身力氣，狠狠地將它塞進(jìn)了冷藏柜門那個(gè)簡陋的鎖孔縫隙中。管它有沒有用，死馬當(dāng)活馬醫(yī)了！
滋啦——一聲比之前在電梯里更響亮、更刺耳的電弧爆裂聲猛然響起，整個(gè)走廊的燈光瞬間全部熄滅，陷入一片伸手不見五指的黑暗。緊接著，那扇冷藏柜的門發(fā)出一聲沉悶的機(jī)括彈開聲，自動(dòng)向內(nèi)敞開了一道縫隙，從門縫中透出便利店那種熟悉的、慘白卻令人安心的燈光。
門后，并非他想象中的實(shí)驗(yàn)室，也不是通往地面的求生通道。而是一個(gè)他再熟悉不過的場景——時(shí)通達(dá)便利店的收銀臺(tái)。
同樣的慘白燈光，同樣的冷藏柜排列，同樣的、似乎永遠(yuǎn)不會(huì)改變的夜班時(shí)分。
只是，此刻的收銀臺(tái)后面，站著一個(gè)他。一個(gè)面無表情，眼神空洞，正機(jī)械地、一遍遍重復(fù)著掃描商品、收取現(xiàn)金、找零動(dòng)作的林夏。
這不是他記憶中那個(gè)雖然破舊但還算真實(shí)的便利店，眼前的這個(gè)林夏也不是他熟悉的那個(gè)每天都在為生計(jì)發(fā)愁的自己。
這是一個(gè)精心布置的模擬環(huán)境，一個(gè)用來批量生產(chǎn)、訓(xùn)練和測試林夏這種標(biāo)準(zhǔn)員工的數(shù)字牢籠，或者說，一個(gè)大型VR浸入式崗前培訓(xùn)基地。
墻上的掛鐘指針紋絲不動(dòng)，永遠(yuǎn)精準(zhǔn)地停在凌晨三點(diǎn)零一分。
他下意識(shí)地望向旁邊的冷藏柜。最下層那個(gè)曾經(jīng)只放著一只斷手的抽屜，此刻敞開著。里面不再只有孤零零的一只手，而是像超市貨架上的商品一樣，整整齊齊地排列著數(shù)十只大小、膚色、甚至指甲修剪程度都完全相同的右手，每一只手的指紋紋路都清晰可見，與他自己的右手一般無二。
貨架上那些花花綠綠的零食飲料，如果仔細(xì)觀察，會(huì)發(fā)現(xiàn)它們的包裝印刷略顯粗糙，條形碼的數(shù)字排列毫無邏輯，生產(chǎn)日期和保質(zhì)期更是胡亂編造，有些甚至印著保質(zhì)期至世界末日。
這一切，都是虛假的。一個(gè)為了維持某種可怕平衡、為了高效培養(yǎng)合格耗材而精心設(shè)計(jì)出來的舞臺(tái)布景。
歡迎回來，員工編號(hào)310。收銀臺(tái)后的那個(gè)林夏終于停止了手中機(jī)械的動(dòng)作，抬起頭，用一種毫無情感起伏的、像是合成出來的標(biāo)準(zhǔn)普通話說道，您的本次‘實(shí)地壓力測試’已提前結(jié)束。請準(zhǔn)備接受下一次必要的格式化與數(shù)據(jù)同步。
林夏感到一陣天旋地轉(zhuǎn)，胃里翻江倒海。他終于明白了。那個(gè)讓他受盡折磨的便利店，根本不是什么地獄的入口，便利店本身，就是地獄。一個(gè)被設(shè)計(jì)用來反復(fù)磨滅個(gè)人意志、洗刷個(gè)性棱角、最終制造出完美服從工具的虛擬現(xiàn)實(shí)環(huán)境。
他們這些林夏，在這里經(jīng)歷了一次又一次的重置、格式化、數(shù)據(jù)上傳、下載、再利用。而那些被剝離的、廢棄的個(gè)性數(shù)據(jù)、情感片段、以及出錯(cuò)的生物組織，都被系統(tǒng)無情地丟進(jìn)了最下層的冷藏柜，作為故障樣本存檔。
只是這一次，因?yàn)槟敲恫黄鹧鄣囊辉矌诺囊馔饨槿�，他獲得了這短暫的、如同BUG一般的清醒，僥幸逃出了那個(gè)格式化失敗處理流程，卻沒想到，終點(diǎn)又回到了起點(diǎn)。
林夏絕望地看著收銀臺(tái)后那個(gè)與自己一模一樣的完美復(fù)制品。對方的臉上，甚至還帶著一絲程序設(shè)定好的、標(biāo)準(zhǔn)的、令人不寒而栗的微笑，露出一排完美得像是假牙的牙齒。
請不要嘗試任何抵抗行為，那個(gè)林夏繼續(xù)用那種平穩(wěn)到可怕的語調(diào)說，根據(jù)歷史數(shù)據(jù)分析，任何抵抗行為都只會(huì)增加您在格式化過程中的不適感，并可能導(dǎo)致不必要的生物組織損傷。它一邊說，一邊伸出手，那只手的手指尖端竟然像花瓣一樣裂開，露出了一個(gè)閃著寒光的、類似皮下注射器的細(xì)長針管裝置。
林夏看著自己手中那枚已經(jīng)不再滾燙，只是冰涼的硬幣。他知道，這塊小小的金屬片，不可能再次創(chuàng)造奇跡了。它能干擾一次信號(hào)，已經(jīng)是邀天之幸。
他已經(jīng)徹底明白了。從那個(gè)詭異的外賣平臺(tái)和亡靈騎手，到便利店冷藏柜里的斷手，再到協(xié)同塔地下的電梯鏡像協(xié)議和這個(gè)生物屠宰場——這一切，都是同一個(gè)龐大、精密、冷酷無情的系統(tǒng)所控制的不同模塊。所有這些程序和設(shè)定，都只有一個(gè)最終目的：創(chuàng)造出絕對服從、永不疲倦、可以無限復(fù)制和替換的完美員工。
為…為什么…是我林夏的聲音抑制不住地顫抖，這個(gè)問題幾乎耗盡了他最后一絲力氣，你們有那么多人可以選，為什么偏偏選中我，來做這些該死的實(shí)驗(yàn)他甚至覺得問出這個(gè)問題都很可笑，都到這份上了，還在乎為什么
對面的林夏歪了歪頭，似乎真的在處理這個(gè)非標(biāo)準(zhǔn)提問，幾秒鐘后，它才以同樣毫無波動(dòng)的聲音回答：根據(jù)您的個(gè)人檔案與社會(huì)行為模式綜合評(píng)估：林夏，男，二十三歲。孤兒，社會(huì)關(guān)系簡單，無固定資產(chǎn)，易于控制。具有高于平均水準(zhǔn)的智力，但表現(xiàn)出明顯的習(xí)得性無助與低自我認(rèn)同，對重復(fù)性勞動(dòng)具有較高耐受性。您的各項(xiàng)生理與心理指標(biāo)，均被判定為‘理想候選素材’，極易被復(fù)制、修改并投入低成本運(yùn)營環(huán)境。
林夏感到一陣生理性的惡心，這段評(píng)價(jià)像是一把冰冷的手術(shù)刀，精準(zhǔn)而殘忍地剖開了他所有的過往、所有的弱點(diǎn)、所有的不堪和隱藏在心底最深處的創(chuàng)傷，然后將它們赤裸裸地展示出來。他甚至想笑，原來自己在系統(tǒng)的數(shù)據(jù)庫里，就是這么一堆優(yōu)點(diǎn)啊。
他忽然不想再掙扎，也不想再逃了。無盡的循環(huán)，無盡的復(fù)制，無盡的折磨。也許，放棄抵抗，接受格式化，才是唯一的解脫。至少，不用再帶著這些清醒的痛苦。
就這樣吧。他長長地嘆了一口氣，聲音里充滿了疲憊與認(rèn)命，然后緩緩閉上了眼睛。死就死吧，反正也不是第一次死了。
對面的林夏似乎對他的配合十分滿意，臉上的微笑弧度都沒有變一下。它安靜地走近，那只閃著寒光的針管裝置，準(zhǔn)確無誤地刺入林夏的頸部。一股冰涼的液體迅速注入他的血管，起初是刺痛，隨后便是一陣難以抗拒的麻痹感，迅速擴(kuò)散至全身。
世界開始在他眼前旋轉(zhuǎn)，所有的景物都變得模糊不清，然后逐漸被無邊的黑暗所吞噬。
在他意識(shí)徹底消失前的最后一刻，他隱約聽到了那段熟悉的、被扭曲了無數(shù)次的《致愛麗絲》的旋律，以及便利店自動(dòng)門開啟時(shí)那獨(dú)特的叮咚聲。
歡迎光臨時(shí)通達(dá)便利店…一個(gè)有些沙啞，卻又帶著一絲諂媚的聲音。
……
林夏猛地睜開眼睛，發(fā)現(xiàn)自己正站在熟悉的收銀臺(tái)后面。面前，一個(gè)穿著厚重棉外套，戴著深色絨線帽的老人，正顫巍巍地將一瓶看起來有些年頭的玻璃瓶裝醬油放在了柜臺(tái)上。
小伙子，這個(gè)，多少錢老人抬起頭，露出一張布滿皺紋的臉，聲音有些含糊不清。
林夏眨了眨眼，感覺大腦有一瞬間的空白，然后像是被按下了某個(gè)開關(guān)，他熟練地拿起掃碼槍，對準(zhǔn)了醬油瓶身上的條形碼。
三塊一毛三。他清晰地報(bào)出價(jià)格，聲音平穩(wěn)，沒有一絲多余的情緒。
老人從口袋里摸索了半天，掏出一張看起來有些潮濕、皺巴巴的百元大鈔，鈔票的邊緣還帶著一圈奇怪的、像是霜凍過的白色痕跡。
林夏平靜地接過鈔票，放入驗(yàn)鈔機(jī)，驗(yàn)明真?zhèn)危缓蟠蜷_錢箱，準(zhǔn)確地找出零錢遞給老人。找您九十六塊八毛七，請拿好。
老人接過錢，慢吞吞地?cái)?shù)了數(shù)，然后揣進(jìn)口袋，拎著醬油，蹣跚地走出了便利店。
自動(dòng)門在他身后合攏。
一切如常，一切正常。
林夏整理了一下收銀臺(tái)，習(xí)慣性地抬頭看了一眼墻上的掛鐘。指針，精準(zhǔn)地指向凌晨三點(diǎn)零一分。他皺了皺眉，總覺得這個(gè)事件好像哪里不對，但又說不上來。
當(dāng)他不經(jīng)意間瞥向旁邊的冷藏柜時(shí)，最下層那個(gè)抽屜的把手在燈光下似乎反射出一絲詭異的光。他仿佛看到，那抽屜的縫隙里，有什么東西在對他微笑。
他甩了甩頭，一定是熬夜太久，出現(xiàn)幻覺了。
這時(shí)，他感覺褲子口袋里似乎有什么東西硌得慌。他下意識(shí)地伸手進(jìn)口袋，摸出來一枚冰涼的、帶著些許銹跡的一元硬幣。
這硬幣哪來的他有些納悶，但也沒多想，順手將它丟進(jìn)了收銀臺(tái)的零錢格里。
便利店外，一陣摩托車引擎的轟鳴聲由遠(yuǎn)及近，突兀地停在了門口…
然后，一切，重新開始。