第一章
1
命運初遇：意外的交集
九月的陽光像融化的黃油，順著梧桐葉的脈絡(luò)緩緩流淌，蟬鳴裹著熱浪在空氣里織成密網(wǎng)。白舒爻站在校長辦公室門口，指節(jié)懸在雕花木門上遲遲未落。斑駁的木紋沁著經(jīng)年累月的檀香，他低頭又檢查了一遍領(lǐng)口，藏青色領(lǐng)帶結(jié)方正規(guī)矩地貼在喉結(jié)下方，帶著漿洗過的硬挺。身上這套深藍色西裝是三年前參加教師表彰大會時購置的，布料已經(jīng)微微泛白，肘部還留著去年家訪時蹭到門框的淺灰印記，卻依然熨燙得筆挺，每一道褶皺都像是用尺子量過般整齊。
教案邊角被汗水浸得發(fā)軟，他無意識摩挲著封皮上學(xué)生送的櫻花貼紙
——
那是上屆畢業(yè)生臨別時貼的，粉色花瓣被歲月磨得發(fā)皺。走廊盡頭傳來學(xué)生嬉鬧聲，混著體育課上籃球撞擊地面的咚咚響，在寂靜的行政樓里格外清晰。白舒爻深吸一口氣，正要抬手敲門，空調(diào)外機突然發(fā)出嗡鳴，驚得他指尖一顫。
請進。
校長的聲音透過門縫滲出，混合著檀香與空調(diào)冷氣撲面而來。白舒爻推門時，玻璃幕墻外突然掠過一群白鴿，撲棱棱的翅膀在他眼前投下細碎的陰影。這陣突如其來的動靜讓他心頭一顫，仿佛預(yù)示著即將打破他平靜生活的風(fēng)暴。落地窗外的梧桐大道上，陽光在柏油路面折射出粼粼波光，恍惚間竟與記憶中舞臺上的追光燈重疊。
小舒來了。
金絲眼鏡后的目光從平板電腦上抬起，校長轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)筆，屏幕上的照片頓時鮮活起來。祁宿翰穿著銀灰色高定西裝倚在羅馬柱前，鎖骨處的鉆石胸針折射出冷光，下頜線鋒利得能切開暮色，而那雙琥珀色的眼睛卻含著笑意，像裹著蜜的匕首。照片里的背景虛化出鎏金光影，連西裝褶皺都泛著絲綢特有的光澤，與白舒爻身上這套洗得發(fā)白的正裝形成刺眼對比。
白舒爻的太陽穴突突直跳。他上周才沒收了學(xué)生藏在課桌里的《祁宿翰寫真集》，塑料封皮上印著少年偶像的懟臉照，那些精心修圖過的照片上，祁宿翰的睫毛根根分明，連唇角那顆淚痣都帶著蠱惑人心的弧度。此刻屏幕里的人卻更奪目，西裝翻領(lǐng)上別著的品牌
logo，比他整月工資還要昂貴。他不禁回想起學(xué)生們談?wù)撈钏藓矔r那癡迷的眼神
——
早讀課上偷傳的雜志，課間操時耳機里漏出的音樂，還有那些因為追星而分心的課堂。上周三的語文課，后排男生盯著手機屏幕傻笑，作文本上只寫了歪歪扭扭的半行字。
最近高三（2）班的月考成績下滑明顯。
鋼筆尖在桌面敲出噠噠聲，校長調(diào)出的柱狀圖上，追星時間占比
的曲線與
成績波動
呈完美負相關(guān)，你是語文組筆桿子，去做個深度采訪，挖掘明星的正能量。
校長的話語中帶著不容置疑的命令，平板屏幕的冷光映在他鏡片上，模糊了眼底的神色。
白舒爻的指甲深深掐進教案，封皮邊緣的櫻花貼紙被壓出褶皺。他想起上周公開課上，后排女生偷偷刷著祁宿翰的直播，屏幕藍光映得少女臉頰發(fā)燙。那些關(guān)于
哥哥今天的造型殺瘋了新專輯預(yù)售破億
的討論，像聒噪的蟬鳴，攪碎了教室本該有的寧靜。他嘗試過在班會課播放勵志紀錄片，用名人傳記故事引導(dǎo)學(xué)生，可在祁宿翰那耀眼的光芒面前，他的說教顯得如此蒼白無力。
校長，我...
白舒爻剛想開口拒絕，卻被校長打斷。
這是教育局的新要求。
校長合上平板，金屬扣碰撞發(fā)出清脆聲響，現(xiàn)在倡導(dǎo)家校社協(xié)同育人，明星榜樣力量要合理引導(dǎo)。下周新聞發(fā)布會，你代表學(xué)校去。
他推了推眼鏡，鏡片后的目光帶著審視，聽說你大學(xué)時在校報做過記者正好發(fā)揮特長。
白舒爻張了張嘴，喉嚨卻像被粉筆灰堵住。三年前的畫面突然涌上來
——
新生軍訓(xùn)時，他蹲在樹蔭下給中暑的學(xué)生遞藿香正氣水；去年百日誓師，他在黑板上寫下
天道酬勤
時，粉筆灰簌簌落在肩頭；還有今天清晨，課代表抱著作業(yè)本沖進辦公室，說
老師，今天早讀沒人打瞌睡
是亮晶晶的眼睛。這些細碎的溫暖，此刻都被屏幕里祁宿翰璀璨的笑容沖淡。
可是高三課業(yè)這么緊...
他艱難地開口，聲音卻比想象中更虛弱。
就當(dāng)社會實踐課。
校長起身走到窗前，白鴿群正在天際畫出銀白弧線，現(xiàn)在的孩子需要更鮮活的榜樣。祁宿翰十五歲出道，邊學(xué)習(xí)邊工作還考上了藝術(shù)院校，這不就是現(xiàn)成的勵志案例
他轉(zhuǎn)身時，白襯衫下擺掃過辦公桌，帶起一陣風(fēng)，將白舒爻教案上的便簽紙吹得簌簌作響。
白舒爻看著便簽紙上自己寫的備課筆記：《勸學(xué)》教學(xué)重點：鍥而不舍，金石可鏤。窗外的蟬鳴突然變得震耳欲聾，他想起昨天批改周記時，有個女生寫
祁宿翰說過，努力就會有光，字跡被淚水暈染得模糊。陽光穿過玻璃幕墻，在他手背烙下燙人的光斑，仿佛預(yù)示著即將踏入的未知領(lǐng)域。
我明白了。
白舒爻挺直脊背，藏青色領(lǐng)帶隨著吞咽動作輕輕起伏。他彎腰撿起被吹落的便簽紙，指尖觸到紙張邊緣的毛邊
——
那是某個學(xué)生偷偷塞給他的感謝卡邊角。校長拍了拍他的肩膀，力度不輕不重，年輕人要多接觸新事物。下周我讓教務(wù)處給你調(diào)課。
走出辦公室時，白鴿群正在梧桐樹梢盤旋。白舒爻仰頭望去，陽光刺得他眼眶發(fā)酸。手機在西裝內(nèi)袋震動，班級群跳出新消息，是家長發(fā)來的私信：白老師，我家孩子最近總說想當(dāng)明星，您能不能...
他盯著祁宿翰照片上那抹似笑非笑的唇色，突然覺得領(lǐng)口的領(lǐng)帶勒得發(fā)緊，仿佛有張無形的網(wǎng)，正將他拽進從未涉足的領(lǐng)域。
接下來的三天，白舒爻的生活徹底被祁宿翰填滿。他像個考古學(xué)家般，在網(wǎng)絡(luò)世界里深挖這位少年偶像的過往。辦公室的臺燈常常亮到深夜，電腦屏幕藍光映著他緊皺的眉頭，瀏覽器里開著二十多個頁面，從祁宿翰參加選秀時青澀的舞臺視頻，到斬獲金曲獎時意氣風(fēng)發(fā)的獲獎感言；從他出席國際電影節(jié)的紅毯造型解析，到代言奢侈品時冷峻的廣告大片。
白舒爻將資料分門別類整理在筆記本上，工整的字跡間夾雜著潦草的批注。看到祁宿翰資助山區(qū)學(xué)校的報道，他會認真記下具體項目和受益人數(shù)；而刷到粉絲制作的百萬播放量應(yīng)援視頻，他卻忍不住搖頭，在旁邊寫下
過度追捧的虛幻。手機相冊里存滿了截圖，那些華麗的舞臺表演視頻，炫目的燈光、夸張的妝容，還有臺下瘋狂尖叫的粉絲，都讓他對娛樂圈的浮華愈發(fā)反感。他總覺得，這些光鮮背后，藏著太多不真實的虛幻，就像彩色泡沫，一戳就破。
三天后的清晨，白舒爻站在鏡子前，第三次調(diào)整領(lǐng)帶。深藍色西裝筆挺依舊，只是經(jīng)過反復(fù)熨燙，袖口處的線頭微微翹起。他深吸一口氣，將筆記本、錄音筆仔細塞進公文包，又掏出學(xué)生送的櫻花書簽，輕輕夾在筆記本里。
星光大廈外，白舒爻仰頭望著玻璃幕墻上滾動的祁宿翰巨幅海報。少年偶像穿著黑襯衫，領(lǐng)口微敞，鎖骨處的銀色項鏈若隱若現(xiàn)，海報右下角印著
星耀娛樂十周年
的鎏金字樣。陽光照射在海報上，反射出刺目的光，讓他不自覺瞇起眼睛。他下意識扯了扯領(lǐng)帶，卻發(fā)現(xiàn)周圍記者們的襯衫領(lǐng)口都松著兩�？郏腥松踔撂字M卡通圖案的潮牌
T
恤，脖子上掛著夸張的相機掛繩。自己這身過于正式的裝扮在人群中顯得格格不入，白舒爻感到一陣窘迫，仿佛自己是一個誤入陌生領(lǐng)地的闖入者。
新聞發(fā)布廳的旋轉(zhuǎn)門吞吐著人群，白舒爻剛踏入，便被閃光燈刺得睜不開眼。鎂光燈的嗡鳴混著各種香水味撲面而來，前排記者們舉著錄音筆擠成一團，此起彼伏的
祁老師看這邊請問新劇選角有什么標(biāo)準(zhǔn)
像漲潮的海水漫過耳畔。他貼著墻邊挪動，深藍色西裝蹭過絨布座椅，發(fā)出細微的沙沙聲。角落里的攝像機突然轉(zhuǎn)向他，白舒爻慌忙低頭，公文包里的筆記本和錄音筆嘩啦作響。等他終于在媒體區(qū)最邊緣落座，后頸已經(jīng)滲出細密的汗珠。
嘿，哥們兒，第一次來
旁邊的記者扭頭搭話，脖子上掛著的工作證晃來晃去，別緊張，祁宿翰這人特會來事兒，采訪就是走個過場。
白舒爻勉強擠出微笑，我...
我是代表學(xué)校來的，想挖掘些正能量。
正能量
記者嗤笑一聲，娛樂圈哪有什么真東西，你就撿好聽的寫。喏，看我這稿子，
他揚了揚手里的筆記本，上面龍飛鳳舞寫著
祁宿翰新劇挑戰(zhàn)高難度角色，敬業(yè)精神獲導(dǎo)演盛贊，還沒采訪呢，稿子都快寫完了。
白舒爻的手指攥緊了筆記本，指甲在封皮上留下淺淺的印記。他低頭看著自己準(zhǔn)備的問題：您如何平衡工作與學(xué)習(xí)對青少年粉絲有什么寄語
這些問題在此時顯得如此不合時宜。
舞臺中央的聚光燈驟然亮起，祁宿翰踏著《星光永不眠》的前奏款步走來。黑色西裝剪裁貼合，腰線收得極窄，走動時尾擺輕輕揚起，露出皮鞋上的雕花紋路。他對著鏡頭抬手致意，腕間的黑色皮質(zhì)腕表折射出冷光，臺下頓時爆發(fā)出尖叫聲。白舒爻仔細觀察著祁宿翰的一舉一動，發(fā)現(xiàn)他的每一個動作都像是經(jīng)過精心設(shè)計，完美地展現(xiàn)在鏡頭前，這種刻意的完美讓他心中有些抵觸。
祁老師最近在健身嗎肌肉線條太絕了！
新專輯概念靈感是來源于夢境嗎
記者們的提問像漫天紛飛的柳絮，祁宿翰端坐著微笑，睫毛在眼下投出扇形陰影。他回答每個問題前都會稍作停頓，喉結(jié)在燈光下滾動，聲音低沉而富有磁性。
健身是為了更好地詮釋角色，每個角色都需要不同的狀態(tài)。
祁宿翰的目光掃過全場，在與白舒爻對視的瞬間，微微一頓，又很快移開。
新專輯確實融入了很多夢境元素，我覺得夢境是靈感的寶藏，能讓我們看到不一樣的世界。
他說著，嘴角勾起恰到好處的弧度。
白舒爻注意到，祁宿翰說到
團隊
時會不自覺摸左手腕的紅繩，談到公益項目時，眼尾的細紋里都浸著笑意。我們的公益項目已經(jīng)幫助了三千多名山區(qū)孩子，看著他們能在明亮的教室里讀書，我覺得一切都值得。
他的聲音里帶著一絲不易察覺的哽咽。
這些細微的動作讓白舒爻對祁宿翰產(chǎn)生了一絲好奇，他開始思考，在這光鮮亮麗的外表下，祁宿翰究竟是一個怎樣的人。水晶吊燈在頭頂投下碎鉆般的光斑，新聞發(fā)布廳的空調(diào)出風(fēng)口發(fā)出細微的嗡鳴，白舒爻盯著祁宿翰左手腕上的紅繩
——
那繩結(jié)打得極細，尾端墜著枚銀色小鈴鐺，隨著他抬手的動作輕晃，在聚光燈下閃過一絲冷光。
白老師該你提問了。
工作人員的提醒讓白舒爻猛然回神。他起身時帶翻了面前的礦泉水瓶，透明液體在地毯上洇出深色痕跡。塑料瓶骨碌碌滾向舞臺邊緣，在寂靜的大廳里發(fā)出空蕩的回響。這突如其來的小插曲讓他臉色一紅，耳尖迅速爬上薄紅，心中暗罵自己不爭氣。祁宿翰的目光掃過這個小插曲，嘴角的弧度不自覺加深，眼尾那顆淚痣在燈光下像顆將墜未墜的琥珀。
白舒爻強壓下心中的慌亂，握緊微微發(fā)顫的麥克風(fēng)。金屬話筒桿上凝著冷汗，他能聽見自己心跳如擂鼓，卻在開口時突然平靜下來
——
這是他作為教師的職責(zé)，是站在三尺講臺上早已爛熟于心的使命感。
祁先生，您作為擁有千萬青少年粉絲的公眾人物，
白舒爻深吸一口氣，西裝下的白襯衫被汗水浸得貼在后背，會采取哪些具體措施引導(dǎo)他們樹立正確的價值觀在商業(yè)代言與社會責(zé)任之間，您如何把握平衡
他的聲音雖然平穩(wěn)，但尾音還是不可避免地泛起一絲顫意。后排傳來窸窸窣窣的議論聲，有人翻開筆記本的嘩啦聲格外刺耳。
整個大廳陷入詭異的寂靜。祁宿翰把玩著話筒的手指驟然收緊，指節(jié)因用力泛起青白，琥珀色瞳孔微微收縮，像貓科動物發(fā)現(xiàn)獵物時的警覺。前排記者們紛紛回頭，有人用口型說
瘋了吧，有人舉起手機偷拍白舒爻漲紅的臉，閃光燈再次瘋狂閃爍，將白舒爻的影子拉長投在墻上，像一柄出鞘的劍
——
只不過這劍的主人此刻正緊張得胃袋抽痛。
白舒爻感受到眾人的目光聚焦在自己身上，手心沁出的冷汗順著話筒桿滑進袖口，卻依然堅定地望著祁宿翰。他想起昨天在辦公室里，學(xué)生小林紅著眼眶說
祁哥哥說會等我考上大學(xué)，想起家長群里那位焦慮的母親，想起自己備課時反復(fù)推敲的每一個提問角度。此刻，這些畫面在他腦海中交疊，化作支撐他的力量。
祁宿翰忽然輕笑出聲，聲線帶著蜜糖般的黏膩：這位老師，你的問題比我經(jīng)紀人準(zhǔn)備的通稿刺激多了。
他前傾身體，西裝領(lǐng)口露出若隱若現(xiàn)的鎖骨，銀鏈在凹陷處投下陰影，不過我喜歡。
祁宿翰的眼神中閃爍著一絲玩味，像是在娛樂圈的千層套路里突然撞見一堵實心墻，意外的觸感讓他眼底亮起興味的火花。
白舒爻的后頸瞬間繃緊，脊椎像被冰水滴落般泛起涼意。他注意到祁宿翰左耳釘在燈光下折射出六芒星光影，那是某奢侈品牌的新款，卻在他耳垂上顯得格外妥帖，仿佛生來就該戴在那里。
引導(dǎo)價值觀啊...
祁宿翰拖長尾音，指尖摩挲著話筒網(wǎng)罩，上個月我們剛結(jié)束‘星芒計劃’，給山區(qū)孩子捐了兩萬冊圖書。不過比起說教，
他忽然歪頭，發(fā)絲被燈光鍍上金邊，我更喜歡在歌里藏點東西。比如《追光者》副歌的鋼琴間奏，其實是摩斯密碼，翻譯過來是‘知識改變命運’。
他說得輕描淡寫，卻讓白舒爻瞳孔微縮
——
那些被他詬病為
靡靡之音
的流行歌曲，竟藏著這樣的巧思。
至于商業(yè)代言，
祁宿翰的眉峰忽然凌厲，像換了副表情，上個月拒絕的那個游戲代言，他們想讓我喊‘點擊就送屠龍刀’。你猜我怎么回的
他忽然笑出小括號，我說，我的粉絲該在試卷上屠龍。
臺下爆發(fā)出低低的笑聲，白舒爻卻注意到他說這話時，左手腕的紅繩被捏得變了形，鈴鐺沉默著沒發(fā)出半點聲響。
祁宿翰說起青少年心理建設(shè)時語氣溫柔，提到在粉絲群設(shè)置
學(xué)習(xí)打卡區(qū)，管理員會定期分享錯題集；談到拒絕低俗代言時眉峰凌厲，列舉出長長一串被他拒之門外的品牌名單。他的喉結(jié)在銀色項鏈下滾動，每一個動作都精準(zhǔn)踩在鏡頭最美的角度，卻在說到
我十五歲時在劇組背單詞，場記阿姨總笑我是‘移動錯題本’
時，耳尖微微發(fā)燙，露出幾分少年人的羞赧。
白舒爻認真傾聽著祁宿翰的回答，不得不承認，他的回答條理清晰，充滿真誠，與之前那些空洞的官方回答截然不同。當(dāng)祁宿翰說到
偶像不是神明，是燈塔
時，臺下有記者輕聲嗤笑，他卻直視著白舒爻的眼睛，琥珀色瞳孔里燃著灼灼的光：老師你看，
他抬起手，腕間紅繩終于發(fā)出清脆的響，這是我初中班主任送的，她說‘鈴鐺響時，記得回頭看看自己走了多遠’。
大廳里的空調(diào)突然加大風(fēng)力，白舒爻后頸的汗水被吹得發(fā)涼。他望著祁宿翰身后巨幅海報上那個精致到完美的偶像，又看看眼前這個說話時會無意識摩挲紅繩的少年，突然意識到自己之前的偏見有多狹隘。祁宿翰的眼神掃過他胸前的校徽，忽然露出狡黠的笑：白老師，下次班會課，要不要放我的《知識點
rap》我寫過化學(xué)元素周期表的押軸韻腳哦。
臺下響起零星的掌聲，白舒爻這才發(fā)現(xiàn)自己的手指早已攥皺了提問稿。祁宿翰的聲音混著背景里的輕音樂傳來，帶著娛樂圈少有的煙火氣：其實我挺羨慕老師的，
他忽然放軟聲調(diào)，能直接看到自己種下的種子發(fā)芽。我們啊，
他抬手比了個捧星的手勢，只能在星光里種點真東西，等著哪個孩子抬頭時看見。
工作人員舉起提示牌，白舒爻這才驚覺提問時間已到。他坐下時，發(fā)現(xiàn)公文包里的櫻花書簽不知何時滑落在地，正躺在祁宿翰投在地面的影子邊緣。拾起書簽的瞬間，他聽見鄰座記者小聲嘀咕：這小子今天不對勁，怎么突然掏心窩子了。
另一個聲音輕笑：你沒看見嗎他看那老師的眼神，像看見中學(xué)教導(dǎo)主任似的。
白舒爻摸著書簽上卷邊的花瓣，忽然想起祁宿翰回答問題時，三次提到
老師
這個詞。聚光燈下，少年偶像正在和主持人調(diào)侃新劇里的
學(xué)渣角色，可白舒爻卻盯著他左腕的紅繩
——
那鈴鐺在他動作間輕輕搖晃，像是某種隱秘的信號，穿越娛樂圈的浮光掠影，直直叩響了他心中某扇久閉的門。
提問結(jié)束的蜂鳴響起時，發(fā)布會現(xiàn)場的喧囂如退潮般迅速消散。白舒爻捏著被汗水浸透的提問稿，跟著人流往后臺走。大理石地面映出他略顯佝僂的身影，深藍色西裝在暮色中泛著陳舊的光澤，與周圍穿著潮牌的年輕記者形成鮮明對比。他剛在后臺休息區(qū)坐下，就看見祁宿翰穿過人群朝他走來，黑色皮鞋踏在地面上，發(fā)出
嗒嗒
的聲響，每一步都像敲在他心上。
祁宿翰卸了舞臺上的濃妝，五官顯得清瘦許多，眼尾的淚痣淡得像片薄云。他手里攥著枚銀色袖扣，那是發(fā)布會時戴的飾品，此刻在指間轉(zhuǎn)出細碎的光。白舒爻注意到他換了件寬松的衛(wèi)衣，領(lǐng)口露出半截紅繩，正是發(fā)布會上頻繁摩挲的那根。
白老師這身打扮，是從八十年代穿越來的
祁宿翰指尖劃過他僵硬的西裝肩線，袖口的銀質(zhì)袖扣擦過白舒爻的襯衫布料，不過倒和你問問題的風(fēng)格挺配
——
老派，卻一針見血。
他的話語中帶著調(diào)侃，嘴角勾起一抹壞笑，卻在低頭時，目光被白舒爻公文包上掛著的鑰匙扣吸引
——
那是個磨損的木質(zhì)書簽，刻著
天道酬勤
四個字，邊緣包著學(xué)生用透明膠細心修補的痕跡。
白舒爻后退半步，后背撞上椅背，金屬椅架硌得他肩胛骨發(fā)疼：比起某些靠人設(shè)和熱搜維持熱度的明星，我更相信教育的力量。
他的語氣帶著一絲倔強，眼神堅定地與祁宿翰對視。在對視的瞬間，他注意到祁宿翰耳后有道淡粉色疤痕，藏在精心打理的發(fā)梢下，像白玉上的裂痕
——
那是十五歲拍跳樓戲時留下的，他在某篇考古報道里見過。這道疤痕讓祁宿翰在他眼中多了一絲真實感，不再是海報上完美無缺的偶像。
祁宿翰聞言仰頭大笑，發(fā)梢掃過白舒爻手背，帶著薄荷洗發(fā)水的清冽氣息。他忽然掏出手機，屏幕壁紙是只蜷縮的橘貓，爪子下壓著本翻開的書，書頁上模糊可見
五年高考
的字樣：加個聯(lián)系方式關(guān)于‘教育的力量’，我倒想聽聽白老師的高見。
他的拇指在屏幕上快速滑動，調(diào)出二維碼時，腕間紅繩上的鈴鐺輕輕作響。
白舒爻盯著那只吐著粉舌的貓咪，鬼使神差地報出了號碼。祁宿翰存號碼時，指尖在
備注
欄停頓片刻，忽然抬頭看他：白老師平時都怎么稱呼學(xué)生
本名。
白舒爻下意識回答。
那我就叫你‘古董白老師’了。
祁宿翰眨眨眼，屏幕亮起
——
備注欄里的四個字帶著惡作劇的輕快，這樣顯得親切。
白舒爻看著這個備注，心中有些無奈，但又不好發(fā)作，只能暗暗告訴自己，這只是為了完成采訪任務(wù)。他注意到祁宿翰的手機殼內(nèi)側(cè)貼著張泛黃的紙條，邊角卷起，隱約能看見
祁小翰加油
的字跡，像是少年時期的涂鴉。
發(fā)布會散場時，白舒爻站在旋轉(zhuǎn)門前整理被擠歪的領(lǐng)帶。夕陽把他的影子拉得很長，與玻璃幕墻上祁宿翰的海報重疊
——
海報里的偶像穿著華麗西裝，而現(xiàn)實中的少年正靠在門邊，衛(wèi)衣帽子蓋住半張臉，對著手機屏幕輕笑。他摸出手機，屏幕頂端彈出新消息：明天有空嗎想請白老師吃頓飯，聊聊‘正確的價值觀’。
消息末尾跟著個舉著書本的貓咪表情包，爪子底下壓著
求翻牌
三個字。
白舒爻看著這條消息，心中泛起一陣漣漪。他想起發(fā)布會上祁宿翰提到的
知識點
rap，想起那個藏在歌詞里的摩斯密碼，想起他耳后真實的疤痕。晚風(fēng)卷起街角的落葉，他忽然意識到，這個被自己貼上
浮華
標(biāo)簽的明星，或許遠比想象中復(fù)雜。
祁先生平時都這樣邀請采訪對象嗎
白舒爻打字時，拇指在屏幕上猶豫了三秒，最終按下發(fā)送鍵。
很快收到回復(fù)：第一次。畢竟
——
消息框里的文字刪了又改，最終發(fā)來個無奈的表情，您是第一個讓我在發(fā)布會上說真話的人。
梧桐葉在晚風(fēng)里沙沙作響，白舒爻望著漸暗的天色，突然想起校長辦公室里那張照片。祁宿翰唇角的笑意，此刻竟與手機屏幕上的文字重疊，攪亂了他原本平靜的生活軌跡。他輕輕嘆了口氣，轉(zhuǎn)身走進夜色中，西裝口袋里的手機又震了震，祁宿翰發(fā)來張照片
——
后臺休息區(qū)的沙發(fā)上，躺著他遺落的櫻花書簽，書簽旁邊是祁宿翰的銀色袖扣，像兩枚誤入塵世的星子。
幫白老師保管信物，明天吃飯時記得帶回去。
消息后面跟著個認真的表情。白舒爻看著照片，發(fā)現(xiàn)書簽上的櫻花紋路與袖扣上的雕花竟意外契合，像是某種隱秘的呼應(yīng)。他抬頭望向星光大廈的玻璃幕墻，祁宿翰的巨幅海報正在燈光中閃爍，而真實的他，此刻或許正站在某扇窗前，望著同一個月亮。
命運的齒輪在看不見的地方緩緩轉(zhuǎn)動，將兩個世界的人悄然拉近。白舒爻不知道這頓飯會帶來怎樣的對話，也不知道自己與祁宿翰的交集會走向何方，但他忽然意識到，有些偏見正在悄然瓦解，就像春雪遇見暖陽，而他，或許該給這個帶著傷疤的偶像一個機會，也給自己一個重新認識世界的契機。
2
誤會與沖突：觀念的碰撞
九月的日歷被秋風(fēng)撕得七零八落，白舒爻批改作文時，鋼筆尖總會在
我的偶像
這類命題下懸停許久。窗外的梧桐葉打著旋兒飄落，在作文本上投下枯瘦的影子，恍惚間，他又想起新聞發(fā)布會上祁宿翰耳后的那道疤痕
——
像道淡粉色的月牙，藏在染過的深棕發(fā)色里，據(jù)說那是十五歲拍馬戲時摔出來的。還有那句帶著戲謔的
古董白老師，尾音上揚時，祁宿翰喉結(jié)滾動的弧度，竟和他批改作業(yè)時仰頭喝水的姿勢驚人地相似。
辦公桌上的手機像尊沉默的雕塑，鎖屏壁紙是去年教師節(jié)學(xué)生拍的合照，四十張笑臉擠在鏡頭前，最邊上的男生舉著
白哥超帥
的手幅。整整三十個日夜，除了定時響起的充電提示音，再無其他聲響。每當(dāng)深夜備課，臺燈將他的影子投在貼滿便簽的墻上，那些便簽上記著祁宿翰采訪時說過的話：《知識點
rap》在網(wǎng)易云有教學(xué)版山區(qū)孩子寄來的作文本放在公司陳列室。他的手指總會不自覺地劃過手機屏幕，停在那篇未發(fā)出的
采訪稿已完成，是否需要過目
的草稿界面
——
綠色的發(fā)送鍵像枚圖釘，扎得他視網(wǎng)膜發(fā)疼。
老師，這道題的解析……
課代表陳小雨抱著習(xí)題集站在講臺邊，馬尾辮上的祁宿翰同款發(fā)圈晃得人眼花。白舒爻慌亂地合上手機，后知后覺地發(fā)現(xiàn)自己竟在期待一個娛樂圈明星的回應(yīng)，這種荒誕感讓他喉頭發(fā)緊，臉上泛起不自然的紅暈。他扯了扯已經(jīng)洗得發(fā)白、領(lǐng)口微微起球的領(lǐng)帶，那是師母退休前親手織的，針腳間還纏著根銀灰色的絲線
——
不知是哪次沒收學(xué)生織圍巾時蹭上的。
這道導(dǎo)數(shù)題要注意定義域。
他的鋼筆尖在草稿紙上劃出流暢的拋物線，卻在抬頭時撞見陳小雨課本邊緣露出的祁宿翰貼紙
——
少年歪頭笑著，眼尾淚痣被陽光鍍成金色。白舒爻的聲音突然卡頓，記憶中祁宿翰在后臺摸紅繩的動作與眼前的貼紙重疊，鋼筆在紙上洇出小片墨漬。
老師也聽祁宿翰的歌嗎
陳小雨忽然開口，指尖摩挲著習(xí)題集封面，他新專輯里有首《倒數(shù)三秒》，副歌部分寫的是‘考場上的鐘擺和舞臺的追光，都在教我們和時間和解’。
她的聲音輕得像片羽毛，卻讓白舒爻手中的鋼筆
當(dāng)啷
落地。
班會課上，白舒爻敲著黑板，粉筆灰簌簌落在藏青色西裝肩頭，那套穿了多年的西裝早已沒了挺括的版型，右襟還留著去年家訪時被學(xué)生家貓抓出的細痕。追星可以，但一定要保持理性。
他的目光掃過教室里的每一張面孔，最后落在后排的林小夏身上
——
女孩正用祁宿翰的海報包著數(shù)學(xué)書，指尖在
均值不等式
字樣上無意識地敲打節(jié)奏。
真正的偶像應(yīng)該像燈塔，而不是霓虹燈。
他轉(zhuǎn)身在黑板寫下這行字，粉筆突然折斷，斷口處露出芯里的雜質(zhì)。林小夏悄悄把祁宿翰的書簽塞進課本，那是上次月考進步二十名時白舒爻送她的獎品
——
封面印著
天道酬勤，背面卻貼著她偷偷剪的偶像照片。白舒爻看著她泛紅的耳尖，校長辦公室里那張
追星時長與成績呈反比
的柱狀圖又浮現(xiàn)在腦海中，曲線像條冰冷的鎖鏈，將
偶像
與
墮落
粗暴地捆在一起。
上周收的課外書，老師都看了。
他忽然開口，從講臺下拿出那疊被沒收的寫真集，塑料封皮在日光下泛著油光，祁宿翰在訪談里說過，他抽屜里永遠放著《五年高考三年模擬》。
教室里響起此起彼伏的抽氣聲，林小夏猛地抬頭，睫毛上還沾著未干的睫毛膏
——
那是模仿偶像舞臺妝買的，卻在化學(xué)課上被鹽酸燒出個洞。
白舒爻翻開最厚的那本畫冊，扉頁上貼著張演唱會門票根，日期正是林小夏請病假的那天。他頓了頓，抽出夾在里面的周記本：‘我想考他的母校，這樣就能走他走過的走廊’，這句話寫得很好。
他的手指撫過字跡間暈開的淚痕，但更應(yīng)該寫的，是你為了這個目標(biāo)每天多背的二十個單詞，是你熬夜做的那三套理綜卷。
窗外的梧桐葉撲在玻璃上，像無數(shù)只想要叩問的手。白舒爻看見陳小雨在筆記本上畫下新的重點符號，林小夏正把海報從數(shù)學(xué)書上揭下來，折成了裝草稿紙的信封。他忽然想起祁宿翰說過的摩斯密碼，想起那串藏在旋律里的
知識改變命運，喉嚨里泛起酸澀的甜
——
原來有些光，真的能穿過娛樂圈的浮塵，落在少年們正在發(fā)芽的夢想里。
下課鈴響起時，林小夏突然舉手：老師，能把祁宿翰的《知識點
rap》放給我們聽嗎
教室里響起零星的掌聲，白舒爻看著眼前亮晶晶的眼神，鬼使神差地掏出手機。鎖屏界面突然亮起，三十天前未發(fā)送的草稿箱里，靜靜地躺著祁宿翰昨晚發(fā)來的消息：白老師，那些山區(qū)孩子說，他們的新愿望是‘考上白老師的學(xué)�！�。
梧桐葉在秋風(fēng)里沙沙作響，白舒爻望著窗外漸濃的暮色，忽然想起新聞發(fā)布會那天，祁宿翰耳后的疤痕在逆光中像道會發(fā)光的縫
——
原來每個看似完美的偶像，都藏著不為人知的裂痕，而正是這些裂痕，讓光有了照進來的地方。他深吸一口氣，點擊了播放鍵，前奏響起的瞬間，陳小雨指著窗外笑：老師快看，是白鴿！
一群白鴿正掠過教學(xué)樓頂，翅膀切開鉛灰色的云層。白舒爻看著它們投在課桌上的影子，忽然明白校長為什么堅持讓他去做這個采訪
——
有些碰撞，從來不是為了分高下，而是讓不同的光，在碰撞中織成更明亮的網(wǎng)。他摸了摸領(lǐng)口起球的領(lǐng)帶，這次，心跳聲里少了些焦慮，多了點釋然。
周一清晨，露水還凝在國旗桿上，折射出細碎的光。白舒爻握著教案站在晨讀隊伍里，校服上的粉筆灰被秋風(fēng)拂得簌簌飄落。遠處碎石路傳來汽車碾過的聲響，驚飛了梧桐樹上的麻雀，也驚得后排打盹的男生猛地抬頭
——
他課本底下藏著的祁宿翰歌詞本，正露出
逆光生長
四個燙金字。
黑色保姆車緩緩駛?cè)胄@，輪胎壓過昨夜落葉，發(fā)出沙沙的輕響。車門打開的瞬間，陽光仿佛都鍍上了金邊。祁宿翰穿著洗得發(fā)白的白色
T
恤，破洞牛仔褲膝蓋處的線頭隨著步伐輕輕晃動，頸間銀色項鏈墜著枚舊銅錢，邊緣被摩挲得發(fā)亮。與記憶中西裝革履的模樣判若兩人，他左腕紅繩上纏著的細小創(chuàng)可貼格外醒目，像是剛愈合的傷口又添了新痕。
同學(xué)們早�。�
祁宿翰笑著向人群揮手，袖口滑落時，白舒爻看見他小臂上淡淡的青色血管，和自己批改作業(yè)到凌晨時的模樣驚人地相似。幾個女生發(fā)出壓抑的尖叫，陳小雨攥著筆記本的手都在發(fā)抖，林小夏偷偷把藏在袖口里的祁宿翰同款手鏈往外扯了扯。
白舒爻瞇起眼睛，鏡片后的目光充滿審視。他看著祁宿翰彎腰與學(xué)生擊掌時揚起的發(fā)梢，注意到他指尖的半月牙泛著健康的粉色，指甲修剪得干凈整齊
——
那是常年彈吉他留下的習(xí)慣。禮堂穹頂?shù)牡鯚魹⑾氯岷偷墓�，在祁宿翰睫毛投下細碎陰影，他用低沉而真摯的聲音講述著自己的故事：我剛進劇組的時候，只能演一些連臺詞都沒有的龍?zhí)捉巧Ｃ刻焯觳涣辆鸵鸫不瘖y，在片場一等就是一整天。有一次，我在雪地里躺了三個小時，就為了一個只有三秒的鏡頭。
臺下此起彼伏的抽氣聲和掌聲中，白舒爻的鋼筆在筆記本上沙沙作響。他將祁宿翰說的每一句話都記錄下來，字跡比平時備課還要工整，心里卻暗自懷疑這些故事的真實性。他翻到筆記本前頁，那里貼著從《星光周刊》剪下來的報道，標(biāo)題是
祁宿翰：從龍?zhí)椎巾斄鞯氖晖懽�，�?nèi)容與此刻的講述如出一轍。
那場戲我發(fā)燒到
39
度，導(dǎo)演說‘能堅持就拍’，我就咬著牙挺過去了。
祁宿翰的聲音里帶著一絲沙啞，白舒爻卻注意到他左手無意識地摩挲著紅繩，鈴鐺始終沉默著沒有發(fā)出聲響，后來導(dǎo)演夸我敬業(yè)，說‘這孩子眼里有光’。可你們知道嗎
他忽然彎起嘴角，露出苦澀的笑，那道光，不過是雪地上的反光而已。
分享會結(jié)束后，白舒爻穿過圍著祁宿翰要簽名的學(xué)生，攔住了他。林小夏舉著的數(shù)學(xué)試卷上，祁宿翰剛簽完的
加油
二字還帶著墨香，筆跡力透紙背，最后一筆拖出的飛白像極了他舞臺上甩袖的弧度。白舒爻瞥見祁宿翰遞筆的手指關(guān)節(jié)處結(jié)著薄繭，那是長期握劍拍戲留下的痕跡，可偏見讓他視而不見。
祁先生的臺詞功底確實精湛，
他的聲音像冰鎮(zhèn)過的鋼筆水，帶著刺骨的冷意，這些情節(jié)在《星光周刊》第三十二期出現(xiàn)過。
祁宿翰的笑容瞬間凝固，琥珀色瞳孔泛起冷意，仿佛結(jié)了一層冰：白老師的記憶力倒是適合當(dāng)娛記。
他抬手松了松領(lǐng)口，白舒爻這才發(fā)現(xiàn)他后頸有道新鮮的擦傷，傷口周圍還泛著紅，邊緣粘著細小的草屑，你覺得所有苦難都是劇本
學(xué)校不是綜藝錄制現(xiàn)場。
白舒爻將筆記本重重拍在一旁講臺上，紙張撞擊聲驚得幾個路過的學(xué)生駐足。他看著祁宿翰耳后的疤痕在陽光下忽明忽暗，想起上周三凌晨三點，自己背著因為模仿偶像節(jié)食而低血糖昏迷的女生往校醫(yī)室跑的場景，語氣愈發(fā)嚴厲，學(xué)生需要的是真實，不是精心包裝的勵志童話。您知道有學(xué)生為了模仿偶像節(jié)食住院嗎
祁宿翰后退半步，喉結(jié)滾動了兩下，眼神中閃過一絲復(fù)雜的情緒
——
有驚訝，有愧疚，還有白舒爻讀不懂的痛楚。他彎腰撿起被震落在地的鋼筆，金屬筆帽上刻著
優(yōu)秀教師
的字樣，邊緣因為長期握持而發(fā)亮：白老師，您對‘真實’的定義，是不是太狹隘了
他的拇指摩挲著筆帽上的刻字，忽然輕笑一聲，您以為只有課堂上的公式才是真實可我在片場被導(dǎo)演罵‘滾出去’的時候，在后臺吃冷掉的盒飯的時候，在深夜背臺詞背到流鼻血的時候，那些真實，您的學(xué)生能看見嗎
他轉(zhuǎn)身時，白舒爻聽見他低聲說了句
迂腐，尾音被秋風(fēng)扯得細碎，卻像根刺，扎進了他一直堅守的教育理想里。陽光穿過祁宿翰微微顫抖的肩膀，在地面投下?lián)u晃的影子，白舒爻這才注意到他牛仔褲后兜露出半截劇本，紙頁邊緣貼著密密麻麻的便利貼，上面用紅筆寫著
情緒遞進肢體控制，還有幾處被淚水洇濕的痕跡。
禮堂外的梧桐樹上，麻雀又落回枝頭，嘰嘰喳喳地叫著。白舒爻望著祁宿翰走向保姆車的背影，忽然想起他在發(fā)布會上說過的話：偶像不是神明，是燈塔。
此刻，那個背影顯得格外單薄，卻又固執(zhí)地挺直著脊背，像極了自己每天清晨站在講臺上的模樣。他摸了摸筆記本上祁宿翰剛才隨手畫的簡筆畫
——
那是個正在背單詞的卡通人物，書包上還掛著枚鈴鐺。
手機在口袋里震動，白舒爻掏出一看，是祁宿翰半小時前發(fā)來的消息：白老師，今天分享會忘說了，那篇報道里的雪地戲，其實我中途暈過去了，是場務(wù)把我抬進醫(yī)務(wù)室的。
消息末尾跟著個無奈的表情，但我沒騙你，導(dǎo)演確實夸過我眼里有光。
梧桐葉落在祁宿翰的劇本上，白舒爻彎腰撿起，發(fā)現(xiàn)便利貼背面寫著行小字：給山區(qū)孩子的回信：‘我也有過考砸躲在被子里哭的夜晚’。
他的手指撫過那些字跡，忽然覺得喉頭發(fā)緊
——
原來那些被他質(zhì)疑的
表演，藏著這么多未說出口的真實。
上課鈴響起時，陳小雨跑過來：老師，祁宿翰哥哥說他的《知識點
rap》更新了化學(xué)版！
她的眼睛亮得像星星，他還說，等我們期中考試進步，就來班里直播答疑！
白舒爻看著她手里的歌詞紙，上面用熒光筆標(biāo)出了重點方程式，忽然想起祁宿翰后頸的擦傷
——
那可能是今早爬窗臺給學(xué)生摘掛在樹上的風(fēng)箏時蹭到的。
他抬頭望向天空，那群白鴿又在盤旋，翅膀掠過祁宿翰保姆車的車頂。陽光穿過云層，在他教案上投下一片暖黃，教案里夾著的櫻花書簽輕輕顫動，仿佛在提醒他：有些光，需要穿過偏見的云層，才能照見真實的模樣。而他，或許該重新思考，什么才是真正的
教育的力量。
三天后的校慶開放日，實驗室的百葉窗濾下蜂蜜色的陽光，在瓷磚地面織出整齊的格子。白舒爻抱著一摞實驗報告推門而入，鼻尖先撞上福爾馬林的淡淡氣息，緊接著看見穿紅色志愿者馬甲的人影
——
祁宿翰正趴在顯微鏡前，睫毛幾乎要掃到目鏡，白大褂下擺沾著孔雀藍的顏料，像被風(fēng)吹亂的星河。
祁先生對細胞結(jié)構(gòu)感興趣
白舒爻看著對方手忙腳亂調(diào)整焦距的模樣，鏡片后的目光帶著審視。他注意到祁宿翰左手無名指根有塊淡淡的繭，那是長期戴戒指留下的痕跡，此刻卻光著手指，只在腕間纏著褪色的紅繩。
祁宿翰直起腰時撞翻了載玻片，清脆的碎裂聲在安靜的實驗室格外刺耳。他耳尖泛紅，像被當(dāng)場抓住的學(xué)生，慌亂地解釋：我……
想看看蝴蝶翅膀的鱗片。
他蹲下收拾碎片，指尖在玻璃碴里翻找，動作格外小心，小時候養(yǎng)過蠶，每天放學(xué)第一件事就是看它們吃桑葉。有次發(fā)現(xiàn)蠶寶寶蛻皮時會流透明的液體，嚇得以為它要死了……
這種煽情臺詞留給鏡頭吧。
白舒爻彎腰撿起鑷子，金屬冰冷的觸感讓他清醒。他看見祁宿翰口袋里露出半截蝴蝶標(biāo)本盒，盒蓋上用馬克筆寫著
藍閃蝶2023.7.15，那是他在云南公益行時采集的，校慶是學(xué)生展示成果的舞臺，不是明星體驗生活的片場。
祁宿翰突然笑出聲，碎發(fā)垂落在眼前，遮住了他眼底的情緒：白老師，你有沒有試過，在顯微鏡下看自己的指紋
他舉起染著顏料的手指，指腹的紋路里嵌著金粉，每個人的紋路都是獨一無二的，就像……
就像您每次采訪都不一樣的‘勵志故事’
白舒爻打斷他，轉(zhuǎn)身時白大褂衣角掃落了祁宿翰放在窗臺的劇本。《破繭》兩個燙金字在陽光下格外刺眼，那是他即將主演的文藝片，講述小鎮(zhèn)青年沖破偏見的故事。劇本扉頁掉出張泛黃的紙條，白舒爻瞥見上面寫著
給小翰：永遠記得顯微鏡下的世界
——
陳老師。
祁宿翰臉色驟變，搶過紙條時，兩人的手指短暫相觸。白舒爻感覺對方掌心的溫度比想象中更灼人，那上面有塊硬硬的繭，位于食指第二關(guān)節(jié)，是握筆寫臺詞磨出來的。這是我初中生物老師送的。
祁宿翰把紙條折成小方塊塞進褲兜，喉結(jié)滾動，他說過，再微小的生命都有值得被看見的光芒。
話劇社排練廳里，木質(zhì)地板散發(fā)著陳年松香，散落的劇本上貼著熒光色便簽。祁宿翰赤腳踩在地板上，卷起的褲腿露出腳踝處的舊傷疤
——
那是十七歲拍武打戲時被威亞勒出來的，形狀像條蜿蜒的小蛇。他正手把手糾正學(xué)生的手勢，指尖點在女生腕骨處：情緒要像海浪，先收再放�？矗拖襁@樣……
祁老師，這種表演技巧適合藝考培訓(xùn)，不是校園活動。
白舒爻推門而入，皮鞋踏在地板上發(fā)出
嗒嗒
聲。他看著祁宿翰指導(dǎo)學(xué)生時微彎的脊背，想起昨天教務(wù)處主任說
祁先生推了三個通告來參加校慶，卻固執(zhí)地將其解讀為
作秀。
祁宿翰轉(zhuǎn)身時，白舒爻看見他眼底的血絲，像暴雨前的蛛網(wǎng)。明星彎腰撿起學(xué)生遺落的劇本，封皮上畫滿密密麻麻的批注：這里要哭但不能破音手部顫抖頻率
0.5
秒
次。每一筆都用不同顏色的筆標(biāo)注，透著股近乎偏執(zhí)的認真。白老師，
他的聲音沙啞得像砂紙，您覺得‘真實’一定要粗糙嗎
他突然扯開衣領(lǐng)，鎖骨處貼著退熱貼，邊緣卷起的膠帶上印著卡通圖案
——
那是林小夏剛才塞給他的。昨天連夜拍完沙漠戲，凌晨三點飛回來，
祁宿翰摸了摸后頸的紅痕，那是假發(fā)套磨出來的，現(xiàn)在體溫
38.7℃，但答應(yīng)了學(xué)生要指導(dǎo)話劇。
白舒爻的呼吸一滯，目光落在祁宿翰趿拉著的拖鞋上
——
左腳鞋頭開了道縫，露出里面的白襪子，襪尖有塊洗不掉的咖啡漬。這雙鞋他在祁宿翰的機場路透里見過，粉絲說
哥哥好節(jié)儉，當(dāng)時他還在心里嗤笑
人設(shè)翻車。
用病痛博同情，這就是娛樂圈的生存法則
話一出口，白舒爻就后悔了。他看見祁宿翰攥緊劇本的指節(jié)發(fā)白，看見學(xué)生們瞬間凝固的表情，看見陽光穿過窗欞，在祁宿翰發(fā)頂鍍上一圈脆弱的金邊。
你！
祁宿翰向前半步，忽然劇烈咳嗽，咳得彎下腰，手撐在鋼琴蓋上發(fā)出悶響。林小夏慌忙遞水，白舒爻看見他偷偷把藥片塞進掌心
——
那是緩解支氣管炎的處方藥，他在祁宿翰的體檢報告里見過。學(xué)生們圍上去時，祁宿翰擺手示意沒事，抬頭時嘴角卻沾著血絲。
實驗室的掛鐘突然敲響，白舒爻這才驚覺已經(jīng)對峙了二十分鐘。祁宿翰踉蹌著扶住鋼琴凳，袖口滑落，露出小臂上的針孔
——
那是長期打針留下的痕跡。白舒爻想起他在發(fā)布會上說
過敏體質(zhì)不能吃止痛藥，此刻終于讀懂那些輕描淡寫背后的重量。
白老師，
祁宿翰擦了擦嘴角，聲音輕得像片羽毛，你總說要真實，可為什么只愿意相信你想看到的真實
他轉(zhuǎn)身拿起顯微鏡下的蝴蝶標(biāo)本，藍色鱗片在光線下流轉(zhuǎn)，這只藍閃蝶，翅膀上有
23761
個鱗片，每個鱗片的結(jié)構(gòu)都不一樣。就像人，哪能只用‘作秀’或者‘真誠’一句話就說清楚呢
走廊傳來學(xué)生們的歡笑聲，白舒爻看著祁宿翰發(fā)梢的汗水，看著他腳邊散落的劇本，看著他腕間晃動的紅繩鈴鐺，忽然想起自己藏在抽屜深處的相冊
——
里面夾著大學(xué)時組樂隊的照片，他穿著破洞牛仔褲，抱著吉他在舞臺上嘶吼，那時的自己，也被教導(dǎo)主任罵過
不務(wù)正業(yè)。
對不起。
這句話卡在喉嚨里，卻怎么也說不出口。祁宿翰已經(jīng)轉(zhuǎn)身走向門口，紅色馬甲在身后晃成一團模糊的光影。白舒爻彎腰撿起他遺落的手機，鎖屏壁紙是張顯微鏡下的細胞圖，配文
每個生命都值得被放大觀察。
實驗室的陽光又濃了幾分，白舒爻湊近顯微鏡，緩緩轉(zhuǎn)動調(diào)節(jié)旋鈕。視野里的蝴蝶鱗片逐漸清晰，藍紫色的紋路像星空般璀璨，每一道凸起都刻著真實的肌理。他忽然明白，祁宿翰說的
看見，從來不是用偏見的濾鏡去評判，而是像顯微鏡一樣，帶著耐心與敬畏，去觀察那些藏在細節(jié)里的真相。
手機在掌心震動，祁宿翰發(fā)來消息：白老師，排練廳的地板有塊木板會晃，記得提醒學(xué)生注意安全。
白舒爻抬頭望去，祁宿翰正站在走廊盡頭，對著他比了個
小心
的手勢，陽光穿過他指間的縫隙，在地面投下一片斑駁的光
——
那光里有誤解，有疼痛，卻也藏著慢慢生長的理解，像株倔強的幼苗，正在沖破偏見的堅冰。
圖書館的落地窗外飄起細雨，雨絲在玻璃上織成細密的網(wǎng)。白舒爻翻著教育期刊，油墨的氣味混著館內(nèi)潮濕的紙張氣息。中央空調(diào)發(fā)出輕微嗡鳴，在這寂靜的空間里，突然傳來一聲熟悉的輕笑，像是石子投入深潭，泛起細微漣漪。他循聲望去，只見祁宿翰蜷在角落沙發(fā)上，灰色針織衫松松垮垮地掛在肩頭，懷里抱著本《昆蟲記》，書頁間夾著泛黃的銀杏葉書簽，邊緣磨損得毛糙，仿佛承載了無數(shù)次的翻閱與摩挲。
在找新的人設(shè)素材
白舒爻將咖啡杯重重放在桌上，陶瓷與木質(zhì)桌面碰撞出悶響，褐色液體順著杯壁濺出，徑直落在翻開的書頁上。祁宿翰幾乎是條件反射般地伸手去擋，動作慌亂得完全不像鏡頭前從容優(yōu)雅的明星。白舒爻這才發(fā)現(xiàn)，他的指甲剪得很短，邊緣參差不齊，甚至還能看到幾個倒刺，與那些精心保養(yǎng)、涂著護甲油的藝人形象大相徑庭。
祁宿翰的喉結(jié)動了動，小心翼翼地用紙巾吸去水漬，聲音像是從很遠的地方飄來：這是我十歲生日禮物。
他的手指撫過書皮上的褶皺，那層塑料封膜早已泛黃開裂，那年我爸在工地受傷，腰椎摔斷了，家里沒錢買生日蛋糕，他瘸著腿走了三條街，給我買了這本書。
他翻開扉頁，夾在里面的照片滑落出來
——
照片里穿藍白校服的少年蹲在草叢前，手里攥著樹枝，臉上沾著泥點，眼睛卻亮得驚人，嘴角咧到耳根，露出缺了顆門牙的笑容。
你看，
祁宿翰用指尖輕輕摩挲著照片，那時候我還不知道什么是鏡頭感，也不知道什么是人設(shè)。每天放學(xué)就蹲在花壇邊，看螞蟻搬家能看一個小時。
他的聲音帶著不易察覺的顫抖，像是在揭開一段塵封已久、卻又無比珍貴的往事，這本書被我翻爛過三次，每次都是我媽用線重新縫起來。后來我進了娛樂圈，最害怕的就是別人碰這本書，怕他們笑話我土氣。
白舒爻的喉嚨發(fā)緊，胸腔里像是堵著團棉花�？啥嗄陙硇纬傻钠娨廊活B固地盤踞在心底，他聽見自己用生硬的語氣說道：用童年回憶塑造‘草根逆襲’人設(shè)，祁先生真是得心應(yīng)手。娛樂圈的套路，我見得多了。
他起身時太過倉促，后腰撞上椅子，金屬支架與地面摩擦，發(fā)出刺耳的聲響，在空曠的圖書館里回蕩，驚得不遠處的學(xué)生紛紛側(cè)目。
祁宿翰突然抓住他的手腕，指尖的溫度透過棉質(zhì)袖口傳來，帶著不容抗拒的力量：白舒爻，你非要把所有人都想得這么不堪嗎
他的聲音陡然拔高，壓抑的憤怒混著一絲委屈，像是積攢許久的情緒突然決堤，那天新聞發(fā)布會上，你走之后，我讓助理查了你的資料。你自費給留守兒童買書，下雨天背崴腳的學(xué)生去醫(yī)務(wù)室，這些事你告訴過任何人嗎你覺得自己高尚，就可以隨意評判別人
白舒爻猛地抽回手，后背重重撞上書架，幾本書晃動著發(fā)出
嘩啦
聲。他看著祁宿翰泛紅的眼眶，對方睫毛上似乎還凝著細小的水珠，分不清是情緒激動的淚水，還是窗外飄進來的雨絲。雨聲越來越大，噼里啪啦地砸在玻璃上，與他劇烈的心跳聲交織在一起。
透過朦朧的雨幕，他突然注意到祁宿翰針織衫袖口露出的一截紅繩
——
那是他在發(fā)布會上、在校園里都見過的紅繩，此刻卻顯得格外清晰。記憶如潮水般涌來，他想起祁宿翰在實驗室認真觀察蝴蝶鱗片的模樣，想起排練廳里他帶病指導(dǎo)學(xué)生時搖晃的身形，想起剛剛照片里那個眼里有光的少年。那些自己曾不屑一顧的明星光環(huán)下，或許真的藏著不為人知的真實；而自己一直堅守的偏見，正在將一個真實的人拒之門外，錯過那些可能溫暖人心的故事。
祁宿翰彎腰撿起掉在地上的照片，小心翼翼地放回書中。他起身時，白舒爻看見他眼底的疲憊，還有一絲難以言說的失望：你總說要引導(dǎo)學(xué)生看到真實的世界，可你自己，連睜開眼睛看人的勇氣都沒有。
說完，他抱著書轉(zhuǎn)身離開，腳步在地板上留下淺淺的水漬，很快又被雨水沖刷的痕跡掩蓋。
白舒爻站在原地，望著祁宿翰逐漸消失在雨幕中的背影，咖啡杯里的熱氣早已消散殆盡。書架上的書籍安靜地排列著，仿佛在無聲地嘲笑他的固執(zhí)。他彎腰撿起祁宿翰遺落的銀杏葉書簽，指尖觸到那些粗糙的邊緣，突然覺得，或許自己才是那個一直活在濾鏡里的人，用偏見為他人貼上標(biāo)簽，卻忘了，每個人的故事，都值得被認真。
3
意外同行：關(guān)系的轉(zhuǎn)機
深秋的雨絲裹挾著細沙，如同一張灰蒙蒙的網(wǎng)，籠罩著校園門口。白舒爻扣緊藏青色風(fēng)衣的領(lǐng)口，布料因反復(fù)洗滌而略顯粗糙，摩挲著他的皮膚，領(lǐng)口處還留著去年家訪時被學(xué)生家的柴火煙熏出的淡淡焦痕。他站在廊檐下，看著學(xué)生們舉著色彩斑斕的雨傘嬉笑打鬧，行李牌上
山區(qū)公益行
的字樣在雨幕中若隱若現(xiàn)。為了這次出行，他特意將手機調(diào)成飛行模式，仿佛這樣就能隔絕祁宿翰帶給他的所有困惑
——
那些在新聞發(fā)布會上戲謔的眼神，圖書館里帶著質(zhì)問的話語，還有排練廳里咳出血絲的蒼白面容，總會在深夜批改作業(yè)時，毫無征兆地闖入他的思緒，攪亂他原本平靜的內(nèi)心。
白老師！快看！
課代表陳小雨清脆的聲音穿透雨幕。白舒爻轉(zhuǎn)頭望去，只見遠處的盤山公路上，一輛沾滿泥點的皮卡正艱難地顛簸著駛來。車輪碾過積水，濺起半人高的水花，車頂綁著的書包和文具袋在風(fēng)雨中劇烈搖晃，麻繩被吹得繃成危險的弧度，仿佛隨時都會被狂風(fēng)卷走。他下意識握緊點名冊，紙頁邊緣的櫻花貼紙被雨水浸得發(fā)軟，那是上屆學(xué)生臨別時貼的。
車門推開的瞬間，泥水順著鐵皮流成小溪。白舒爻握著點名冊的手驟然收緊
——
祁宿翰戴著一頂褪色的草帽，帽檐被雨水壓得低垂，卷到肘部的牛仔襯衫下，小臂上的肌肉隨著搬運物資的動作起伏，脖頸處原本閃亮的銀鏈早已換成了粗糙的粗麻繩，末端墜著枚古舊銅錢，在風(fēng)雨中輕輕晃動。他的運動鞋沾滿紅泥，褲腳還掛著幾片枯黃的草葉，完全不見往日舞臺上的精致模樣。
同學(xué)們排好隊！
祁宿翰轉(zhuǎn)身時，草帽險些被風(fēng)吹走。他眼疾手快地伸手按住帽檐，白舒爻瞥見他虎口處新添的結(jié)痂，暗紅的傷口與古銅色的皮膚形成鮮明對比，顯然是搬運重物時被木刺扎傷的。明星彎腰將字典遞給孩子時，后背洇開的汗?jié)n在灰撲撲的布料上暈染出深色紋路，與記憶中鎂光燈下纖塵不染的形象判若兩人。此刻的祁宿翰，更像是一個普通的勞動者，而非光彩奪目的大明星。
您怎么會在這里
等學(xué)生們散開后，白舒爻走上前去，聲音被風(fēng)雨撕得支離破碎。他的目光不自覺地落在祁宿翰褲腳沾著的稻穗上，還有襯衫袖口露出的一截紅繩
——
那紅繩已經(jīng)洗得發(fā)白，卻依然固執(zhí)地系在腕間。遠處傳來皮卡引擎的轟鳴，似乎在催促著這場意外的重逢。
祁宿翰直起腰，琥珀色的眼睛在陰影里閃著微光，嘴角勾起一抹笑意：白老師不是說，學(xué)校不該是作秀的舞臺
他伸手抹了把臉上的泥水，指縫間還沾著草屑，露出的笑容卻格外清亮，所以我想，總得有人去真實的地方。
他彎腰撿起滾落的鉛筆盒，金屬扣硌得掌心生疼，上個月去貴州，有個小姑娘問我‘明星是不是都住在云朵上’，你說，我能不下來看看
這句話像根細針，精準(zhǔn)地刺中白舒爻藏在心底的不安。他別開臉，眼神有些閃躲，望向遠處在雨中飄搖的紅旗：公益不是體驗生活的片場。
話音未落，祁宿翰已經(jīng)蹲下身子，熟練地用草繩重新捆扎散架的書架。他的動作行云流水，指尖靈活地穿梭在繩結(jié)間，仿佛做過無數(shù)次。白舒爻注意到他左手小指微微彎曲
——
那是拍戲時骨折留下的舊傷，卻在此時靈巧地勾住繩頭。
三年前我第一次來這里，
祁宿翰突然開口，聲音混著雨聲忽遠忽近，住在村支書家，半夜被老鼠啃作業(yè)本的聲音吵醒。
他扯緊草繩，繩結(jié)發(fā)出清脆的
啪
聲，第二天跟著孩子們走山路，摔進泥坑三次，膝蓋到現(xiàn)在還留著疤。
他抬頭時，睫毛上掛著細密的水珠，白老師，您覺得什么樣的‘真實’，才配得上這些孩子亮晶晶的眼睛
白舒爻的喉嚨發(fā)緊，看著祁宿翰從帆布包里掏出個鐵皮盒
——
里面整整齊齊碼著學(xué)生們的來信，信紙邊緣被翻得毛邊，還有幾封沾著油漬。最上面那張畫著歪歪扭扭的火箭，旁邊用拼音寫著
祁哥哥帶我去星星。風(fēng)猛地掀起他的風(fēng)衣下擺，露出里面洗得發(fā)白的襯衫，那場景竟與祁宿翰此刻灰撲撲的牛仔衣莫名相似。
遠處傳來集合的哨聲，陳小雨舉著傘跑過來：白老師！大巴車到了！
祁宿翰站起身，拍了拍褲腿的泥土，古舊銅錢在胸前晃出細碎的光。他從口袋里掏出個油紙包，里面是幾個烤得焦黑的紅薯：山里大爺硬塞的，分給孩子們吧。
他的指尖還沾著炭灰，在油紙包上印出深色的指紋。
白舒爻接過油紙包，觸感帶著余溫。他望著祁宿翰轉(zhuǎn)身走向皮卡的背影，對方踩過的泥地里留下一串深深的腳印。雨水正在慢慢填滿那些腳印，卻又不斷有新的泥濘被踩出。風(fēng)卷著雨絲撲在臉上，他突然想起圖書館里那張泛黃的照片
——
照片里蹲在草叢前的少年，和此刻在風(fēng)雨中搬運物資的身影，竟重疊得嚴絲合縫。而自己一直堅守的偏見，在這場突如其來的雨中，正如同手中被浸濕的點名冊，漸漸模糊了原本篤定的邊界。
到了地方，支教課堂成了兩人新的戰(zhàn)場。土坯房改造的教室里，光線昏暗得像被揉皺的灰布，僅有的三扇破舊窗戶用塑料布勉強糊著，寒風(fēng)裹挾著細沙不斷滲進來，在孩子們坑洼不平的課桌上積了薄薄一層。墻皮剝落處露出斑駁的紅磚，墻角還結(jié)著蛛網(wǎng)，唯有黑板上方歪斜的
好好學(xué)習(xí)
標(biāo)語，還帶著些微亮色。地面的青磚缺了邊角，縫隙里長出的野草在穿堂風(fēng)里瑟瑟發(fā)抖，空氣中彌漫著潮濕的泥土味和舊紙張的霉味。
祁宿翰挽著褲腿，隨意地坐在土炕上，膝蓋充當(dāng)課桌，褲腳沾著的泥點已經(jīng)干涸成深色的紋路。他身上那件洗得發(fā)白的牛仔襯衫，肘部還打著與布料顏色相近的補丁。手中握著截粗糙的樹枝，正在沙地上教孩子們識字。樹枝劃過沙地發(fā)出沙沙聲響，歪歪扭扭的太陽逐漸成型，邊緣還帶著細碎的沙粒。教到
光
字時，他突然轉(zhuǎn)頭問后排走神的男孩：你覺得光是暖的，還是燙的
男孩愣住了，眼睛瞪得大大的，沾滿灰塵的小臉寫滿茫然，顯然從未想過這樣的問題。他的棉鞋露出腳趾，身上的棉襖補丁摞著補丁，手指因為寒冷和勞作顯得紅腫粗糙。教室里其他孩子也紛紛停下手中的動作，握著樹枝的小手懸在半空，好奇地看向這邊。前排扎羊角辮的小姑娘小聲嘟囔：我知道！曬谷子的時候，光就是燙燙的！
她說話時，呼出的白氣在冷空氣中凝成白霧。
白舒爻抱著教案站在門檻處，雨水順著傘骨滴落在青磚上，發(fā)出清脆的聲響。他看著祁宿翰用樹枝在沙地上隨意勾勒的圖案，皺起眉頭，語氣嚴肅：祁先生，基礎(chǔ)教育需要系統(tǒng)性。
他揚了揚手中裝訂整齊的教案，雪白的紙頁在昏暗的教室里格外顯眼，您這樣隨心所欲的教學(xué)，會打亂孩子們的學(xué)習(xí)節(jié)奏。按照教學(xué)大綱，今天應(yīng)該講解漢字的基本筆畫。
他的藏青色風(fēng)衣下擺被風(fēng)吹起，露出里面洗得發(fā)白的襯衫領(lǐng)口。
祁宿翰抬頭，白舒爻看見他睫毛上沾著細小的草屑，發(fā)絲也有些凌亂，顯然是路上奔波所致。明星眼中帶著笑意，反問：白老師，您說讀書是為了什么
他指了指窗外追著蝴蝶跑的孩子，那孩子的布鞋已經(jīng)露出腳趾，褲腿還沾著草葉，是為了記住字典里的解釋，還是為了讓他們眼里有光你看那個追蝴蝶的小柱子，他每天要走五里山路來上學(xué)，如果學(xué)的知識不能讓他覺得有趣，又怎么能堅持下去
沒等白舒爻回答，祁宿翰又低頭在男孩畫的歪扭太陽旁添了只振翅的小鳥，嘴里喃喃道：知識應(yīng)該像種子，要種在心里。
他突然提高音量，對著全班孩子說：大家想想，除了太陽，還有什么東西能發(fā)光
孩子們頓時炸開了鍋，螢火蟲！手電筒！我家的燈泡！
各種答案此起彼伏。一個虎頭虎腦的男孩大聲喊：還有灶膛里的火！晚上做飯的時候可亮了！
祁宿翰笑著點頭：對！火也能發(fā)光，那火給你們帶來了什么呀
白舒爻的喉嚨突然發(fā)緊，他下意識翻開教案本，里面夾著的那篇未完成的采訪稿滑落一角，稿紙上密密麻麻的質(zhì)疑和偏見仿佛都成了笑話。他想起新聞發(fā)布會上祁宿翰說起夢想時發(fā)亮的眼睛，想起圖書館里那本帶著歲月痕跡的《昆蟲記》，還有剛才對方虎口處新添的結(jié)痂。他注意到祁宿翰教孩子們時，眼神里滿是耐心，和舞臺上光芒萬丈的明星判若兩人。
祁老師，我也想畫發(fā)光的星星！
一個怯生生的聲音響起。祁宿翰笑著把樹枝遞給說話的小女孩，袖口滑落露出腕間褪色的紅繩：好啊，那你告訴老師，星星的光和太陽的光，哪里不一樣
孩子們的討論聲越來越熱烈，有人說星星的光像媽媽的眼睛，有人說星星的光會眨呀眨。一個小男孩突然說：星星的光是冷的，不像太陽那么熱！
祁宿翰贊許地摸了摸他的頭：真聰明！觀察得很仔細！
白舒爻轉(zhuǎn)身離開時，身后傳來祁宿翰輕輕哼起的童謠，跑調(diào)的旋律混著孩子們的笑聲，像把柔軟的刷子，一點點刷去他內(nèi)心的偏見�？伤廊还虉�(zhí)地不愿承認，只是加快了腳步，濺起的泥水弄臟了褲腳，仿佛這樣就能逃離內(nèi)心的動搖。走到拐角處，他忍不住回頭，透過窗戶看見祁宿翰被孩子們團團圍住，身上那件灰撲撲的牛仔襯衫，此刻竟比舞臺上的華服還要耀眼。孩子們仰著小臉，眼神里滿是崇拜和好奇，而祁宿翰正手舞足蹈地講著什么，臉上的笑容純粹而溫暖
。
次日正午，熾熱的陽光如同融化的鐵水般傾瀉而下，山間的土路被曬得發(fā)軟，表層浮土下藏著黏稠的泥漿，一腳踩下去便深深陷住，仿佛大地張開濕潤的唇想要留住每一個過客。白舒爻穿著洗得發(fā)白的帆布鞋，鞋幫早已被泥水浸透，他攥著寫滿調(diào)研提綱的筆記本，帶著學(xué)生們深一腳淺一腳地在泥濘的田埂上前行。隊伍里不時傳來驚呼，有學(xué)生被凸起的草根絆倒，濺起的泥點落在校服褲腿上，暈染成深淺不一的褐色斑點。
祁宿翰赤腳走在最前面，腳趾縫里嵌著濕潤的泥土，每走一步都在松軟的田埂上留下深深的腳印，腳踝處的舊傷疤在陽光下泛著淡粉色，如同一條蜿蜒的小蛇。他褲腳的褶皺里還沾著昨夜支教課堂的粉筆灰，此刻卻隨著步伐輕輕顫動，與新沾上的泥漿混在一起。忽然，他的腳步頓住，目光落在田埂凹陷處的一灘泥水里
——
那里躺著一條擱淺的小魚，銀白的鱗片在陽光下閃爍著微弱光芒，魚鰓急促翕動，尾鰭拍打著泥地，濺起的泥點落在他小腿上。
同學(xué)們知道為什么要修水渠嗎
祁宿翰的聲音帶著少見的鄭重，他彎腰時，褪色的牛仔襯衫下擺垂落，幾乎要觸到地面。不等孩子們回答，他已經(jīng)小心翼翼地捧起小魚，指腹避開魚身的黏液，生怕弄傷這脆弱的生命。趟過積水時，泥水漫過他的腳踝，沖刷著那道舊傷疤，泛起細微的刺痛，他卻渾然不覺，嘴里念叨著：萬物都有自己的路。
當(dāng)小魚重新游入稻田，他蹲在水邊的模樣，像是守護著珍寶，連呼吸都放得很輕，睫毛在眼下投出細密的陰影。
祁老師，小魚會去找它的爸爸媽媽嗎
扎著紅頭繩的小女孩王小花睜著大眼睛問道，她的膠鞋陷在泥里，費了好大勁才拔出來，鞋面上沾滿的泥漿正往下滴落。
祁宿翰笑著刮了刮她的鼻尖，指尖殘留的水汽讓小花忍不住縮了縮脖子：當(dāng)然會，就像你們放學(xué)了要回家找爸爸媽媽一樣。
他隨手撿起一片枯黃的稻葉，輕輕放在水面上，看著葉片打著旋兒漂遠，你們看，葉子順著水流漂走，小魚也會順著水流找到家。這水渠啊，就是它們回家的路。就像知識對于你們，是走出大山、看見更大世界的路。
白舒爻推了推被水霧蒙住的眼鏡，鏡片后的眼神充滿不滿。他看著筆記本上被雨水洇得模糊的字跡，上面記錄著走訪過的三所村小
——
李莊小學(xué)缺
12
套課桌椅，趙村教學(xué)點只有
1
位老師任教
5
個年級，數(shù)據(jù)旁還畫著密密麻麻的紅圈。祁先生，這偏離了調(diào)研主題。
他的語氣帶著責(zé)備，手中的筆重重敲了敲筆記本，我們應(yīng)該專注于教育資源短缺的問題。這些關(guān)于小魚、水渠的話題，和我們的調(diào)研沒有關(guān)系。
祁宿翰甩了甩手上的水珠，陽光穿過他濕漉漉的發(fā)梢，在臉上投下細碎的光影。他忽然指向遠處背著竹簍的老人，老人佝僂著背，每走一步都要拄著樹枝歇上片刻，竹簍里裝著的紅薯露出一角：白老師，您覺得什么是真實的教育是統(tǒng)計報表上的數(shù)字，還是這些活生生的人
他的聲音不高，卻帶著不容置疑的力量，那些數(shù)字背后，是孩子們每天要走的山路，是他們課桌上的裂痕，是他們眼睛里對世界的渴望。就像這條小魚，如果我們只看到它離開了水，卻不去想它為什么會離開，又怎么能真正幫助到它就像這些孩子，他們需要的不僅是桌椅和老師，更需要學(xué)會如何與腳下的土地共生。
見白舒爻沉默不語，祁宿翰蹲下身子，指尖劃過濕潤的泥土，捏起一株嫩綠的秧苗：您看這秧苗，要扎根多深才能抵御風(fēng)雨教育也是如此。
他的聲音放輕，帶著幾分沙啞，就像您上次說的，燈塔要照亮海面，首先得知道浪怎么打。這些孩子每天面對的，不只是課本和教室，還有這片土地上的一切。如果我們的教育不能教會他們尊重生命、理解自然，不能讓他們知道自己和腳下的土地有多緊密的聯(lián)系，那就算建起再漂亮的教學(xué)樓，又有什么意義呢
這時，遠處傳來幾聲悠長的牛哞，混著風(fēng)吹稻浪的沙沙聲。男孩張強突然指著天空喊道：祁老師！蜻蜓！
幾只紅蜻蜓掠過水面，翅膀在陽光下折射出絢麗的色彩，尾尖輕點水面，蕩開一圈圈漣漪。祁宿翰順勢蹲下，向孩子們招手：來，看看蜻蜓是怎么點水的，這可是它們在產(chǎn)卵呢，新的小生命就要誕生了。
孩子們立刻忘記了泥濘，興奮地擠在一起，林小夏的辮子散了也顧不上整理，眼睛里滿是新奇與歡喜。
這句話如同一記重錘，敲在白舒爻的心上。他低頭記錄時，筆尖在
偏見
二字上反復(fù)描摹，墨跡漸漸暈染成一團深色。他想起昨天在課堂上，自己堅持按照教案講解漢字筆畫，而祁宿翰卻用沙地上的太陽和小鳥，讓孩子們眼中綻放出從未有過的光芒。此刻，看著祁宿翰沾滿泥漿的褲腿、認真給孩子們講解的側(cè)臉，還有孩子們仰起的、充滿求知欲的小臉，他開始反思自己一直以來堅持的東西，是不是真的如想象中那般正確。祁宿翰的話，就像一束光，照亮了他內(nèi)心深處那些被偏見遮蔽的角落，讓他第一次意識到，或許教育從來就不應(yīng)該是刻板的教條，而是要讓孩子們?nèi)ビ|摸、去感受真實的世界
——
就像此刻田埂上的風(fēng)，帶著泥土的芬芳，實實在在地拂過每個人的臉龐。
暴雨在深夜突然降臨，豆大的雨點砸在支教點的石棉瓦屋頂上，發(fā)出密集的鼓點聲。狂風(fēng)像發(fā)瘋的野獸般呼嘯著拍打著窗戶，玻璃在窗框里劇烈震顫，發(fā)出令人牙酸的吱呀聲，仿佛下一秒就要爆裂。白舒爻被劇烈的砸門聲驚醒，油燈在狂風(fēng)中搖曳不定，昏黃的燈光忽明忽暗，將屋內(nèi)斑駁的土墻映照得影影綽綽，墻上歪斜的
知識改變命運
標(biāo)語在光影中時隱時現(xiàn)，最后一個
運
字的筆畫被雨水洇濕，暈染成模糊的墨團。
白老師！白老師！
村長渾身濕透地撞開房門，蓑衣往下淌著水，草繩系著的斗笠歪在一邊，臉上雨水混著淚水縱橫交錯。他的褲腿沾滿泥漿，膝蓋處還蹭著大片血痕，顯然是跌跌撞撞跑來的，王奶奶家的土坯房要塌了，倆娃還在里頭！王奶奶去鄰村看病還沒回，這雨下得太急，土墻怕是撐不住了！
他抓住白舒爻的胳膊，掌心的溫度透過濕透的衣袖傳來，小柱子和小花一直在喊救命，我……
我實在沒辦法了！
白舒爻瞬間清醒，抓起手電筒就要往外沖，潮濕的空氣里彌漫著濃烈的泥土腥氣和腐木味。手腕卻突然被人扣住，力道大得驚人。他轉(zhuǎn)頭，看到祁宿翰遞來一件油布雨衣，自己只披了件破舊的斗笠。祁宿翰的眼神堅定而冷靜，呼出的白霧在冷空氣中凝成水珠：后山的路我走過三次，跟我來！抄近道能快十分鐘！
白舒爻這才注意到他眼下烏青，胡茬冒出來一片青色，眼白里布滿血絲，顯然是連續(xù)熬夜幫忙修繕校舍，疲憊寫滿了整張臉，可此刻那雙眼睛卻亮得驚人，像兩簇永不熄滅的火苗。
兩人沖進雨幕，暴雨瞬間澆透衣衫，冰冷的雨水順著衣領(lǐng)灌進脊背。后山的路早已被泥石流沖刷得面目全非，泥漿裹著碎石在腳邊翻涌，每走一步都像是踩在沼澤里。祁宿翰突然停下，手電筒的光束掃過塌方的路段，山體滑坡形成的泥漿潭泛著詭異的光澤：從邊上的陡坡繞！抓緊！
他伸手拽住白舒爻，自己卻一腳踩滑，整個人摔進泥坑，泥水濺起半人高。等爬起來時，斗笠已經(jīng)不知去向，頭發(fā)貼在臉上，雨水混著泥漿順著下巴瘋狂流淌，他抹了把臉，露出被劃出傷口的顴骨：我沒事，快走！
閃電劈開雨幕的瞬間，白舒爻看見祁宿翰的草鞋陷進泥里，怎么拔都拔不出來。祁宿翰毫不猶豫地甩掉鞋子，赤腳踩在碎石上繼續(xù)往前。尖銳的石子劃破腳掌，鮮血混著泥水往下淌，在泥漿里留下一串觸目驚心的紅痕。別管我！
他沖著愣在原地的白舒爻大喊，聲音被雷聲劈成碎片，晚一分鐘孩子就多一分危險！他們在等我們！
話音未落，又一個踉蹌，膝蓋重重磕在巖石上，他悶哼一聲，卻只是咬牙爬起來接著跑，褲腿被荊棘劃開長長的口子，露出青紫的皮膚。
當(dāng)那座搖搖欲墜的土坯房出現(xiàn)在眼前時，祁宿翰已經(jīng)渾身是泥，額角不知何時蹭破了皮，血水混著雨水往下淌，在臉上畫出一道道觸目驚心的痕跡。土墻在雨中發(fā)出不堪重負的呻吟，墻縫里滲出的泥漿如同眼淚般滑落，整座房子像個佝僂的老人，隨時都會轟然倒下。我進去！你守在外面！注意觀察墻體！有不對勁立刻喊！
祁宿翰話音未落就沖進危房，白舒爻舉著手電筒，光柱里飛舞的雨點擊打著他的手背，他的心提到了嗓子眼，眼睛一眨不眨地盯著危房，耳朵仔細聽著里面的動靜，每一聲木頭的吱呀都讓他心臟猛地收縮。
哐當(dāng)
一聲巨響從屋內(nèi)傳來，白舒爻的心猛地一縮。祁宿翰！
他大喊，卻被雷聲吞沒。時間仿佛變得無比漫長，每一秒都像一個世紀那么久。雨聲、風(fēng)聲、土墻的吱呀聲，在他耳邊炸響。終于，漫長的三十秒后，祁宿翰抱著兩個孩子沖了出來，他的襯衫被木梁劃破，露出背后交錯的血痕，懷里的小男孩嚇得臉色慘白，小手死死揪住他的衣領(lǐng)，小女孩更是哭得撕心裂肺，嗓子都快哭啞了。
就在他們撤離的瞬間，轟隆一聲巨響，整座房子化作廢墟，揚起的塵土混著雨水撲面而來，形成巨大的泥霧。祁宿翰死死護住孩子，自己的后背重重撞在倒下的門框上，悶哼一聲，卻依然將孩子抱得緊緊的。沒事了，沒事了……
他顫抖著聲音安撫，雨水灌進嘴里也渾然不覺，嘴唇被凍得發(fā)紫，別怕，我們都出來了。
急救站里，昏黃的燈光下，祁宿翰跪在地上給受驚的孩子包扎。他撕下襯衫下擺時，動作輕得像在觸碰易碎的瓷器。小男孩的膝蓋擦破了皮，還在抽抽搭搭地哭，渾身沾滿泥漿。祁宿翰溫柔地看著孩子，臉上帶著安撫的笑容：別怕，叔叔給你變個魔術(shù)。
他靈巧地用繃帶在孩子手腕纏出朵小花，這樣傷口就會被魔法保護起來，明天就能活蹦亂跳啦！
小女孩抽噎著湊過來：我也要魔法！
祁宿翰又給她編了個蝴蝶結(jié)，我們都是被魔法守護的小勇士！等天亮了，叔叔帶你們?nèi)タ床屎绾貌缓?br />
孩子破涕為笑的瞬間，白舒爻想起自己曾在課堂上嚴厲批評追星行為，喉嚨突然發(fā)緊，心中涌起一股難以名狀的愧疚。他看著祁宿翰沾滿血污的手還在微微顫抖，看著他被雨水泡得發(fā)白的腳掌，傷口處還在滲血，看著他耐心哄孩子的模樣，那些曾經(jīng)固執(zhí)的偏見，在這一刻被暴雨沖刷得干干凈凈。油燈的火苗突然跳動了一下，照亮祁宿翰耳后的疤痕，那道淡粉色的印記，此刻在白舒爻眼中，卻成了最耀眼的勛章。而他手中的手電筒，不知何時已經(jīng)熄滅，仿佛連光都甘愿為這份真實的勇氣讓出舞臺。
等所有人都睡下，月光透過破舊的窗戶灑進屋內(nèi)，給一切都披上了一層銀紗。窗欞上殘留的塑料布在夜風(fēng)中簌簌作響，偶爾漏進的山風(fēng)帶著濕潤的泥土氣息，混合著遠處稻田里飄來的青草香。祁宿翰在屋檐下坐下，脊背靠著冰涼的土墻，手里轉(zhuǎn)著枚褪色的銅錢，銅綠在月光下泛著幽幽的光，中間的方孔邊緣被磨得發(fā)亮，顯然被無數(shù)次摩挲過。他的眼神中帶著一絲疲憊與感慨，聲音像是從很遠的地方飄來：其實那天在學(xué)�！�
他頓了頓，喉結(jié)滾動，抬頭望向滿天星斗，睫毛在眼下投出細碎陰影，我確實準(zhǔn)備了講稿，可那些經(jīng)歷都是真的。
白舒爻抱著雙臂站在廊下，深藍色的風(fēng)衣被山風(fēng)吹得輕輕揚起，目光不自覺地落在祁宿翰被雨水泡得發(fā)白的腳掌上。傷口處敷著的草藥是村醫(yī)剛送來的蒲公英搗爛的汁液，此刻在月光下泛著暗褐色，腳踝處的舊傷疤與新傷交錯，像一條蜿蜒的河流，訴說著過往的坎坷。他又想起白天祁宿翰赤腳在泥地里講課的模樣，褲腿卷到膝蓋，沾滿泥漿的小腿肌肉緊繃，聲音洪亮地給孩子們講解水渠與生命的關(guān)系，陽光落在他汗?jié)竦陌l(fā)梢，竟比任何聚光燈都要明亮。
從小在工地搬磚的日子，在橫店當(dāng)群演被導(dǎo)演罵到崩潰的夜晚，這些不是鏡頭能演出來的。
祁宿翰的聲音低沉而沙啞，帶著歲月打磨過的質(zhì)感，每一個字都像是從胸腔里掏出來的，十六歲那年冬天，我在北方劇組跑龍?zhí)�，零下二十度的天，穿著單衣在雪地里躺了三個小時，就為了一個三秒的鏡頭。收工時整個人凍得失去知覺，是場務(wù)大爺用軍大衣把我裹起來的，他說‘小伙子，你眼里有光，將來一定能成事兒’。
他摩挲著銅錢，指腹撫過上面模糊的
光緒通寶
字跡，那時候我就在想，要是能讓更多像我這樣的孩子看到希望，就算再苦再累也值了。
白舒爻望著夜空中閃爍的星子，想起自己在校長辦公室看到的那張柱狀圖
——
山區(qū)學(xué)校的輟學(xué)率、教師流失數(shù)據(jù)，每一個冰冷的數(shù)字背后，都是鮮活的生命。而他曾固執(zhí)地用這些數(shù)據(jù)，去否定祁宿翰所有的努力。是我太固執(zhí)了。
他聽見自己的聲音帶著前所未有的沙啞，像是被砂紙磨過，總以為自己掌握著教育的真理，卻忘了教育從來不是照本宣科，不是堆砌數(shù)據(jù)，而是要讓人感受到溫度。
祁宿翰轉(zhuǎn)頭，耳后的疤痕在月光下泛著微光，像是一道銀色的月牙，那是十七歲拍武打戲時威亞斷裂留下的印記。他舉起銅錢，月光穿過中間的方孔，在掌心投下小小的光斑，宛如一枚微型的月亮：白老師，您知道我為什么總戴著這個嗎
他的聲音漸漸低下去，帶著懷念與悵惘，我爸臨終前躺在病床上，把這枚銅錢塞進我手里，說‘人就像銅錢，得經(jīng)得起打磨，還得心里有個方方正正的孔’。那時候我不懂，直到在娛樂圈摸爬滾打這些年，被人誤解、被資本裹挾，才明白他的意思
——
既要在現(xiàn)實里摸爬滾打，又不能丟了本心，就像這銅錢，外頭被磨得圓滑，心里卻始終有個端正的孔。
他自嘲地笑了笑，笑容里帶著幾分苦澀，又有幾分釋然：這些年，我接過爛片，說過違心的話，也被人罵‘靠賣慘博同情’�？擅看蜗敕艞壍臅r候，就摸摸這枚銅錢，想起我爸臨終前的眼神，想起那些在山區(qū)等我的孩子。
他將銅錢貼在胸口，聲音里多了幾分堅定，我一直在努力，想做個合格的‘孔’——
讓更多孩子透過我，看到外面的世界，看到堅持的意義，就像您說的，燈塔要照亮海面，首先得知道浪怎么打。
油燈在此時突然熄滅，燭芯發(fā)出
噼啪
一聲輕響，黑暗瞬間將兩人籠罩。只有月光依舊執(zhí)著地灑在廊下，將他們的影子拉長，在墻上慢慢靠近，仿佛兩個孤獨的靈魂終于在黑暗中找到了彼此的方向。白舒爻想起圖書館里被咖啡漬浸濕的書頁，想起祁宿翰當(dāng)時慌亂又珍視的神情，那是對童年回憶的珍視，對初心的守護；想起實驗室里對方說起童年養(yǎng)蠶時發(fā)亮的眼睛，那是對生命最本真的熱愛；想起今天暴雨中那個渾身是血卻死死護住孩子的身影，那是超越明星身份的擔(dān)當(dāng)。所有的偏見與誤解，在這一刻都化作山澗的流水，蜿蜒著流向未知的遠方，帶走了固執(zhí)與傲慢。
遠處傳來第一聲雞鳴，打破了夜的寂靜，東方的天空已經(jīng)泛起淡淡的魚肚白。白舒爻驚訝地發(fā)現(xiàn)，自己竟對著祁宿翰講述起童年在鄉(xiāng)下教書的往事：那時候?qū)W校只有三間土坯房，一個老師教五個年級。下雨天屋頂漏雨，我們就把課桌搬到屋檐下上課，孩子們舉著課本當(dāng)雨傘，卻還在認真聽我講《草蟲的村落》。有個學(xué)生每天要走十幾里山路，鞋子磨破了就打赤腳，腳底全是老繭，可他總是第一個到學(xué)校，說‘老師，我怕來晚了就聽不到課’……
他的聲音漸漸哽咽，喉嚨里像是塞了團浸水的棉花，而祁宿翰聽得那么認真，偶爾輕聲詢問細節(jié)，比如
那時候用的課本是不是綠色封面下雨天屋檐下冷不冷，仿佛在傾聽世界上最珍貴的故事。
山風(fēng)卷著松濤掠過耳畔，帶來遠處溪流潺潺的聲響。在這個寂靜的夜晚，兩顆曾經(jīng)充滿隔閡的心，終于開始慢慢靠近，就像夜空中兩顆遙相呼應(yīng)的星星，跨越光年，悄然點亮彼此的光芒。白舒爻忽然明白，偏見從來不是因為了解太少，而是因為觀察太淺；而真正的理解，往往始于放下傲慢，愿意去傾聽那些藏在細節(jié)里的人生。此刻的月光，比任何時候都要溫柔，像是給這兩顆心披上了一層溫暖的紗衣，見證著一場跨越誤解的重逢。
4
情感萌芽：心動的瞬間
北方的初雪裹挾著細沙般的顆粒，撲打在辦公室的窗欞上，凝結(jié)成碎鉆般的冰花。寒氣順著窗框縫隙滲進來，在暖氣片上蒸騰起白霧。白舒爻第三次解鎖手機，備忘錄界面的光標(biāo)在
最近怎么樣
幾個字后跳動，像極了課堂上學(xué)生被點名時慌亂的眼神。自從山區(qū)公益活動歸來，他和祁宿翰的聊天記錄永遠停在三天前
——
對方分享了一首老狼的《戀戀風(fēng)塵》，配文
突然想起你會喜歡。此刻手機壁紙依舊是那張偷拍的合影：祁宿翰蹲在土坯房前，指節(jié)沾著粉筆灰，正握著留守兒童的手寫
山
字，白舒爻側(cè)頭注視的模樣被陽光鍍上金邊，連他自己都不敢多看，生怕鏡片后的目光會融化屏幕。
教案本邊緣被反復(fù)摩挲得發(fā)毛，紙頁間夾著幾片干枯的銀杏葉
——
那是山區(qū)孩子塞進他口袋的
禮物。葉子邊緣蜷曲著，葉脈清晰可見，像極了祁宿翰講述童年時眼底泛起的紋路。白舒爻剛把鋼筆別進衣襟，金屬筆尖劃過藏青色西裝，勾出一絲不易察覺的線頭。他伸手去扯，卻想起暴雨夜祁宿翰撕下襯衫包扎孩子傷口的模樣，動作突然僵在半空。
教導(dǎo)主任抱著一摞文件推門而入，鏡片反光中閃過信封上的鎏金燙字：小舒，有你快遞。
牛皮紙信封帶著山間泥土的氣息，邊角被雨水洇過，還沾著幾粒細小的砂石。白舒爻接過時，指尖觸到凸起的紋理，恍惚間以為是祁宿翰掌心的繭子。拆開時首映禮卡片滑落，在雪白的教案紙上劃出一道細碎的光�！镀茣灾贰啡蚴子扯Y
幾個字燙得人指尖發(fā)疼，右下角祁宿翰的親筆備注
特邀觀眾
字跡凌厲如刀，末尾那個歪歪扭扭的笑臉，像極了山區(qū)孩子用樹枝在泥地上畫的太陽。
誰送的
主任瞥見卡片，語氣里帶著八卦的熱乎勁，眼鏡滑到鼻尖，喲，還是首映禮
白舒爻慌忙將卡片塞進抽屜，金屬滑軌發(fā)出刺耳的聲響：出版社寄的參考資料。
他的耳垂?jié)q得通紅，連脖頸都泛起可疑的紅暈，可能...
可能是新教材的宣傳。
說著便低頭整理教案，卻把《草蟲的村落》備課筆記翻得嘩嘩作響。
等辦公室只剩他一人時，白舒爻又把卡片拿出來，對著窗戶反復(fù)端詳。夕陽的余暉把桌面染成琥珀色，映得燙金字越發(fā)耀眼。他驚覺拇指正無意識摩挲著
特邀
二字的燙金邊緣，紙張已被磨得微微起毛，露出底下的纖維紋路，像極了祁宿翰在山區(qū)被荊棘劃破的袖口�？ㄆ趁孢�印著拍攝花絮，照片里祁宿翰穿著沾滿泥漿的戲服，懷里抱著道具書，書頁間隱約露出半截紅繩
——
和他腕間系著的那根一模一樣。
窗外的雪越下越大，雪花撲在玻璃上發(fā)出簌簌輕響。白舒爻突然想起祁宿翰在急救站給孩子包扎時，用繃帶編出的蝴蝶結(jié)。那時他的手還在微微顫抖，卻把每個結(jié)都系得工整漂亮。此刻卡片上的笑臉仿佛活了過來，在夕陽里輕輕晃動，晃得他眼眶發(fā)燙。他摸出手機，光標(biāo)在聊天框閃爍許久，最終只打出個
雪
字，又迅速刪掉。抽屜里的卡片沾了暖氣，邊角微微翹起，像一只想要振翅的蝴蝶。
紅毯兩側(cè)的閃光燈如手術(shù)刀般切開雨幕，將潮濕的空氣切割成無數(shù)閃爍的碎片。白舒爻站在警戒線外，藏青色西裝領(lǐng)口被冷汗浸得發(fā)潮，布料黏在皮膚上，帶來陣陣不適。他數(shù)著自己的心跳，每一下都像是鼓點，重重地撞擊著胸腔。直到第
37
下時，人群突然爆發(fā)出尖叫
——
祁宿翰挽著女主演走來，黑色絲絨西裝勾勒出完美的肩頸線條，襯衫最上方的紐扣松開，露出鎖骨下方一枚銀色鎖骨鏈，鏈墜是枚微型相機，鏡頭正對著他的方向，仿佛在無聲地訴說著什么。
雨水順著祁宿翰的發(fā)梢滴落，在臉頰上劃出蜿蜒的痕跡，耳后的疤痕在鏡頭下泛著微光，與記憶中山間沾滿泥土的模樣重疊。白舒爻想起那個暴雨夜，狂風(fēng)呼嘯，雨水如注，祁宿翰沖進危房前，也是這樣把袖扣摘下來塞進他掌心，金屬表面還帶著體溫。此刻那枚袖扣正躺在他西裝內(nèi)袋，與山區(qū)孩子送的銀杏葉胸針并排，隔著布料硌著心臟，每一次心跳都像是在提醒他那段難忘的經(jīng)歷。
白老師！
熟悉的聲音穿透喧囂，如同一道閃電劈開嘈雜的聲浪。白舒爻渾身一僵，轉(zhuǎn)身欲走，卻聽見身后傳來急促的腳步聲，混著保安的勸阻聲。祁宿翰穿過警戒線時，肩頭蹭掉了粉絲遞來的熒光棒，他彎腰撿起時，白舒爻看見他手腕內(nèi)側(cè)新添的紅痕
——
那是昨天直播時被熱情觀眾抓傷的。傷口周圍微微紅腫，在白皙的皮膚上顯得格外刺眼，讓白舒爻忍不住皺起眉頭，心中泛起一絲心疼。
坐第三排，給你留了爆米花。
祁宿翰扯開領(lǐng)結(jié)，露出喉結(jié)下方淡淡的紅痕，像是被領(lǐng)帶勒出的印記。他身上混著雪松香水和煙火氣，卻在湊近時，白舒爻聞到一絲若有若無的藍月亮洗衣液清香
——
和山區(qū)時他幫孩子們洗校服的味道一模一樣。那熟悉的味道瞬間將白舒爻帶回了那段日子，祁宿翰蹲在溪邊，挽著褲腿，認真地搓洗著孩子們臟兮兮的衣服，陽光灑在他的背上，勾勒出溫暖的輪廓。
我只是來完成文章素材。
白舒爻后退半步，后腰撞上金屬欄桿，發(fā)出沉悶的響聲。他試圖讓自己的語氣聽起來平靜而冷漠，卻無法掩飾眼中一閃而過的慌亂。他看見祁宿翰耳尖微不可察地泛紅，想起在山區(qū)第一次見他時，這人也是這樣，被學(xué)生夸
哥哥好帥
時，耳尖會泛起粉色。那時的祁宿翰，沒有舞臺上的光芒萬丈，有的只是與孩子們相處時的溫柔與真誠。
是嗎
祁宿翰挑眉，琥珀色瞳孔映著紅毯的霓虹，眼底閃爍著狡黠的光芒，那白老師可要好好觀察，畢竟……
他壓低聲音，尾音帶著舞臺劇般的氣音，溫?zé)岬臍庀⒎鬟^白舒爻的耳畔，某些細節(jié)，只給特別觀眾看。
他的眼神中帶著一絲期待，一絲緊張，還有一絲不易察覺的深情。不等白舒爻回答，他已被工作人員拽回紅毯，臨走前沖他晃了晃手機
——
鎖屏壁紙是山區(qū)的星空，繁星點點，璀璨奪目，右下角有行小字：給古董白老師的專屬機位。那熟悉的字跡，那充滿調(diào)侃的稱呼，讓白舒爻心中泛起一陣漣漪，仿佛有什么東西正在悄然改變。
data-faype=pay_tag>
紅毯上的喧囂依舊，閃光燈不停閃爍，人群的尖叫此起彼伏。白舒爻站在原地，望著祁宿翰漸行漸遠的背影，心中五味雜陳。他低頭看了看自己的手，仿佛還能感受到祁宿翰塞袖扣時的溫度。周圍的一切都在提醒著他，眼前的祁宿翰是舞臺上光芒萬丈的明星，與那個在山區(qū)和孩子們打成一片的人，似乎有著天壤之別。然而，那熟悉的味道，那不經(jīng)意間流露的神情，又讓他不得不承認，有些東西從未改變。雨水還在不停地下著，打濕了他的頭發(fā)和衣服，卻無法澆滅他心中泛起的波瀾。
沒過多久，兩人約定一起去看電影，影院外的霓虹燈在玻璃上暈染成斑斕的色塊，寒氣裹挾著爆米花甜膩的香氣鉆進衣領(lǐng)。白舒爻握著電影票站在檢票口，票根邊緣被他反復(fù)摩挲出毛邊，像極了山區(qū)教案本里夾著的干枯銀杏葉。當(dāng)踏入放映廳的剎那，黑暗如潮水般漫過腳踝，他摸索著走向座位，指尖觸到座椅扶手上纏著的藍色絲帶。
那絲帶打了個精巧的蝴蝶結(jié)，觸感帶著祁宿翰特有的溫度。白舒爻屏住呼吸，輕輕扯下，一枚銀杏葉形狀的胸針落入掌心。葉脈紋路里嵌著細小的金粉，在手機屏幕微光下閃爍，像把山區(qū)的秋光凝在指尖。他突然想起，去年深秋在山區(qū)，落葉鋪滿蜿蜒的山路，祁宿翰曾踩著沙沙作響的落葉給他講戲：葉子落下時，陽光會穿過葉脈，在地上織出星星。
那時對方彎腰拾起枯葉的模樣，睫毛在陽光下投出細碎的陰影，與此刻胸針上的金粉重疊成夢幻的光斑。
大屏幕亮起時，爆米花桶在腿上輕輕震動。祁宿翰飾演的戰(zhàn)地記者穿著沾滿泥污的迷彩服，在槍林彈雨中奔跑，硝煙模糊了他的面容，卻讓那雙眼睛愈發(fā)明亮。白舒爻攥著扶手，指甲深深掐進掌心，看著角色在廢墟中舉起相機，鏡頭里倒映著初生的朝陽
——
這眼神，和那天沖進危房時一模一樣，都是明知危險卻義無反顧的熾熱。他的思緒不由自主飄回那個暴雨傾盆的夜晚，祁宿翰渾身濕透卻眼神堅定，轉(zhuǎn)身沖進搖搖欲墜的土坯房時，雨滴正順著他額角的傷口往下淌。
突然，畫面切換至戰(zhàn)地醫(yī)院。消毒水氣味仿佛透過屏幕漫來，祁宿翰飾演的記者抱著受傷的孩子，喉結(jié)滾動著安慰：別怕，叔叔給你變個魔術(shù)。
他用繃帶在孩子手腕纏出朵小花，白舒爻的呼吸驟然停滯
——
這動作，和山區(qū)急救站里，祁宿翰給受驚孩子包扎時的姿勢分毫不差。那時急救站的油燈昏黃搖曳，祁宿翰也是這樣半跪著，一邊哄著哭泣的孩子，一邊將襯衫下擺撕成布條，手指靈巧地穿梭，把恐懼變成蝴蝶結(jié)與小花。
這個結(jié)要這樣打。
記憶里祁宿翰的聲音混著電影背景音在耳畔響起，就像把勇氣系在傷口上。
白舒爻低頭看著自己的手背，仿佛還留著當(dāng)時握住祁宿翰沾血手指的溫度。銀幕上，孩子破涕為笑，而現(xiàn)實中，他的眼眶早已酸澀。
散場時，走廊的地?zé)袅疗鹋S的光。白舒爻拎起空蕩蕩的爆米花桶，突然有張紙條滑落。他彎腰拾起，只見上面寫著：戲里的朝陽是
LED
燈，戲外的朝陽是你說‘值得’時的眼神。
字跡力透紙背，最后那個句號洇開小團墨漬，像極了祁宿翰每次寫
白
字時，總會多頓一筆的習(xí)慣。白舒爻摩挲著紙頁邊緣微微翹起的毛邊，想起山區(qū)的夜晚，兩人坐在屋檐下聊天，祁宿翰也是這樣用鉛筆在草稿紙上涂涂寫寫，月光把筆尖的影子拉得很長很長。
影院外寒風(fēng)呼嘯，而白舒爻掌心的銀杏葉胸針卻帶著灼熱的溫度。他將紙條折好放進西裝內(nèi)袋，與那枚珍藏的袖扣并排，忽然覺得，電影里的槍林彈雨與現(xiàn)實中的支教歲月，都不及此刻心中翻涌的漣漪來得真切。路燈把他的影子拉長，在地面投下?lián)u晃的輪廓，恍惚間，他仿佛又看見祁宿翰在山區(qū)的田埂上奔跑，褲腿沾滿泥漿，回頭沖他笑時，眼里盛著比銀幕上更耀眼的光。
保姆車碾過老巷坑洼的青石板路，車輪與碎石碰撞的聲響在寂靜的夜色里格外清晰。繞了半個城區(qū)，終于停在老巷深處，青磚墻上爬滿枯藤，褪色的燈籠在風(fēng)里搖晃出暖黃的光暈，光影斑駁地灑在
味真小館
的木質(zhì)招牌上。招牌邊緣被歲月啃出參差的缺口，像極了祁宿翰牛仔褲膝蓋處故意磨破的洞，帶著未經(jīng)修飾的真實感。寒風(fēng)卷起巷口的枯葉，沙沙聲中，祁宿翰伸手解開保姆車的隱私簾，呼出的白霧在冷空氣中凝成細小的水珠。
這里的時間好像永遠停在九十年代。
祁宿翰指尖拂過冰涼的車門把手，聲音里帶著幾分感慨，每次來都覺得，那些蹲在片場啃饅頭的日子，好像就在昨天。
他推開車門，黑色大衣下擺被風(fēng)揚起，露出里面洗得發(fā)白的牛仔衣角
——
那是他最常穿的一條褲子，膝蓋處的破洞邊緣早已磨得柔軟。
雕花木門在祁宿翰掌心發(fā)出吱呀的嘆息，銅環(huán)叩響的瞬間，小館里蒸騰的熱氣裹挾著濃郁的糖醋香氣撲面而來。老板娘從后廚探出頭，圍裙上沾著面粉，手里還握著湯勺，眼角的笑紋里盛滿歲月的溫柔：祁先生又帶貴客來了還是老規(guī)矩
她的目光掃過白舒爻筆挺的藏青色西裝，嘴角笑意更濃，不過得多添副碗筷了。
后廚灶火明滅，映得墻上掛著的舊照片忽隱忽現(xiàn)。白舒爻望著照片里年輕的老板娘梳著麻花辮，身旁站著穿中山裝的男人，背景是八十年代的街道，老式自行車的車鈴仿佛都要從照片里叮鈴作響地騎出來。這是老板娘和老板年輕時的合照。
祁宿翰順著他的目光望去，伸手拂去門框上垂落的蛛網(wǎng)，動作自然得仿佛回到自己家，聽說老板走后，她就一直守著這家店，連菜單都沒換過。
加份桂花酒釀圓子。
祁宿翰回頭對白舒爻笑，眼尾的細紋里都浸著溫柔，像是藏了多年的陳釀。他拉過一把木質(zhì)椅子，椅腿與地面摩擦發(fā)出刺耳的聲響，這里的糖醋排骨，和我十七歲跑龍?zhí)讜r吃的一個味。那時候拿了工資，就會和同組的群演來這兒，一人點一份排骨，再分一碗米飯。
餐桌上的燭火跳動，映得他瞳孔里有細碎的光，像極了山區(qū)停電夜，他們圍坐在煤油燈旁，聽孩子們講鬼故事時，火光在他眼底跳躍的模樣。白舒爻注意到他無名指上有道淡疤，想起某次支教時，祁宿翰為了幫孩子取下卡在樹上的風(fēng)箏，被樹枝劃傷的場景
——
當(dāng)時那人滿不在乎地笑著，說這是
英雄勛章。
我十七歲時，住在對面弄堂的地下室。
祁宿翰用銀匙攪散浮在表面的枸杞，紅色的果實在琥珀色的甜湯里打著旋，地下室的墻皮總往下掉，冬天沒有暖氣，群演們就擠在一塊兒分烤紅薯。有次我拿到人生第一句臺詞，在公園長椅上背了整夜，直到路燈熄滅，環(huán)衛(wèi)工阿姨以為我是流浪漢。
他忽然輕笑出聲，指腹摩挲著碗沿，那天晚上下著小雨，我對著梧桐樹背‘我要回家’，念到第三十遍時，突然覺得這句話比任何臺詞都動人。因為那時候，家就是一個遙不可及的夢。
白舒爻望著他被燭火映得發(fā)亮的側(cè)臉，忽然想起自己的人生：從重點中學(xué)到師范大學(xué)，再到安穩(wěn)的教師崗位，每個節(jié)點都精準(zhǔn)如齒輪咬合。他的教案本上列滿三年教學(xué)計劃，日程表精確到分鐘，連咖啡都要量取
200
毫升熱水沖泡。而眼前的祁宿翰，襯衫第二顆紐扣系錯位置，發(fā)梢還沾著下午拍戲時的假發(fā)碎屑，卻有著讓他無法移開目光的鮮活。你沒想過放棄嗎
白舒爻忽然開口，聲音低得像是怕驚擾了小館里的舊時光，那些看不到希望的日子。
當(dāng)然想過。
祁宿翰仰頭飲盡甜湯，喉結(jié)滾動，有次被導(dǎo)演罵得狗血淋頭，蹲在劇組的垃圾桶旁哭。但哭完后，又覺得不甘心
——
我還沒讓更多人看到我的戲呢。
他頓了頓，目光落在白舒爻規(guī)整的領(lǐng)帶結(jié)上，白老師，你知道嗎你總說我在山區(qū)支教是作秀，但其實我羨慕你。羨慕你能把熱愛變成一份安穩(wěn)的事業(yè)，而我...
他自嘲地笑了笑，我是在熱愛里摸爬滾打，渾身是傷也不愿回頭。
那時候每天只吃得起陽春面。
祁宿翰突然湊近，白舒爻聞到他身上淡淡的雪松香水混著小館的煙火氣，有次面館老板多給我加了個煎蛋，我蹲在巷口吃得眼淚直流�，F(xiàn)在想想，可能是餓的，也可能...
他頓住，燭光將睫毛的陰影投在眼下，像一對欲飛的蝶，是突然意識到，原來有人愿意看見你的狼狽。就像在山區(qū)，那些孩子看我的眼神，讓我覺得自己所有的堅持都有了意義。
白舒爻剛要開口，祁宿翰忽然傾身，指尖幾乎要觸到他泛紅的耳尖：你看我的眼神和別人不一樣。
溫?zé)岬暮粑鼟哌^耳畔，帶著酒釀的微甜，像在看...
真正的我。
他的聲音放得很輕，仿佛怕驚碎這一刻的寧靜，記者們總問我怎么塑造角色，可白老師，你知道最真實的演技從哪兒來嗎
他指著自己心口，燭火在瞳孔里碎成金箔，從這里，從那些沒被鏡頭拍到的，在地下室凍得發(fā)抖的夜晚，在片場被導(dǎo)演罵到崩潰卻還要笑著說‘再來一條’的時刻。就像你在講臺上，那些課本之外的溫柔，才是教育最動人的模樣。
窗外的雪不知何時停了，月光透過雕花窗欞，在兩人交疊的影子里織出細密的網(wǎng)。白舒爻感覺心臟要沖破胸腔，他想起山區(qū)那個停電的夜晚，祁宿翰抱著吉他哼走調(diào)的歌，說
夢想是摔不碎的。此刻對方的眼神依舊熾熱，卻多了份歷經(jīng)千帆后的溫柔，像冬日里最溫暖的爐火，將他徹底溺斃。他聽見自己的聲音，比教案上的鋼筆字還要顫抖：因為你...
和我想的不一樣。我以為明星都是遙不可及的，可你...
祁宿翰忽然笑了，伸手替他拂去肩頭的雪花，指尖的溫度透過羊絨大衣傳來：白老師，你知道嗎第一次見你時，你站在記者群里，領(lǐng)帶結(jié)打得比我經(jīng)紀人還規(guī)整，我就想
——
這人心里是不是住著個老學(xué)究
他故意板起臉模仿白舒爻嚴肅的表情，結(jié)果發(fā)現(xiàn)老學(xué)究會偷偷把沒收的寫真集還給學(xué)生，說‘看完記得背書’；會在暴雨天背崴腳的學(xué)生去醫(yī)務(wù)室，自己淋病了還說‘淋雨有助于清醒’；會把工資的三分之一捐給山區(qū)小學(xué)，卻連件新西裝都舍不得買...
你看，我們多像，一個把柔軟藏在規(guī)矩里，一個把真心藏在戲服下。
白舒爻猛地抬頭，卻對上祁宿翰帶笑的眼：那天在校長辦公室，我讓助理查了你的資料。白舒爻，你總說我‘作秀’，可你自己呢把所有溫柔都藏在規(guī)矩里，像個裹著硬殼的田螺。
他突然舉起酒杯，月光在杯壁流轉(zhuǎn)，敬我們這些不完美的理想主義者。敬那些藏在教案里的溫柔，也敬戲服下的真心。
燭火突然搖曳，白舒爻這才發(fā)現(xiàn)自己的手不知何時覆上了祁宿翰的手背。兩人同時觸電般縮回手，卻在相觸的瞬間，聽見彼此心跳如擂鼓。窗外的月光更盛了，將雕花窗欞的影子投在餐桌上，像一幅古老的織錦，將兩個靈魂輕輕包裹。老板娘在遠處輕笑，灶火噼啪作響，恍惚間，白舒爻分不清此刻是現(xiàn)實還是夢境，只覺得心底某個塵封的角落，正被祁宿翰眼中的星光悄然點亮，而小館里的舊時光，也在見證著兩個孤獨靈魂的進一步靠近。
深冬的圖書館靜得能聽見暖氣管道的
咔嗒
聲，玻璃窗外的雪無聲地堆積，將世界染成一片蒼白。寒風(fēng)裹挾著雪粒拍打在窗欞上，發(fā)出細碎的嗚咽。白舒爻抱著一摞教育類書籍走向角落，羊毛圍巾掃過書架，帶起輕微的
沙沙
響。他習(xí)慣性地推了推眼鏡，鏡片上蒙著一層薄薄的霧氣，就像此刻他有些混沌的思緒
——
自從上次在老巷小館與祁宿翰深談后，那人的身影便總在他腦海里揮之不去。
文學(xué)區(qū)盡頭，一抹黑色身影突然闖入視線。祁宿翰戴著黑色口罩，帽檐壓得很低，只露出一雙眼睛。他正踮腳夠書架頂層的《百年孤獨》，黑色大衣下擺揚起，露出腳踝處新貼的膏藥，邊緣卷起，露出底下淡粉色的舊疤。那道疤白舒爻再熟悉不過，在山區(qū)那個暴雨夜，祁宿翰就是帶著這樣的傷，赤腳在泥石流中奔跑。想到這兒，白舒爻的手指不自覺地蜷縮，攥緊了懷中的書本。
我來。
白舒爻鬼使神差地開口，聲音比平時低了半度，連他自己都覺得陌生。他快步上前，身上淡淡的雪松與書本油墨混合的氣息，和祁宿翰身上的煙火味悄然交織。祁宿翰回頭時，口罩上方露出的眼睛彎成月牙，像極了在山區(qū)篝火晚會上，他講笑話逗孩子們時的神情。白舒爻伸手接過書時，兩人指尖相觸，祁宿翰的手比他想象中更粗糙，掌心有薄薄的繭，虎口處還貼著創(chuàng)可貼
——
那是前天拍戲時被道具劃傷的，新聞圖里這道傷口還沾著假血，此刻卻顯得如此真實，仿佛在訴說著那些鏡頭背后不為人知的艱辛。
白老師的手比粉筆還涼。
祁宿翰輕笑，聲音透過口罩悶聲悶氣，卻帶著熟悉的調(diào)侃。他從大衣口袋掏出個粉色小熊暖手寶，塞進白舒爻懷里，暖手寶還帶著體溫，特意買的，充電三小時，溫暖白老師一整天。
小熊圓鼓鼓的肚子上印著
加油
字樣，毛茸茸的耳朵耷拉著，和他冷峻的氣質(zhì)格格不入，卻讓白舒爻想起他在山區(qū)給孩子們分發(fā)糖果時的模樣
——
那時他也是這樣，變魔術(shù)般從口袋掏出一把水果糖，孩子們圍著他歡呼，而他的眼睛比糖果紙還亮。
白舒爻攥著暖手寶轉(zhuǎn)身，耳尖泛紅：無聊。
可腳步卻不自覺慢下來，聽見身后傳來窸窸窣窣的響動。等他在座位上翻開書，發(fā)現(xiàn)扉頁夾著張便簽，祁宿翰的字跡力透紙背：下次換我借你想看的書比如...《如何與古董老師相處指南》
末尾畫了個戴著眼鏡的火柴人，正被小熊暖手寶砸中腦袋，火柴人的表情被畫得格外生動，像極了白舒爻平時佯裝嚴肅的模樣。白舒爻盯著便簽，嘴角不受控制地微微上揚，又趕緊抿住，將便簽小心翼翼地夾回書里。
祁先生，這里是安靜區(qū)。
管理員突然出現(xiàn)，目光狐疑地掃過祁宿翰刻意壓低的帽檐。祁宿翰立刻挺直脊背，舉手作投降狀：抱歉抱歉，我這就...
他瞥見白舒爻強憋笑意的模樣，話鋒一轉(zhuǎn)，這位老師在教我認字呢！對吧，白老師
說著突然湊近，口罩幾乎要擦過白舒爻發(fā)燙的臉頰，‘孤’字怎么寫來著是左邊一個子，右邊一個瓜嗎
白舒爻被嗆得咳嗽，伸手推開他：去你的。
卻在對方得逞的笑聲中，鬼使神差地掏出鋼筆，在便簽背面寫下
孤獨
二字，筆尖頓在
獨
字最后一橫，墨跡暈染開來，像極了他此刻亂成麻的心跳。祁宿翰托腮盯著他寫字，睫毛在眼下投出陰影：白老師的字和人一樣板正，不過...
他突然抽走便簽，在旁邊畫了兩個牽著手的小人，這樣就不孤獨了。
白舒爻看著便簽上的小人，喉嚨發(fā)緊，想說些什么，卻又不知從何說起。暖氣管道又發(fā)出
咔嗒
聲，他慌亂地翻開書擋住發(fā)燙的臉，卻發(fā)現(xiàn)自己一個字都看不進去。書頁上的文字在眼前模糊成一片，他滿腦子都是祁宿翰的眼神、笑容，還有那一句句帶著調(diào)侃卻又無比真誠的話語。余光里，祁宿翰正翻著《百年孤獨》，修長的手指夾著便簽輕輕摩挲，口罩下隱約露出的嘴角始終帶著笑意。窗外的雪越下越大，將圖書館與喧囂世界隔絕，在這片寂靜里，白舒爻聽見自己的心跳聲，和不遠處祁宿翰翻書的聲音，漸漸重疊成同一種節(jié)奏，仿佛兩顆心，也在這靜謐的空間里，慢慢靠近。
一場暴雨來得猝不及防，豆大的雨點砸在地面上，濺起層層水花。白舒爻站在校門口，望著傾盆大雨發(fā)愁。他摸出手機，天氣預(yù)報的暴雨預(yù)警圖標(biāo)刺得人眼疼，紅色的警示標(biāo)志仿佛在嘲笑他出門時對天氣的疏忽。校門口的水洼迅速積滿雨水，倒映著灰沉沉的天空，來往的學(xué)生們行色匆匆，撐著傘快步走過，濺起的水花打濕了他的褲腳。風(fēng)裹挾著雨絲鉆進領(lǐng)口，寒意順著脊梁骨往上爬，他抱緊雙臂，看著雨幕發(fā)呆，心里盤算著等雨小些再沖進地鐵站。
忽然頭頂?shù)挠晖Ａ耍谏珎忝鎺е┧上銡饣\罩下來。白舒爻回頭，看見祁宿翰戴著黑色棒球帽，帽檐上還掛著細密的雨珠，口罩邊緣微微濕潤，顯然也是剛在雨中奔波過。對方睫毛上沾著的水珠隨著眨眼輕輕顫動，像是綴著星星的晨露。早八人必備三件套。
祁宿翰晃了晃手里的帆布包，金屬拉鏈碰撞發(fā)出清脆聲響，當(dāng)當(dāng)
——
他變魔術(shù)般掏出兩把折疊傘、一杯還冒著熱氣的熱美式，還有個油紙包，熱氣透過油紙氤氳而出，剛出爐的糖油粑粑，我親自排隊買的，那家店六點就開門，隊長得繞三條街。
他說話時，眼睛亮晶晶的，像是藏著兩顆小星星，口罩上方的眉眼彎成好看的弧度，帶著得逞的笑意。
白舒爻接過熱美式，紙杯傳來的溫度驅(qū)散了些許寒意，咖啡的香氣混著糖油粑粑的甜膩，在雨幕中形成一片溫暖的小天地。他注意到祁宿翰的帆布包邊角有些磨損，露出里面洗得發(fā)白的內(nèi)襯，和他在山區(qū)背的那個舊書包如出一轍，心里莫名泛起一陣柔軟。指尖觸到對方掌心的薄繭時，山區(qū)支教的記憶突然翻涌
——
那個暴雨夜，也是這雙手緊緊攥著他的胳膊，把他從泥濘的斜坡上拽上來。
愣著干嘛
祁宿翰已經(jīng)撐開另一把傘，黑色傘面在雨幕中如同一朵綻放的墨花，再不走，糖油粑粑該涼了。
他率先踏入雨簾，帆布鞋踩進水洼，濺起的水花沾濕褲腳也不在意。白舒爻跟上去時，發(fā)現(xiàn)兩人的傘不知何時并到了一處，祁宿翰刻意把傘傾向他這邊，自己右肩被雨水打濕大片，深色的大衣布料吸飽了水，顯得愈發(fā)沉重。雨點敲打傘面的聲音里，白舒爻聽見自己的心跳，隔著西裝外套，一下又一下，比雨聲更清晰。他偷偷瞥向身旁的祁宿翰，對方正專注地看著前方，睫毛在眼下投出小片陰影，口罩邊緣隨著呼吸輕輕起伏，偶爾被風(fēng)吹起又落下。
梧桐道上的積水漫過井蓋，樹葉被雨水打得沙沙作響，偶爾有被擊落的枯葉漂浮在積水里，打著旋兒隨波逐流。白老師知道嗎雨天和八卦最配。
祁宿翰突然壓低聲音，身體微微向白舒爻傾斜，帽檐上的水珠滴落在他肩頭，昨天導(dǎo)演夸我演技進步，其實是因為...
他湊近白舒爻耳畔，溫?zé)岬暮粑鼟哌^耳垂，帶起一陣細微的戰(zhàn)栗，每次演戲都在想，如果是你，會怎么看待這個角色。
白舒爻險些被熱美式燙到，慌忙抬頭，卻撞進祁宿翰帶笑的眼。那雙眼睛在雨幕中亮得驚人，像是藏著整個星河。傘骨在頭頂形成
不對稱的天空，他看見祁宿翰睫毛上沾著雨珠，像極了山區(qū)清晨的露水，落在蒲公英上，輕輕一吹，就會散開。他的喉結(jié)不自覺地滾動了一下，感覺喉嚨有些發(fā)緊，連帶著說話的聲音都變得不那么穩(wěn)：胡說八道，我又不懂演戲。
真的不懂
祁宿翰突然收住腳步，傘面傾斜，雨水順著傘骨如瀑布般傾瀉而下，在兩人周圍形成透明的水簾。他摘下口罩，露出被勒出紅痕的耳際，那上次在圖書館，你盯著我寫的角色分析筆記看了十分鐘，是在看什么
他故意板起臉，模仿白舒爻講課時的嚴肅模樣，白老師，上課走神可是要罰站的。
白舒爻的耳垂瞬間燒了起來，想起那天確實鬼使神差地翻了祁宿翰留在桌上的筆記本，上面密密麻麻寫滿批注，其中一頁還畫著戴眼鏡的火柴人，旁邊寫著
白老師批改作業(yè)的樣子。那是...
是檢查錯別字！
他梗著脖子反駁，卻被祁宿翰突然靠近的氣息擾亂了思緒。
那你覺得，我會怎么看
白舒爻挑眉，故意忽略心跳的加速，努力讓自己的語氣聽起來平靜如常。他握緊了手中的咖啡杯，試圖用杯身的熱度掩蓋掌心的汗意。
祁宿翰忽然停住腳步，轉(zhuǎn)身直視他，傘面上的雨水順著傘骨滑落，在兩人之間形成透明的簾幕。周圍的世界仿佛都安靜下來，只剩下淅淅瀝瀝的雨聲。你會說，角色的眼淚要像春雨，潤物細無聲，而不是暴雨傾盆。
他模仿白舒爻講課時的語氣，字正腔圓，還特意板起臉，學(xué)得有模有樣，卻在末尾笑出酒窩，對吧，白老師
說著，他伸手輕輕彈了彈白舒爻的額頭，動作自然又親昵，仿佛他們早已是相識多年的老友
。
某個周末，白舒爻被手機消息震醒，屏幕亮起時，祁宿翰的消息框里躺著張模糊的照片：濃煙滾滾的廚房，配文
白老師救命！廚房要炸了！。照片里的油煙機風(fēng)扇瘋狂轉(zhuǎn)動，卻壓不住翻涌的油煙，灶臺上的鍋歪向一邊，隱約能看見焦黑的塊狀物體。他猛地坐起，睡衣紐扣錯扣了兩顆，抓起外套就往門外沖，連拖鞋都沒顧上換。樓道里的穿堂風(fēng)灌進衣領(lǐng)，他這才意識到自己連襪子都沒穿，可掌心攥著手機的汗意卻怎么也散不掉。
趕到時，白舒爻推開門，險些被撲面而來的油煙嗆到，下意識用袖口捂住口鼻。廚房里的景象堪比災(zāi)難片現(xiàn)場：臺面堆滿食材，雞蛋殼碎在灶臺上，蛋清混著面粉在瓷磚上畫出不規(guī)則的圖案，冰箱門大敞著，牛奶盒歪倒在地，在地板上蜿蜒成白色的小河。微波爐轉(zhuǎn)盤中還放著半塊焦黑的面包，散發(fā)著刺鼻的糊味。祁宿翰圍著粉色圍裙
——
那是他從山區(qū)帶回來的，孩子們用蠟筆在圍裙上畫了歪歪扭扭的太陽
——
頭發(fā)上沾著面粉，劉海被汗水粘在額角，手里的鍋鏟還滴著油，像極了被面粉炮彈襲擊的士兵。他的白襯衫領(lǐng)口沾著醬油漬，袖口還掛著半截沒扯斷的蔥葉。
想給你做糖醋排骨。
他委委屈屈地指著攤開的菜譜，書頁上濺著油點，邊緣被火燎出焦邊，明明按照步驟來的，為什么會變成這樣
白舒爻湊近一看，鍋中焦黑的
排骨
硬邦邦地粘在鍋底，旁邊的調(diào)味罐排列得像片場道具：淀粉罐敞著口，白糖罐卻原封未動，老抽瓶傾斜著，在臺面上積了一小灘深色液體。他忍俊不禁，發(fā)現(xiàn)祁宿翰不僅錯把淀粉當(dāng)白糖，連
熱鍋涼油
的基本常識都拋到了腦后，難怪鍋里會變成
黑暗料理。
你這是在做碳烤排骨
白舒爻拿起菜譜，指尖劃過
炒糖色
步驟，第一步就錯了，要先放糖，不是淀粉。而且你這火開得比追光燈還猛。
他轉(zhuǎn)身打開抽油煙機，濃煙被吸走大半，陽光透過紗窗灑在祁宿翰發(fā)頂，把面粉照得亮晶晶的，像撒了把碎鉆。祁宿翰突然從背后遞來杯涼白開，玻璃杯壁凝著水珠：先潤潤喉，剛才咳嗽了好幾聲。
這不經(jīng)意的體貼讓白舒爻握菜譜的手頓了頓，想起在山區(qū)時，這人也是這樣默默記下他的所有習(xí)慣。
老師手把手教，學(xué)生才能學(xué)會。
祁宿翰從背后環(huán)住他，遞過新的鍋鏟，溫?zé)岬暮粑鼑娫诤箢i，帶起一陣戰(zhàn)栗。他的圍裙帶子蹭過白舒爻手背，上面的蠟筆太陽蹭掉了一塊顏色。首先，要把糖炒出琥珀色...
他的聲音漸漸低下去，尾音被抽油煙機的轟鳴吞沒。白舒爻盯著鍋中慢慢融化的冰糖，卻發(fā)現(xiàn)自己完全聽不進步驟，只聽見祁宿翰的心跳，透過單薄的襯衫，和自己的心跳，在油煙彌漫的廚房里，奏出不成調(diào)的二重奏。當(dāng)糖開始冒泡時，祁宿翰突然握住他拿鍋鏟的手：火候到了，該下排骨了。
兩人交疊的手背在火光下泛著暖金色，像極了山區(qū)篝火映在他們臉上的顏色。
油花濺起時，祁宿翰本能地用身體擋住，卻被熱氣熏得后退半步，后腰撞上櫥柜。他的頭發(fā)上又落下些面粉，粘在睫毛上，像下了場微型雪。白舒爻伸手替他拂去，指尖觸到他發(fā)燙的耳尖，卻被祁宿翰趁機握住手腕，按在臺面上。白老師分心了。
他輕笑，鼻尖幾乎要碰到白舒爻的，這樣下去，學(xué)生可學(xué)不會。
說著突然用沾了面粉的手指在白舒爻鼻尖點了一下，現(xiàn)在我們扯平了。
兩人在蒸汽氤氳中相望，忽然笑出聲。這場景，像極了山區(qū)孩子們把面糊抹在祁宿翰臉上時，他無奈又寵愛的模樣。那時白舒爻站在一旁笑到彎腰，如今卻成了
面粉襲擊
的共犯。祁宿翰的拇指蹭過他臉頰，抹掉一塊面粉，動作輕得像觸碰易碎的瓷器：原來做飯和演戲一樣，
他輕聲說，都需要真心，和一點運氣。
窗外的云忽然散開，陽光直射進廚房，在兩人交疊的影子里織出金線，比如現(xiàn)在，我就很幸運。
白舒爻看著他眼中的自己，頭發(fā)亂得像鳥窩，圍裙上沾著油漬，卻笑得比任何時候都明亮。鍋里的糖漸漸融化，變成琥珀色的糖漿，他忽然伸手關(guān)掉火，任甜香在空氣中彌漫：先說好，這次算教學(xué)事故，不及格。
祁宿翰挑眉，指腹摩挲著他手腕內(nèi)側(cè)的脈搏：那老師打算怎么懲罰學(xué)生
白舒爻望著他睫毛上的面粉，鬼使神差地湊近，在他額角落下輕輕一吻：罰你...
以后每周來學(xué)做飯，直到及格為止。
祁宿翰的瞳孔驟然收縮，喉結(jié)滾動著笑出聲。他抓起一把面粉撒向空中，白色粉末紛紛揚揚落下，像場溫柔的雪。白舒爻被嗆得咳嗽，卻在祁宿翰的笑聲中，忽然覺得這充滿油煙與混亂的廚房，比任何米其林餐廳都要溫暖。窗外的鳥鳴聲清晰可聞，陽光里的面粉如星子般飛舞，他們的影子在墻上交疊，像一幅未完成的畫，等待著更多溫暖的細節(jié)。而此刻灶臺上，重新備好的食材在陽光下泛著新鮮的光澤，仿佛也在期待著下一次甜蜜的
事故。
梅雨季節(jié)的夜晚，潮濕的空氣仿佛能擰出水來。白舒爻被雷聲驚醒，窗外的雨幕如珠簾般傾瀉而下，閃電在云層中撕開一道刺眼的白光，緊接著是震耳欲聾的雷鳴。他摸索著打開手機，屏幕亮起的瞬間，十幾條未讀消息映入眼簾，祁宿翰的頭像在對話框里不斷閃爍：睡不著，在聽雨聲嗎、樓下的梧桐葉被風(fēng)吹得沙沙響，像不像山區(qū)的竹林、突然很想喝你泡的茉莉花茶，記得你總說第三遍沖泡的茶香最清冽……
每條消息的發(fā)送時間相隔不過幾分鐘，像一串急切的省略號，在深夜里畫出蜿蜒的軌跡。
視頻接通時，祁宿翰裹著灰色毛毯坐在陽臺，身后是城市燈火，霓虹在雨幕中暈染成模糊的色塊，宛如一幅被雨水洇濕的印象派畫作。他面前放著兩杯溫牛奶，杯口升騰的熱氣在冷空氣中凝成白霧，其中一杯的杯沿還沾著枚銀色茶匙，像是等待被開啟的秘密。他的頭發(fā)有些凌亂，發(fā)梢翹成柔軟的弧度，眼睛里帶著熬夜拍戲的血絲，卻在看見白舒爻的瞬間，唇角揚起笑意，露出那顆微微歪斜的虎牙：白老師終于肯賞臉了我還以為要把手機敲出個洞，你才會醒
——
是不是又做批改作業(yè)的噩夢了
大半夜發(fā)這么多消息，是要搞‘信息轟炸’
白舒爻揉了揉發(fā)澀的眼睛，指尖劃過手機屏幕邊緣，試圖用調(diào)侃掩蓋內(nèi)心的慌亂。他注意到祁宿翰身后的背景板，那是他新戲的海報，海報上的角色穿著沾滿泥污的軍裝，眼神凌厲如刀，與眼前這個裹著毛毯、眼底藏著溫柔的人判若兩人。但當(dāng)他的目光落在祁宿翰手腕上時，卻發(fā)現(xiàn)那里戴著一串褪色的紅繩
——
那是山區(qū)孩子們用彩線編的平安繩，他自己的抽屜里也收著一條。
今天拍了場哭戲。
祁宿翰攪動著牛奶，勺子碰到玻璃杯，發(fā)出清脆的響聲，導(dǎo)演說要演出撕心裂肺的感覺，可哭著哭著就想起你，想起你在山區(qū)講《背影》時，聲音里帶著哽咽。那時候我就在想，原來最動人的情感，從來不是歇斯底里。
他的聲音漸漸低沉，手指無意識地摩挲著杯壁，留下一道道水漬，你總說文字的力量在留白，其實表演也是一樣……
比如現(xiàn)在，我對著鏡頭笑，可眼眶在發(fā)燙，這算不算‘此時無聲勝有聲’
白舒爻看著屏幕里他泛紅的眼眶，聽見自己的聲音穿過雨聲：所以呢就因為想起我，哭戲就拍不好了
話一出口，他就后悔了，生怕自己的玩笑話觸碰到對方的傷口。但祁宿翰只是搖頭，指腹輕輕按在自己眼角：不，是拍得太好了。導(dǎo)演喊‘卡’的時候，副導(dǎo)演問我是不是真的失戀了
——
他們不知道，我只是在想，如果有一天你離開我，大概就是這種感覺。
祁宿翰忽然笑了，指節(jié)輕叩玻璃杯：所以我含了顆薄荷糖，這樣眼淚才不會太苦。
他舉起糖盒，對著鏡頭晃了晃，要試試嗎味的。
糖盒上印著卡通小熊的圖案，和他冷峻的氣質(zhì)格格不入，白舒爻卻想起，這是山區(qū)孩子們最喜歡的糖果品牌。有次課間休息，祁宿翰曾把整盒糖分給孩子們，自己卻躲在教室后墻根，偷偷舔手指上的糖霜
——
此刻他舉著糖盒的模樣，和那時如出一轍。
雨聲漸大，白舒爻卻覺得世界突然安靜，只有祁宿翰的眼神，穿過電流與雨幕，輕輕落在他心上。他看見視頻里自己的倒影在牛奶杯壁搖晃，像極了山區(qū)井水中倒映的月亮
——
那時他們曾一起打撈落入井中的教科書，月光碎在水面，像撒了一把星星。祁宿翰突然伸手，隔著屏幕虛虛觸碰他的臉，指尖在鏡頭前留下一塊模糊的光斑：你知道嗎在片場所有人都在教我怎么演，只有你讓我知道怎么‘活’。他們說我的眼神太干凈，不適合演復(fù)雜的角色，可你說過，干凈的眼神里藏著最真實的靈魂。
白老師，我好像分不清，
祁宿翰輕聲說，喉結(jié)微微滾動，是角色在哭，還是我在想你。
他身后的城市燈火突然暗了一瞬，像是被雨水澆滅了光芒，唯有他的眼睛亮得驚人，每次演戲時，我都忍不住把對你的感情，揉進每一個眼神、每一句臺詞里。導(dǎo)演夸我進步，可我不敢說，那是因為我的‘特別觀眾’，一直住在我心里。就像現(xiàn)在，我看著你，就覺得臺詞都是多余的……
窗外的雷聲響過，白舒爻卻聽見自己的心跳，比雷聲更響。他想起祁宿翰在首映禮上說的話：某些細節(jié)，只給特別觀眾看。
此刻他終于明白，自己早已成為那個
特別觀眾，在祁宿翰的人生劇本里，寫下了屬于自己的臺詞。那些藏在戲服褶皺里的溫柔，那些在山區(qū)支教時交換的眼神，此刻都化作屏幕里的微光，在梅雨夜里織成細密的網(wǎng)。
或許，
他輕聲說，聲音里帶著連自己都未曾察覺的溫柔，不用分清。因為無論是角色的眼淚，還是你的想念，我都愿意接住。
他望著屏幕里祁宿翰逐漸睜大的眼睛，繼續(xù)說道，就像在山區(qū)時，我們一起接住孩子們的夢想那樣
——
你教會他們仰望星空，我教會他們腳踏實地，而我們……
他忽然頓住，喉嚨發(fā)緊，卻看見祁宿翰在鏡頭另一端輕輕點頭，仿佛早已讀懂他未說出口的話。
雨聲漸大，卻蓋不住兩人加速的心跳。在這深夜的云端，有些情愫早已悄然生根發(fā)芽，像春天的蒲公英，只需一陣微風(fēng)，就能漫山遍野地生長。而他們，終于在彼此的目光中，看見了屬于自己的朝陽。陽臺的燈光將祁宿翰的影子拉長，與白舒爻的倒影在虛擬的屏幕中重疊，仿佛兩個孤獨的靈魂，終于找到了彼此的歸宿。遠處的雷聲漸次減弱，而手機屏幕里的牛奶仍冒著熱氣，像兩顆跳動的心，在潮濕的夜里堅守著最后的溫暖。
5
家庭阻礙：現(xiàn)實的考驗
春節(jié)的爆竹聲在巷子里炸響，此起彼伏的聲響震得窗欞微微發(fā)顫。硝煙混著餃子餡的香氣鉆進鼻腔，韭菜與蝦仁的味道里還摻著隔壁家炸帶魚的焦香，晾衣繩上的臘腸隨著氣流輕輕搖晃。這本該是闔家團圓的熱鬧光景，白舒爻卻覺得胸口像壓著塊浸透冷水的棉被，連呼吸都帶著鈍痛。他站在廚房案板前，指尖沾著的面粉簌簌落在青灰色圍裙上，仿佛是歲月不經(jīng)意間灑落的塵埃。案板上的面團被反復(fù)揉搓，表面已經(jīng)變得光滑，卻仍被他無意識地按壓，留下深淺不一的指痕，如同他內(nèi)心那些無法撫平的褶皺。
手機在口袋里震動不停，他用手腕蹭了蹭眼鏡，鏡片上的霧氣尚未完全消散，屏幕亮起的瞬間，祁宿翰發(fā)來的新年祝福躍入眼簾：白老師新春快樂！新的一年也要繼續(xù)做最耀眼的星星
后面跟著十多個搖頭晃腦的小狗拜年表情包，像極了他在山區(qū)時逗弄流浪狗的模樣。那些溫暖的回憶如同潮水般涌上心頭
——
某個清晨，祁宿翰蹲在土坡上，用火腿腸喂瘸腿的小黃；又或是支教結(jié)束那晚，他抱著吉他，身旁圍著搖尾巴的小狗，歌聲混著蟲鳴飄向遠方。白舒爻嘴角不自覺地揚起一抹微笑，正要回復(fù)，背后突然傳來拖鞋擦地的聲響，伴隨著拖沓的腳步聲，仿佛是命運沉重的叩擊。
白父舉著搪瓷缸子踱進來，缸子上印著的
先進教師
字樣已經(jīng)斑駁，邊緣磕碰出褐色的缺口。老花鏡滑到鼻尖，渾濁的眼珠盯著手機屏幕，眼神中充滿了警惕與質(zhì)疑。誰的消息
白父的聲音低沉而沙啞，帶著不容置疑的威嚴，缸子里的茶水隨著他的動作晃出漣漪，在瓷磚地面上洇出深色痕跡。白舒爻手一抖，手機哐當(dāng)?shù)粼诎赴迳�，面團被砸出個凹陷的坑，仿佛是他此刻慌亂內(nèi)心的寫照。解鎖屏亮起的剎那，相冊輪播圖恰好停在那張海邊合影
——
祁宿翰戴著他的金絲眼鏡，睫毛在陽光下投出扇形陰影，嘴角揚起的弧度能盛住整片海浪；而自己耳尖通紅，身體不自覺地向?qū)Ψ絻A斜，連衣角都被海風(fēng)扯得糾纏在一起。那畫面如此美好，卻在此刻顯得格外刺眼。
這是什么
白父的聲音陡然拔高，搪瓷缸重重砸在灶臺邊緣，褐色的茶漬濺在雪白的面粉袋上，暈開猙獰的痕跡。母親舉著搟面杖僵在原地，白發(fā)間還沾著沒抖落的面粉，活像只受了驚的老麻雀。她的目光在照片與兒子之間來回游移，嘴唇顫抖著卻說不出話。瓷碗碎裂的聲音劃破空氣，清脆而尖銳，是母親手中的搟面杖不小心碰倒了碗架，如同白舒爻內(nèi)心防線的崩塌。
怪不得你過年都不著急回家！
父親的茶杯重重磕在茶幾上，茶水濺濕了攤開的日歷，墨跡在紙張上暈染開來，隔壁張嬸說你總往山區(qū)跑，原來就是為了這種不三不四的...
爸！
白舒爻突然出聲，聲音里帶著自己都陌生的顫抖，他是祁宿翰，我們一起支教的同事。
話音未落，手機再次響起，祁宿翰的來電頭像固執(zhí)地跳動，照片里他穿著那件洗得發(fā)白的牛仔外套，嘴角還沾著不知是奶油還是粉筆灰的痕跡，那熟悉的笑容仿佛在向白舒爻傳遞著力量。
啪！
父親的巴掌拍在茶幾上，震得玻璃桌面嗡嗡作響，仿佛整個房間都在顫抖。相框里的全家福被震得歪斜，照片中兒時的白舒爻系著紅領(lǐng)巾，父母的笑容定格在泛黃的相紙里。老白家三代都是教師，教出來的兒子卻要給祖宗蒙羞！
父親額頭上青筋暴起，當(dāng)年供你讀師范，是讓你去搞這些傷風(fēng)敗俗的事你對得起列祖列宗嗎
白舒爻盯著父親手背上暴起的青筋，突然想起二十年前家長會，這雙手也是這樣重重拍在成績單上，那時說的是
必須考年級前十，如今卻成了最傷人的指責(zé)。
白母癱坐在沙發(fā)上，繡著牡丹的帕子捂著臉，嗚咽聲里夾雜著
街坊鄰居怎么看族譜上沒這種先例
的碎語。你讓我以后怎么去見老同事
她的聲音帶著哭腔，王阿姨昨天還問你有沒有對象，我...
我都替你說好話，說你忙工作！
客廳的掛鐘滴答作響，與窗外的爆竹聲交織成刺耳的噪音，白舒爻感覺呼吸都變得困難，口袋里的手機仍在震動，祁宿翰的名字一次次亮起，卻在這壓抑的氛圍中顯得那么無力。他望著滿地狼藉，茶水在瓷磚縫隙里蜿蜒成河，突然想起祁宿翰常說
家是最溫暖的港灣，此刻這港灣卻掀起驚濤駭浪，將他淹沒在無盡的冰冷與窒息中。
客廳的白熾燈刺得人睜不開眼，燈罩邊緣積著層灰，將燈光暈染得慘白。燈泡時不時發(fā)出
滋滋
的電流聲，仿佛也在為這場即將爆發(fā)的爭吵感到不安。墻上的
家和萬事興
十字繡早已褪色，金線繡的鯉魚尾巴斷了線，鱗片散落在
興
字的褶皺里，仿佛預(yù)示著這個家庭即將面臨的危機。父親將泛黃的族譜摔在桌上，紙頁間飄出幾片干枯的銀杏葉，和白舒爻教案本里的一模一樣
——
那是他和祁宿翰在山區(qū)支教時，從百年銀杏樹下?lián)斓臅�。每一片葉子上都還留著他們共同的回憶，此刻卻成了矛盾的導(dǎo)火索。
看看你爺爺?shù)墓P記！
白父蒼老的手指戳著族譜扉頁，指甲縫里還沾著昨晚包餃子的韭菜末，‘修身齊家’四個字，你讀到狗肚子里去了
泛黃的宣紙上，小楷字跡工整如刀刻，記載著白家歷代教師的生平。從曾祖父創(chuàng)辦私塾，到祖父在戰(zhàn)亂中守護學(xué)堂，再到父親在三尺講臺上耕耘數(shù)十載，每一筆都寫滿了家族的驕傲與傳承。白舒爻盯著父親手背上暴起的青筋，那雙手曾握著粉筆在黑板上寫下無數(shù)公式，此刻卻因憤怒而劇烈顫抖，每一個字都充滿了責(zé)備與失望。
母親突然抓住他的手腕，枯瘦的手指像鐵鉗，緊緊地鉗住他，仿佛要將他從
錯誤
的道路上拉回來。她圍裙上還沾著炸丸子的油漬，那是特意為過年準(zhǔn)備的，原本溫馨的場景卻被此刻的緊張氛圍破壞殆盡。隔壁王阿姨給你介紹了張局長家女兒，明天就去見！
白母的眼神中充滿了期待與懇求，希望兒子能夠回歸
正軌，人家姑娘是海歸，在銀行工作，多般配...
你們要是成了，以后的日子多有保障。
說著說著，她的眼眶紅了，你就當(dāng)是為了我們，為了這個家。
白舒爻盯著地板縫隙里的污漬，喉嚨像被粉筆灰堵住，無法發(fā)出任何聲音。他想起祁宿翰在老巷餐館說
人得有點執(zhí)念
時，燭光在他瞳孔里碎成金箔的模樣，那堅定的眼神給予了他無盡的勇氣。他...
他是個很好的人。
這句話說出口時，自己都聽出了聲音里的顫抖，仿佛是在黑暗中小心翼翼地發(fā)出的微弱光芒，我們一起在山區(qū)建圖書館，教孩子們認字...
他會為了讓孩子們開心，在操場上扮小丑；會在深夜備課到天亮，就為了給孩子們講好一堂課。
教孩子認字的人多了去了！
父親抓起茶杯狠狠灌了口涼茶，茶漬順著嘴角流進洗得發(fā)白的中山裝領(lǐng)口，再好能好過傳宗接代老白家的香火到你這兒斷了，我九泉之下怎么見你爺爺！你看看族譜上，哪個白家子孫像你這樣
茶幾上的相框被震得哐當(dāng)作響，照片里十歲的白舒爻戴著紅領(lǐng)巾，站在父親學(xué)校的榮譽墻前，笑容燦爛。那時的他，是父親的驕傲，是家族的希望，而如今卻成了父親眼中的
逆子。
第二天清晨，白舒爻在鑰匙轉(zhuǎn)動聲中驚醒，仿佛是被噩夢驚醒的困獸。防盜門的鎖芯發(fā)出刺耳的摩擦聲，母親舉著他的手機站在門口，臉上帶著復(fù)雜的神情，有愧疚，有無奈，更多的是擔(dān)憂。屏幕上祁宿翰新發(fā)來的消息還沒讀
——今早路過那家糖油粑粑店，突然想起雨天的梧桐道。配圖里，店門口的霓虹燈在雨幕中暈染成溫柔的橘色，像極了祁宿翰笑起來時眼底的光。那是他們曾一起走過的路，一起吃過的美食，每一個畫面都充滿了溫暖與甜蜜。
父親舉著螺絲刀擰門鎖，金屬碰撞聲像重錘砸在心上。從今天起，你哪也別想去。
父親的話語冰冷而決絕，仿佛給白舒爻戴上了沉重的枷鎖，教育局的工作辭了，明天就去相親。我已經(jīng)和對方說好了，你別讓我丟臉。
白舒爻看著父親鬢角新添的白發(fā)，想起小時候父親教他寫毛筆字，手握著他的小手，墨水在宣紙上暈開一朵花。那時的父親，溫柔又耐心，而如今卻如此陌生。
接下來的日子，白舒爻像被關(guān)進玻璃罐的蝴蝶，四處碰壁卻無法逃脫。母親端著紅豆粥坐在床邊，發(fā)梢的白發(fā)又多了幾縷，歲月的痕跡在她臉上愈發(fā)明顯。小舒，媽托人給你找了重點中學(xué)的工作，咱們搬去新城區(qū)，忘了那個...
忘了他，重新開始。
母親的聲音放得很輕，像在哄哭鬧的孩子，瓷勺輕輕攪動著粥，泛起細密的漣漪，你還年輕，以后的路還長。
白舒爻突然掀開被子，露出藏在枕頭下的銀杏胸針。那是祁宿翰用山區(qū)的銀杏葉制成的，葉脈間還嵌著孩子們的蠟筆畫。母親的尖叫混著瓷碗碎裂聲，紅豆粥在地板上蜿蜒成河，像極了首映禮那晚祁宿翰眼睛里跳動的燭火，熾熱而又充滿希望，卻在此刻被無情地撲滅。白母跌坐在地上，沾著紅豆的手指顫抖著指向胸針：這是什么你還要丟人到什么時候！你就非要和我們作對嗎
窗外的爆竹聲又響起來，零星的煙花在玻璃上投下轉(zhuǎn)瞬即逝的光斑，照亮了白舒爻通紅的眼眶，也照亮了這個陷入僵局的家。
元宵節(jié)的月光裹著寒氣滲進窗縫，仿佛是命運的冷嘲。老式掛鐘敲過十二下，白舒爻蜷縮在陽臺角落，膝蓋抵著胸口，像只受傷的獸。手機屏幕映亮他發(fā)青的眼底，疲憊與絕望寫滿了他的臉龐。祁宿翰的微博更新了，九宮格照片里空蕩蕩的電影院座椅泛著冷光，爆米花桶孤零零擺在扶手上，最后一張?zhí)貙懯莾蓮堖B座票，其中一張被紅筆劃掉，配文
缺個影評人，定位顯示就在他家樓下的星辰影城。那簡單的文字背后，是祁宿翰無盡的思念與等待。
他攥著窗臺的手指泛白，指甲在掌心掐出月牙形的血痕，疼痛卻無法減輕他內(nèi)心的痛苦。陽臺晾衣繩上的紅綢燈籠被風(fēng)吹得打轉(zhuǎn)，恍惚間竟像極了山區(qū)孩子們扎的紙燈。突然想起祁宿翰在山區(qū)教孩子們唱《月亮代表我的心》時，跑調(diào)的聲音驚飛了滿樹麻雀，孩子們笑作一團，他卻漲紅著臉非要重來，說這是
最嚴肅的音樂課堂。那些美好的回憶此刻卻成了他痛苦的根源，甜蜜與苦澀在心頭翻涌。
敲門聲響起時，白舒爻以為又是母親送來的安神湯。他拖著沉重的腳步拉開門，冷風(fēng)裹挾著雪粒撲面而來，卻見漫天飛雪紛揚。祁宿翰站在結(jié)冰的巷口，黑色大衣落滿雪花，睫毛上也結(jié)了層薄霜，像極了電影里等待黎明的戰(zhàn)地記者。他懷里緊緊抱著牛皮紙袋，凍得通紅的鼻尖泛著倔強，眼神卻堅定而執(zhí)著，仿佛在向全世界宣告他的決心。
你來干什么！
白舒爻的聲音沙啞，帶著連日來的疲憊與壓抑。還沒等祁宿翰開口，父親舉著掃帚沖出來，木質(zhì)掃帚枝椏掃過祁宿翰肩頭，帶落一片雪：滾！別再來禍害我兒子！
父親的聲音充滿了憤怒與厭惡，仿佛祁宿翰是一個十惡不赦的罪人。
祁宿翰突然彎腰鞠躬，雪從發(fā)梢簌簌掉落。他從懷里掏出個布包，藍印花布上還沾著面粉
——
正是白舒爻落在他家的鋼筆，筆帽刻著的
支教紀念
四個字被摩挲得發(fā)亮。伯父伯母，我知道現(xiàn)在說這些很唐突。
他抬起頭，琥珀色瞳孔在雪光里亮得驚人，呼出的白霧在冷空氣中凝成細小的冰晶，但請相信，我想和他一起面對所有困難。我們在山區(qū)修過漏雨的教室，扛著課桌蹚過漲水的河，這些難關(guān)都走過來了，我不會在半路松開他的手。
母親的啜泣聲從門后傳來，她的內(nèi)心充滿了矛盾與掙扎。父親的掃帚重重杵在地上，震得石板路都在顫：娛樂圈的人，今天山盟海誓，明天就和別人傳緋聞！你演幾場戲就想騙走我兒子我看你就是不安好心！
祁宿翰突然掀開大衣，記者證在寒風(fēng)中獵獵作響
——
正是電影里那個讓白舒爻心跳漏拍的道具。我演了那么多別人的人生，
他的聲音被風(fēng)雪揉碎，又被月光重新拼起，大衣內(nèi)袋露出半截泛黃的筆記本，那是白舒爻寫滿批注的教案，卻只想認真過好和他的這一場。去年暴雨天我送傘，其實在書店等了你三個小時；廚房炸鍋那次，我故意搞砸就是想多見你幾面...
這些‘戲’，都是真心話。
他的深情告白，在寒冷的夜空中回蕩，卻無法融化白舒爻父母心中的堅冰。
然而父母的態(tài)度比巷口的冰面更冷。白舒爻被迫去見了三個相親對象，每一次見面都是一場痛苦的煎熬。
第一次在裝修精致的咖啡廳，水晶吊燈在墻面投下細碎光斑。對面的女教師推了推珍珠眼鏡，無名指上的鉆戒在燈光下折射出冷光：聽說白老師在山區(qū)支教真是有愛心呢。
她的話語禮貌而疏離，翻著菜單的指甲修剪得圓潤整齊，涂著裸色甲油，時不時用銀質(zhì)小勺攪動咖啡，發(fā)出清脆的碰撞聲。白舒爻盯著對方指甲上的法式美甲，想起祁宿翰被粉筆灰染白的指尖，那粗糙卻溫暖的雙手，曾在寒冬里為他焐熱過凍僵的鋼筆。那時祁宿翰把他的手捂在自己懷里，笑罵他
十指不沾陽春水，可掌心的溫度卻比任何暖爐都熾熱。
第二次相親在人聲鼎沸的中餐廳，雕花屏風(fēng)隔開相鄰的卡座。銀行職員夾起一筷子松鼠鱖魚，魚身上澆著的糖醋汁在瓷盤里晃出漣漪：我媽說教師家庭最般配。
她笑得露出八顆牙齒，熟練地用公筷布菜，紅色旗袍領(lǐng)口的盤扣隨著動作輕輕晃動。白舒爻望著魚眼凸起的模樣，恍惚看見祁宿翰在廚房炸焦排骨時委屈的表情
——
那時他圍著印滿卡通圖案的圍裙，頭發(fā)上沾著面粉，眼睛卻亮晶晶地說
下次一定成功。此刻服務(wù)員端上酒釀圓子，氤氳熱氣模糊了視線，他想起祁宿翰偷吃湯圓被燙到，卻還非要吹涼了喂給他的模樣。這回憶讓他嘴角微微上揚，卻又很快被現(xiàn)實的殘酷所淹沒。
第三次見面在西餐廳，燭光搖曳映著雪白桌布。醫(yī)生翻著手機里的旅游照片，每張自拍都精心修過圖，背景是異國風(fēng)情的建筑。下次休假要不要一起去馬爾代夫
她將手機轉(zhuǎn)向白舒爻，語氣輕快得像在談工作合作，手腕上的名牌手表在燭光下泛著冷光。白舒爻數(shù)著對方朋友圈九宮格里的自拍，突然發(fā)現(xiàn)自己手機相冊里全是祁宿翰沒對上焦的抓拍：在山區(qū)教室門口瞇著眼笑的側(cè)臉、抱著吉他時微微皺起的眉、仰頭喝冰鎮(zhèn)汽水時滾動的喉結(jié)。那些不完美的照片，卻記錄著他們最真實、最美好的回憶。當(dāng)醫(yī)生問他喜歡海島還是雪山時，他鬼使神差地說：我更喜歡山里的螢火蟲。
換來對方疑惑的眼神。
深夜，白舒爻蜷在被窩里，月光透過窗簾縫隙照在銀杏胸針上。金屬邊緣早已被摩挲得溫潤，葉脈里的金粉卻依舊閃亮，仿佛是他心中不滅的希望。祁宿翰的微信對話框停留在
我等你，輸入框里的光標(biāo)像跳動的心臟，每一次閃爍都在叩擊著他的靈魂。他想起老巷餐館里，祁宿翰說
真心和運氣缺一不可
時，指尖擦過他手背的溫度，那溫暖的觸感仿佛還留在皮膚上，給予他勇氣與力量。窗外的爆竹聲又響起來，煙火照亮他顫抖的拇指，卻始終沒有勇氣按下發(fā)送鍵。他害怕一旦按下，會給祁宿翰帶來更多的傷害，也害怕自己無法承受父母的怒火。黑暗中，他摸到枕頭下藏著的手機，相冊里最后一張照片是祁宿翰在支教結(jié)束那天，站在開滿蒲公英的山坡上回頭望，風(fēng)把他的衣角吹得鼓起來，像一只振翅的蝴蝶。
隨著時間的推移，家庭的矛盾愈發(fā)激烈。父親開始戴著老花鏡坐在電腦前，搜索欄里輸入的每個字都帶著憤怒。當(dāng)看到娛樂網(wǎng)站用模糊的照片配上《神秘女子深夜探班》的標(biāo)題時，他如獲至寶，將打印出來的報道拍在餐桌上：你看看，這就是你喜歡的人！娛樂圈的人沒一個好東西！
報道里祁宿翰與合作女演員保持著禮貌的距離，卻被惡意剪輯成親密互動。白舒爻想要反駁，喉嚨卻像被棉花堵住，那些他親眼見過的、祁宿翰為山區(qū)孩子省吃儉用的畫面，在父親的怒火前顯得如此蒼白無力。
母親則發(fā)動了龐大的親友團。姑姑握著他的手，抹著眼淚：小舒啊，你爸媽都是為了你好。咱們家族里還沒出過這種事，你得為爸媽想想啊。王阿姨介紹的那個姑娘，人家爸爸是局長，多好的條件……
舅舅坐在沙發(fā)上，語重心長地說：是啊，孩子，找個女孩子結(jié)婚生子，好好過日子，這才是正道。你看隔壁家的孩子，結(jié)婚后多幸福，生了個大胖小子，你爸媽也能享享天倫之樂。
姨媽拉著他的胳膊搖晃：聽長輩的話準(zhǔn)沒錯，感情都是可以培養(yǎng)的，和合適的人在一起，日子久了自然就有感情了。你總不能一輩子讓你爸媽抬不起頭吧
白舒爻看著客廳墻上的全家福，照片里一家人笑得燦爛，此刻卻像一記耳光打在他臉上。
祁宿翰并沒有放棄。他開始用帶著山區(qū)孩子們手繪圖案的信紙寫信，一筆一劃寫滿思念：小爻，今天劇組來了一只流浪貓，我給它喂了些吃的，它讓我想起了你，一樣的溫柔善良。它總愛蹭我的褲腳，就像你在我身邊一樣。我又去了我們常去的那家書店，看到一本好書，真希望能和你一起分享。店主還記得我們，問我你怎么沒來，我笑著說你在忙，可心里卻酸得厲害。
有封信里還夾著干枯的蒲公英，是他特意回山區(qū)采的。白舒爻把信貼在胸口，信紙的溫度漸漸與心跳重合。
然而，這些信件還是被發(fā)現(xiàn)了。那天父親整理房間，從枕頭下翻出一沓信紙，他的臉?biāo)查g漲得通紅，雙手顫抖著將信件撕得粉碎：你還和他聯(lián)系！我看你是鐵了心要氣死我們！
紙屑如雪花般飄落，白舒爻沖過去想要搶救，卻只抓到幾片帶著字跡的碎片。母親在一旁不停地哭泣，捶打著自己的胸口：我們含辛茹苦把你養(yǎng)大，你就這么報答我們你對得起我們的養(yǎng)育之恩嗎
你們?yōu)槭裁淳筒荒芾斫馕�！我愛的是他，這有錯嗎
白舒爻大聲喊道，眼中充滿了憤怒與委屈，聲音在空蕩蕩的房間里回蕩。你沒錯你這是大逆不道！我們老白家的臉都被你丟盡了！
父親氣得渾身發(fā)抖，舉起手想要打他，卻被母親攔住了。別打他，別打他！
母親哭喊道，臉上滿是淚痕，小舒，你就聽爸媽的話，別再執(zhí)迷不悟了，好不好你要是繼續(xù)這樣，以后可怎么在親戚朋友面前抬頭你讓我們以后怎么做人
這場爭吵之后，白舒爻被關(guān)在家里。房門被上了鎖，窗戶也被釘上了木條。他每天只能透過狹窄的縫隙，看著外面的世界。初春的柳枝抽了新芽，他卻只能數(shù)著墻紙上的花紋度日。祁宿翰得知后，在白家樓下守了整整一夜。寒風(fēng)中他裹著大衣，眼睛一刻不眨地盯著白舒爻房間的窗戶，懷里還抱著一摞新寫的信。白舒爻趴在窗戶上，看到他跺著腳取暖的模樣，淚水決堤。可父母發(fā)現(xiàn)后立刻報了警，警車的紅藍燈光刺破夜色。警察帶走祁宿翰時，他高舉著信件大喊：小爻！我不會放棄！
白舒爻無力地滑坐在地上，警笛聲漸漸遠去，只留下滿室寂靜，和他壓抑的嗚咽聲。
祁宿翰在警局做完筆錄后，連夜改簽機票飛往山區(qū)。他站在熟悉的土坡上，望著斑駁的教室外墻，手機鏡頭掃過孩子們用粉筆繪制的彩虹涂鴉：這里的圖書館需要擴建，孩子們想要更多課外書。
這段實時直播的畫面，在三小時內(nèi)收獲了百萬點贊。他特意戴上白舒爻留下的舊圍巾，指尖無意識摩挲著磨損的毛邊：每筆捐款都會公示，也歡迎大家監(jiān)督。
評論區(qū)里，祁宿翰山區(qū)支教
的話題熱度飆升，卻沒人知道他偷偷把白舒爻的微信置頂，對話框里的消息始終停留在未讀狀態(tài)。
他開始頻繁出席公益活動，西裝內(nèi)袋永遠揣著銀杏葉書簽。在某次慈善晚宴上，當(dāng)主持人問及感情狀態(tài)時，他對著臺下閃爍的鏡頭舉起那張泛黃的支教合照：照片里的人教會我，愛不是秘密。
第二天娛樂頭條紛紛用加粗標(biāo)題報道：《頂流祁宿翰公開出柜，坦言已有摯愛》。網(wǎng)絡(luò)輿論瞬間沸騰，支持與謾罵的聲音如潮水般涌來，有人挖出他在山區(qū)支教的過往，也有人翻出他與合作演員的舊照惡意揣測。
白舒爻家的老式座機響個不停，樓下巷口總聚著幾個交頭接耳的鄰居。母親把報紙揉成團砸在茶幾上，油墨印著的
驚爆！男星為同性愛人對抗父母
標(biāo)題格外刺眼：現(xiàn)在整個街道都在議論，你讓我怎么出門
她紅腫的眼睛盯著兒子，鬢角新添的白發(fā)在晨光中刺得人發(fā)疼，王阿姨今早看見我，連招呼都不打了...
父親把茶杯重重砸在電視柜上，震得全家福相框哐當(dāng)作響：都是你，非要搞成這樣，現(xiàn)在好了，大家都在看我們家的笑話！
他顫抖著指向電視里正在播放的采訪畫面，祁宿翰正在講述支教時背生病孩子走山路的經(jīng)歷，娛樂圈的人就會作秀！他今天能為你博眼球，明天就能為了名利拋棄你！
他不是那樣的人！
白舒爻突然開口，聲音沙啞卻堅定，你們?yōu)槭裁床豢峡纯凑鎸嵉乃谏絽^(qū)時，他把最后一口泡面讓給學(xué)生，自己啃硬饅頭；為了修漏雨的屋頂，從房梁上摔下來，到現(xiàn)在陰雨天還會腰疼...
話未說完，父親已經(jīng)抄起掃帚：反了你了！還敢頂嘴
母親尖叫著撲過去攔住，掃帚重重砸在墻上，震落幾片墻皮。
網(wǎng)絡(luò)上的風(fēng)波愈演愈烈，營銷號開始深挖白舒爻的信息。當(dāng)他的工作單位和家庭住址被曝光時，祁宿翰立刻發(fā)布律師聲明，卻擋不住匿名信件如雪片般寄到白家。有的信封里裝著詛咒的紙條，有的則是
PS
過的惡意照片。母親哭著把信件全扔進火爐：這就是你堅持的結(jié)果！你滿意了
深夜，白舒爻隔著釘死的窗戶望著月亮。手機突然震動，是祁宿翰新發(fā)布的公益視頻。畫面里，孩子們舉著寫有
白老師我們想你
的紙牌，鏡頭拉近時，他看見自己送的地球儀擺在教室角落，底座還貼著歪歪扭扭的便利貼：等白老師回來。
彈幕里不斷飄過
雙向奔赴真愛無敵，可他卻連點贊的勇氣都沒有。
祁宿翰在直播中哽咽的畫面登上熱搜：我知道這份感情讓他承受很多，但我不會退縮。
他身后的背景墻上，貼滿了孩子們畫的愛心和山區(qū)新圖書館的設(shè)計圖，這里的每一筆改變，都是我能給的承諾。
評論區(qū)前排突然出現(xiàn)一條匿名留言：你贏了所有人，卻輸了他的家人。
這條評論很快被淹沒在海量信息中，卻像根刺扎進他心里。
白舒爻蜷縮在黑暗里，聽著父母在客廳爭吵。父親憤怒的吼聲穿透房門：除非我死，否則別想我同意！
母親的啜泣聲里夾雜著絕望：我們老白家的臉都丟盡了...
窗外的月光被云層遮住，他摸到枕頭下的銀杏胸針，金屬邊緣已經(jīng)被磨得發(fā)燙，卻始終照不亮眼前的黑暗。這場愛與親情的拉扯，如同困在濃霧中的航船，看不見燈塔，也望不到彼岸。
6
勇敢抉擇：人生的新起點
梅雨季的潮氣裹著霉味，像張密不透風(fēng)的網(wǎng)罩住出租屋。墻角的綠蘿蔫頭耷在窗臺，葉片上凝著的水珠不是露水，而是連日陰雨積攢的潮氣。白舒爻蜷縮在沙發(fā)角落，指甲深深掐進掌心，電視屏幕藍光映得他眼底青灰如死水。祁宿翰新電影的預(yù)告片已經(jīng)循環(huán)播放了三十七遍，那句
人生不是劇本，沒有既定結(jié)局
的臺詞，像一把生銹的鈍刀，反復(fù)在他結(jié)痂的傷口上來回剮蹭。茶幾上堆滿泡面盒，最上面那張皺巴巴的紙條，是母親三天前塞進門縫的：張家姑娘愿意再約，明早九點人民公園，字跡被水汽暈染得有些模糊，末尾還畫了個鼓勵的笑臉，圓珠筆油在潮濕空氣里暈成淺紫色的淚滴。
手機電量從
100%
慢慢耗到關(guān)機，窗外突然炸響驚雷。白舒爻盯著黑屏里自己扭曲的倒影，恍惚間回到山區(qū)那個停電的夜晚。祁宿翰舉著煤油燈，火光在他棱角分明的側(cè)臉跳躍，睫毛投下的陰影像振翅欲飛的蝶。每個夢想都值得被尊重。
那時他琥珀色瞳孔里盛著整片銀河，而此刻，那些光芒卻成了白舒爻心頭難以觸碰的刺。他想起祁宿翰總愛用沒洗干凈顏料的手指敲他的教案本，說
白老師的板書太工整，像打印的一樣沒溫度，可現(xiàn)在，連溫度都成了奢侈品。
暴雨如注的傍晚，白舒爻站在自家樓下。雨水順著傘骨湍急流淌，在鏡片上織成模糊的水幕。六樓的暖黃色燈光透過窗簾縫隙漏出來，像極了祁宿翰留在他教案本里那片銀杏葉書簽。他攥緊背包帶，指節(jié)因用力而泛白，里面裝著的辭職信被體溫焐得發(fā)軟，仿佛隨時會融化成紙漿。褲兜里的手機不斷震動，祁宿翰發(fā)來的消息像永不熄滅的燭火：雨太大，別出門、想吃糖油粑粑，等你一起、新圖書館封頂了，孩子們說要等白老師剪彩。
推開門，老式防盜門發(fā)出刺耳的吱呀聲。父親正在看戲曲頻道，白須隨著粗重的呼吸微微顫動，面前搪瓷缸子里的涼茶早已涼透，水面浮著片不知何時飄進去的茶葉，像艘擱淺的小船。母親的竹制毛衣針懸在半空，毛線團滾落在褪色的沙發(fā)巾上，像團未說完的嘆息�？諝饽痰媚苈犚婄姳砻脶樚鴦拥穆曇�，直到父親重重關(guān)掉電視，震得電視柜上的全家福相框都微微搖晃
——
照片里十歲的白舒爻戴著紅領(lǐng)巾，父母站在他身后笑得燦爛，相框玻璃卻在梅雨季蒙著層水霧。
我辭職了。
白舒爻把辭職信拍在茶幾上，紙張邊緣被他反復(fù)揉搓得發(fā)毛。母親倒抽一口冷氣，手中的毛線針
當(dāng)啷
掉在地上。父親的茶杯重重磕在玻璃桌面，脆響同時炸開，茶水濺在那張相親紙條上，張家姑娘
四個字頓時模糊不清。但不是因為你們想的那樣。
他蹲下身子，從背包里掏出那個用線繩捆著的筆記本，封皮上還沾著山區(qū)的泥土，翻開時帶起一陣帶著青草味的風(fēng)。
筆記本里夾著的銀杏葉早已褪色，卻依然倔強地保持著舒展的姿態(tài)。白舒爻猛地翻到夾著泛黃照片的那頁
——
照片里，祁宿翰蹲在土坯房前，用樹枝在泥地上教孩子們寫字，陽光給他的側(cè)臉鍍上金邊，身后的小女孩踮著腳往他頭發(fā)上別野花。這些年，我像提線木偶一樣活著！
他的聲音被窗外的雷聲碾碎，手指用力撫過照片里祁宿翰沾滿粉筆灰的袖口，從重點中學(xué)到師范大學(xué)，再到安穩(wěn)的教師崗位，每個決定都精準(zhǔn)得可怕！你們總說這是為我好，可你們知道嗎在山區(qū)第一次教孩子們讀‘自由’兩個字時，我才覺得自己是活著的！
母親突然捂住臉，繡著牡丹的帕子劇烈顫抖：小舒，你怎么就不明白...
咱們家三代教師，講究的就是安穩(wěn)...
我明白了！
白舒爻猛地抬頭，鏡片后的眼睛布滿血絲，雨水順著發(fā)梢滴在襯衫領(lǐng)口，我明白你們怕街坊鄰居的指指點點，明白你們怕族譜上落下污點，可你們什么時候問過我快不快樂
他扯開襯衫領(lǐng)口，脖頸處被領(lǐng)帶勒出的紅痕觸目驚心，愛一個人沒有錯！追求自己的幸福更沒有錯！你們總說為我好，可這種用親情編織的牢籠，我受夠了！
父親抓起遙控器狠狠砸在地上，塑料碎片飛濺。其中一塊恰好落在全家福相框前，擋住了照片里白舒爻的笑臉�？蛷d陷入死寂，唯有暴雨瘋狂敲打著玻璃，像無數(shù)雙手在急切叩問。母親顫抖著撿起毛線針，繼續(xù)機械地編織，動作卻比平時慢了許多，每一針都像在縫合破碎的時光。父親佝僂著背，渾濁的眼珠死死盯著茶幾上的辭職信，恍惚間，他仿佛又看到了兒子年輕時，那個捧著獎狀，怯生生站在領(lǐng)獎臺上的小男孩，可不知從什么時候起，獎狀上的名字，已經(jīng)不再是兒子真正想要的人生。
就在這時，門鈴?fù)蝗豁懫�，尖銳的聲音刺破凝滯的空氣。白舒爻渾身一震，背包里的銀杏葉胸針硌著肋骨，疼得他幾乎喘不過氣。老式門鈴的金屬片還在嗡嗡震顫，混著窗外的雨聲，像極了山區(qū)那臺總愛卡頓的舊收音機。透過貓眼，他看見祁宿翰站在門外，黑色大衣往下淌著水，懷里卻緊緊抱著個保溫桶，發(fā)梢滴落的水珠在昏黃的廊燈下泛著微光，像極了山區(qū)清晨草尖的露珠。雨水順著他的下頜線滑進衣領(lǐng)，卻固執(zhí)地仰頭望著六樓透出的燈光。
我來接我的影評人回家。
祁宿翰的聲音透過門板傳來，帶著讓人安心的沙啞，尾音還混著壓抑的咳嗽。白舒爻的手指剛觸到門把就被燙得縮回
——
金屬表面殘留著父親掌心的溫度。門鎖轉(zhuǎn)動的瞬間，保溫桶里飄出熟悉的桂花甜香
——
是老巷餐館的酒釀圓子，糯米團子上撒著的枸杞，紅得像祁宿翰眼角的淚痣。氤氳熱氣里，他突然想起某個雪夜，祁宿翰捧著同樣的甜湯追到車站，睫毛上凝著冰晶，說
冷的時候就該吃點甜的。
父親突然拄著拐杖站起來，木質(zhì)杖頭重重杵在地上，震得電視柜上的茶杯叮當(dāng)作響：你還有臉來害我兒子丟了工作，現(xiàn)在整個小區(qū)都在嚼舌根！
祁宿翰彎腰鞠躬，雨水順著發(fā)梢滴在玄關(guān)的瓷磚上，在地面洇出深色痕跡：伯父，我知道自己唐突，但我想告訴您
——
他掀開大衣內(nèi)襯，露出別在口袋上的記者證，正是電影里那枚道具，邊緣還留著白舒爻批改劇本時的紅筆跡，這個角色教會我，有些堅持比名利更重要。
他轉(zhuǎn)身從帆布包里掏出一疊文件，紙張邊角被雨水浸得發(fā)皺，這是新圖書館的驗收報告，還有孩子們的感謝信。小爻教會我的不僅是愛，更是怎么成為更好的人。
母親的毛線針
當(dāng)啷
一聲掉落，滾到祁宿翰腳邊。他彎腰撿起，動作輕柔得像在拾起易碎的玻璃：阿姨，這針法和我奶奶織毛衣的花樣一樣。
這句話讓母親突然紅了眼眶，記憶如潮水般涌來，二十年前，那個會蹲在地上給兒子系鞋帶的小男孩，此刻正站在面前，眼里閃著從未有過的堅定光芒。祁宿翰從口袋里掏出個油紙包，里面是剛出爐的椒鹽酥餅：您嘗嘗，是街角那家老店的，我記得小爻說小時候您總給他買。
三個月后，山區(qū)小學(xué)的操場上回蕩著孩子們的笑聲。白舒爻站在斑駁的講臺上，陽光穿過破舊的窗欞，在他和祁宿翰交疊的影子上灑下金色的碎片。新書發(fā)布會的橫幅在微風(fēng)中劇烈搖晃，書的扉頁印著燙金小字：獻給所有勇敢追尋的靈魂。講臺上堆滿孩子們自制的禮物，有松果串成的項鏈，還有用野花壓成的書簽。
白老師，祁老師！
扎羊角辮的小女孩舉著自制的書簽沖上臺，書簽上歪歪扭扭畫著兩個牽手的小人，頭頂還貼著亮片剪成的愛心，你們什么時候結(jié)婚呀
全場瞬間陷入死寂，緊接著，孩子們的哄笑聲如潮水般涌來。穿藍色校服的小男孩舉著紙喇叭喊：要撒糖！像上次祁老師過生日那樣！
白舒爻感覺耳尖發(fā)燙，祁宿翰卻悄悄往他口袋里塞了顆水果糖，味的甜香混著山區(qū)特有的泥土氣息，在唇齒間散開。
遠處群山連綿，漫山遍野的格�；ㄔ陲L(fēng)中瘋狂搖曳，像極了他們第一次敞開心扉的那個夜晚。白舒爻望著祁宿翰被陽光曬得微紅的側(cè)臉，想起那天在老巷餐館，他說
真心和運氣缺一不可
時，指尖擦過自己手背的溫度。而此刻，他終于明白，所謂人生的新起點，不過是握緊彼此的手，在未知的道路上，把每個平凡的日子都過成詩。
祁宿翰拿起話筒，聲音清亮如山間的溪流：接下來，我們要給大家讀一個關(guān)于勇氣的故事。
他翻開書，泛黃的紙頁間滑落一片銀杏葉書簽，背面用鉛筆寫著
給我的光。白舒爻伸手接住，突然想起被父親撕碎的那些信件，每封末尾都畫著相同的小太陽。當(dāng)兩人同時開口朗讀時，山風(fēng)掠過教室的破窗，將書頁吹得嘩嘩作響，陽光落在文字上，折射出細碎的光芒，照亮了臺下孩子們期待的眼神。在這一刻，所有的掙扎與痛苦都化作了前進的力量，而未來的路，正如同這漫山遍野盛放的格�；ǎm然充滿未知，卻也充滿希望。教室外，格�；ǖ南銡饣熘⒆觽兊男β曪h向遠方，仿佛在訴說著一個關(guān)于愛與勇氣的永恒故事。
新書發(fā)布會的余溫尚未散盡，網(wǎng)絡(luò)世界便被一篇匿名爆料文章攪得天翻地覆�！吨輪T與
出柜
作家的禁忌之戀》，標(biāo)題以加粗黑體字赫然呈現(xiàn)，像一柄尖銳的匕首，瞬間刺痛了無數(shù)人的眼球。文中附上的偷拍照，拍攝于白舒爻父母家門口。畫面里，祁宿翰渾身濕透，雨水順著他的發(fā)梢不斷滴落，卻固執(zhí)地佇立在雨中，手中緊緊抱著的保溫桶輪廓清晰可見，仿佛那是他守護的珍寶。
評論區(qū)瞬間淪為一片罵聲的海洋。惡心傷風(fēng)敗俗
等充滿惡意的字眼如潮水般涌來，刷滿整個屏幕。更有甚者，翻出祁宿翰過往參演的電影片段，對他塑造的每個角色進行惡意揣測，聲稱那些表演中都暗藏
暗示，試圖從蛛絲馬跡中坐實他們所謂的
不倫之戀。網(wǎng)絡(luò)暴力如同洶涌的洪水，來勢洶洶，勢不可擋。
深夜，白舒爻蜷縮在房間的角落里，死死盯著手機屏幕，手指不受控制地顫抖著。那些不堪入目的評論像無數(shù)根細針，一下又一下地扎在他的心上。就在這時，祁宿翰的電話適時打來。電話那頭，背景音里傳來此起彼伏的快門聲，嘈雜而刺耳，仿佛無數(shù)只貪婪的野獸在窺視著他們的生活。別上網(wǎng)，我在你樓下。
祁宿翰的聲音低沉而堅定，帶著一絲疲憊，卻又充滿了對愛人的擔(dān)憂。
白舒爻緩緩掀開窗簾，透過窗戶向外望去。只見小區(qū)外停著七八輛黑色轎車，密密麻麻地圍堵在那里。閃光燈透過細密的雨幕，在黑暗中不停閃爍，像無數(shù)雙不懷好意的眼睛，貪婪地想要窺探屋內(nèi)的一切，讓人不寒而栗。
過了許久，祁宿翰終于推門而入。他的發(fā)梢還在不斷滴水，黑色大衣上沾滿了泥點，顯然是在來的路上遭遇了不少波折。他們堵了我三個小時。
祁宿翰一邊說著，一邊將濕漉漉的大衣脫下，隨意地搭在一旁的椅子上，問我是不是故意炒作，說和你在一起是為了新電影熱度。
他的眼神中透露出一絲無奈和憤怒，但更多的是對眼前人的心疼。突然，他抓住白舒爻的手，掌心的溫度透過白舒爻冰涼的指尖傳來，帶來了一絲溫暖和安心。但你看，
他抬起手臂，內(nèi)側(cè)有幾道新鮮的抓痕，在燈光下顯得格外醒目，有個瘋狂粉絲沖過來，說要‘凈化’我，可我第一反應(yīng)是護住口袋里給你買的糖炒栗子。
祁宿翰的聲音中帶著一絲笑意，仿佛剛剛經(jīng)歷的危險只是一件微不足道的小事，而他心中最在意的，始終是給白舒爻帶來的這份甜蜜。
話音未落，白舒爻的手機開始瘋狂震動起來。家族群里
99
+
的消息不斷彈出，仿佛一場永不停歇的暴風(fēng)雨。大伯父的語音帶著濃重的方言，語氣中充滿了憤怒和失望：小舒啊，你這是要把老白家的臉丟盡！趕緊出來道歉！
那聲音仿佛一把重錘，狠狠砸在白舒爻的心頭。二表姐則發(fā)來截圖，老家祠堂的照片上，白舒爻的名字被紅筆狠狠劃掉，那刺眼的紅色仿佛在宣告他被家族除名，將他徹底推向了孤立無援的境地。
祁宿翰看到白舒爻瞬間變得蒼白的臉色，眼神中閃過一絲心疼和憤怒。他毫不猶豫地奪過手機關(guān)機，然后將白舒爻抵在墻上。他身上混著雨水和雪松香水的味道，呼吸灼熱，帶著一種讓人安心的力量。記得在山區(qū)時，我們怎么教孩子們面對惡意
祁宿翰的聲音溫柔而堅定，他的拇指輕輕摩挲著白舒爻泛紅的眼角，仿佛要撫平他心中所有的傷痛，那些罵聲就像山澗的石頭，你越是在意，它們就越沉。
說著，他掏出被壓得有些變形的糖炒栗子，剝開一顆塞進白舒爻嘴里，甜嗎這才是生活該有的味道。
那一刻，外界的喧囂和惡意仿佛都被隔絕在外，房間里只剩下他們彼此的心跳聲和那一抹淡淡的甜蜜。
轉(zhuǎn)機出現(xiàn)在秋分那天。窗外的梧桐樹開始簌簌掉葉子，枯黃的葉片撞在玻璃上發(fā)出細碎的響，像極了父親翻族譜時指尖劃過宣紙的聲音。白舒爻盯著墻上的掛歷，紅筆圈出的
相親
字樣被他用鋼筆反復(fù)劃得支離破碎，墨跡在紙面洇成深紫色的疤。手機突然震動，母親的來電顯示在屏幕上跳動，接通瞬間傳來的沙啞嗓音像把生銹的鋸子，生生割開凝滯的空氣：你爸...
住院了。
消毒水的氣味刺得鼻腔發(fā)疼，白舒爻在住院部走廊奔跑時，鞋底與地面摩擦出刺耳的聲響。父親躺在病床上，插著輸液管的手背上布滿老年斑，往日筆挺的中山裝皺巴巴地堆在椅子上，口袋里還露出半截未讀完的族譜，紙頁邊緣被磨得發(fā)毛。心電監(jiān)護儀規(guī)律的滴答聲里，母親坐在床邊織毛衣，毛線針的動作比以前更慢，白發(fā)似乎一夜之間多了大半，在白熾燈下泛著刺目的銀光，針腳間還夾著片干枯的銀杏葉
——
那是他小時候夾在父親教案里的書簽。
是心絞痛。
母親把織到一半的毛衣塞進白舒爻懷里，針腳歪歪扭扭，好幾處還打著結(jié)，他天天半夜起來翻族譜，一頁頁看，嘴里念叨著‘老白家的根’。
正說著，昏睡中的父親突然抓住白舒爻的手腕，干枯的手指像鷹爪般緊緊扣住，力道微弱卻固執(zhí)：別讓別人...
戳你脊梁骨...
老人的喉結(jié)上下滾動，眼角滲出渾濁的淚水，滴在白舒爻手背上，燙得他眼眶發(fā)酸。那雙手曾握著粉筆寫滿黑板，此刻卻瘦得只剩皮包骨，靜脈血管像蚯蚓般爬在松弛的皮膚上。
走廊的燈光在深夜顯得格外慘白，白舒爻蹲在消防栓旁給祁宿翰發(fā)消息，手機屏幕的光照亮他緊蹙的眉。短信框里的字刪了又寫，最后只發(fā)了定位。半小時后，電梯門打開的瞬間，熟悉的黑色大衣裹挾著寒氣沖出來。祁宿翰懷里的保溫桶還冒著熱氣，發(fā)梢沾著幾片未落盡的梧桐葉，睫毛上凝著細小的冰晶
——
他竟從劇組所在的雪山片場連夜趕回。我跟導(dǎo)演說，有比命還重要的事。
他把保溫桶輕輕放在長椅上，呼出的白霧在冷空氣中凝成細小的冰晶，燉了三小時的雞湯，放了黃芪和當(dāng)歸，山區(qū)大娘說這方子安神。
推開病房門時，母親正在給父親擦拭額頭，床頭柜上擺著父親常年喝的涼茶罐，罐底還沉著未濾凈的枸杞。祁宿翰掀開保溫桶蓋子，文火慢燉的雞湯散發(fā)出醇厚香氣，漂浮的紅棗像一顆顆紅寶石，蒸騰的熱氣模糊了他泛紅的眼眶。伯父，這是我跟山區(qū)大娘學(xué)的方子，說對心臟好。
他搬來凳子坐在床尾，從帆布包里掏出個鐵盒，還有孩子們寄來的核桃，非要我?guī)Ыo白老師補腦子，說他總熬夜改教案。
鐵盒打開時發(fā)出
咔嗒
輕響，里面整整齊齊碼著裹著糖霜的核桃仁。
病房里的氣氛漸漸緩和，祁宿翰開始講片場趣事。他模仿導(dǎo)演急得直跺腳的模樣，說起
NG
二十次的糗事時故意夸張地翻白眼，連母親都忍不住用袖口掩住嘴角。父親的手指動了動，渾濁的眼睛盯著祁宿翰，喉結(jié)滾動著發(fā)出沙啞的聲音：你...
真能護他一輩子
祁宿翰立刻挺直脊背，像個等待檢閱的士兵：我拍過一百多個角色，但守護他，是我最想演好的人生劇本。
他掏出錢包，夾層里夾著張泛黃的照片
——
山區(qū)孩子們用蠟筆畫的全家福，兩個歪歪扭扭的小人手拉手，旁邊用拼音寫著
白爸爸和祁爸爸，還畫了個大大的愛心。這是我們支教時，孩子們偷偷塞給我的。
他的聲音突然哽咽，他們說，下雨時兩個爸爸會把他們背過漲水的河，上課時會把糖果掰成兩半分給他們，是比親人還親的人。
父親別過頭，抬手抹了把臉，再轉(zhuǎn)過來時眼眶發(fā)紅，眼角的皺紋里還沾著未干的淚痕：明天...
帶點糖油粑粑來，你阿姨愛吃甜的。
母親的毛線針突然加快了速度，原本歪扭的針腳漸漸變得整齊，毛衣邊緣露出的毛線頭，像極了祁宿翰圍巾上那道被白舒爻縫補過的痕跡。白舒爻看著祁宿翰悄悄與自己十指相扣，掌心傳來的溫度驅(qū)散了深秋的寒意，心電監(jiān)護儀的滴答聲與毛線針的輕響交織，編織出一首陌生又溫暖的旋律。窗外的月光灑進來，在地面鋪就一條銀色的路，路的盡頭，父親的手背上，那片干枯的銀杏葉正隨著呼吸輕輕顫動，像一只想要展翅的蝶。
跨年的鐘聲即將敲響，寒風(fēng)裹挾著細碎的冰晶在山頂盤旋，刮得人臉生疼。祁宿翰卻固執(zhí)地拉著白舒爻的手，往更高處攀登，登山靴踩在積雪上發(fā)出
咯吱咯吱
的聲響。兩人呼出的白霧在冷空氣中交織成朦朧的紗，白舒爻忍不住笑出聲：非要在這么冷的晚上來山頂明天報紙該寫‘知名演員為博眼球，零下十度上演苦肉計’了。
話音未落，一陣狂風(fēng)襲來，險些將他吹得踉蹌，祁宿翰立刻張開手臂圈住他，大衣下擺將兩人嚴嚴實實地裹在一起。
噓
——
祁宿翰突然轉(zhuǎn)身，用溫?zé)岬恼菩母沧∷麅龅冒l(fā)紅的耳朵，指尖輕輕摩挲著耳垂，你聽。
遠處城市的霓虹在夜色中暈染成流動的星河，此起彼伏的倒數(shù)聲順著山風(fēng)飄來，混著煙花升空時細碎的嗡鳴。白舒爻這才發(fā)現(xiàn)，祁宿翰睫毛上凝著細小的冰晶，隨著眨眼的動作輕輕顫動，像綴滿了碎鉆。當(dāng)?shù)谝欢錈熁ㄔ谔祀H炸開，金紅的光瞬間照亮祁宿翰棱角分明的側(cè)臉，他鬢角還沾著幾片沒抖落的雪花，鼻尖被凍得通紅，卻依舊專注地凝視著白舒爻，眼神里盛滿了溫柔。
閉上眼睛。
祁宿翰的聲音裹著熱氣落在耳畔，帶著不易察覺的顫抖，還夾雜著一絲緊張。白舒爻順從地閉眼，卻聽見身后傳來窸窸窣的響動，像布料摩擦的輕響，又像金屬相觸的脆鳴。山間的風(fēng)突然變得狂躁，將他額前的碎發(fā)吹得凌亂，祁宿翰的體溫卻從身后牢牢包裹過來，帶著雪松混著煙火的氣息。他的下巴輕輕擱在白舒爻肩頭，呼出的白霧撲在脖頸，引得白舒爻微微發(fā)癢。
直到一個冰涼的物件套上無名指，白舒爻才猛地睜眼。銀杏葉形狀的銀戒靜靜躺在指尖，葉脈間鑲嵌著細小的鉆石，隨著煙花明滅在夜色中閃爍，像極了他們在山區(qū)支教時，某個黃昏里落在窗臺上的那片銀杏。你還記得嗎
祁宿翰捧起他的手，小心翼翼地放在唇邊輕吻，呼出的熱氣拂過戒面，那天你說銀杏葉像被時光刻下的書簽，我們就把它撿回宿舍，夾在你寫的詩集里。后來詩集被孩子們翻舊了，可那片葉子還好好的。
白舒爻的喉嚨突然發(fā)緊，往事如潮水般涌來。初雪時那場精心策劃的首映禮邀請，邀請函里藏著祁宿翰親手畫的小漫畫；雨天里兩人共撐一把傘，傘面永遠傾斜著將他完全籠罩，祁宿翰的半邊肩膀卻被雨水浸透；廚房里祁宿翰笨拙地切著胡蘿卜，最后把整盤菜炒成焦黑，卻笑得燦爛，說這是
黑暗料理界的新發(fā)明；深夜陽臺上，他們裹著毛毯數(shù)星星，祁宿翰說最亮的那顆是白舒爻筆下的故事變成了現(xiàn)實，還偷偷往他手里塞溫?zé)岬目炯t薯...
沒有盛大的求婚儀式，沒有鮮花和樂隊。
祁宿翰的聲音有些沙啞，喉結(jié)滾動著，指尖輕輕摩挲著他的指節(jié)，但這枚戒指，是用我們在山區(qū)撿的銀杏葉融鑄的，每顆鉆石都代表一個我們共同度過的日子。
他突然單膝跪地，山頂?shù)暮L(fēng)掀起他的大衣下擺，圍巾也被吹得獵獵作響，卻擋不住眼底滾燙的深情，白老師，你總說故事要有圓滿的結(jié)局，愿意和我一起，把未來的每一天都寫成新的故事嗎以后的故事里，有你，有我，還有我們的圖書館，我們的孩子們。
遠處傳來人群倒計時的呼喊，十、九、八...
白舒爻反手扣住祁宿翰的脖頸，將人拉向自己。當(dāng)
五、四、三...
的聲音響徹夜空，他在煙花綻放的轟鳴聲中，落下一個帶著溫度的吻。唇齒相依間，煙火的光芒映在兩人眼中，仿佛整個世界都只剩下彼此。這是答案。
白舒爻貼著他的唇輕聲說，聲音里帶著笑意和堅定，也是新故事的開始。以后，換我來寫我們的故事。
新年的鐘聲準(zhǔn)時響起，十二下敲擊像命運的鼓點，震得整個山谷都在共鳴。祁宿翰緊緊擁住懷中的人，煙花的余燼紛紛揚揚落在兩人肩頭，遠處城市的燈火與星光連成一片，將他們的身影籠罩在溫柔的光暈里。這一刻，所有的等待與堅持都有了答案，在漫天煙火下，他們共同許下永恒的誓言，讓凜冽的寒風(fēng)都化作了溫柔的見證。而那枚銀杏葉戒指，在夜色中閃爍著光芒，訴說著屬于他們的浪漫與深情。