第一章
我是林霈綠，今年十六，戶部六品主事林敏之女。
及笄那年，父親帶我去參加丞相府的春日宴。
我穿著襦裙，梳著簡單的雙髻，跟著父親踏入丞相府的大門。
府內(nèi)花團錦簇，賓客如云，我緊緊攥著父親的衣袖，生怕走散。
就在穿過回廊時，我撞見了徐玉恕。
他身著玄色錦袍，腰間掛著一塊溫潤的玉佩，身姿挺拔，不怒自威。
父親立刻拉著我行禮，聲音里帶著敬畏：見過徐丞相。
我低頭福身，余光卻忍不住偷偷打量他。
徐玉恕微微頷首，目光掃過我時，停留了一瞬。
那一眼，讓我莫名心跳加速。
之后在宴會上，我坐在角落，看著眾人對徐玉恕阿諛奉承。
他端坐在主位，神色淡然，偶爾說上一句話，都能讓滿座賓客賠笑附和。
我從未見過這樣的人，明明已年近五十，卻有著一種讓人移不開眼的魅力。
宴會過半，我借口去花園透氣，避開了喧鬧的人群。
花園里安靜清幽，我正欣賞著盛開的牡丹，忽然聽到身后傳來腳步聲。
回頭一看，竟是徐玉恕。
我慌忙行禮，心中忐忑不安。
他走到我身旁，看著滿園繁花，開口道：林姑娘也喜歡牡丹
我點點頭，聲音細小如蚊蠅：回丞相，牡丹雍容華貴，很是好看。
他輕笑一聲，說：世人皆愛牡丹富貴，卻不知它也有清冷孤傲的一面。
我驚訝地抬頭看他，沒想到他會這樣評價牡丹。
他也看向我，目光深邃，仿佛能看透我的心思。
那一瞬間，我感覺周圍的空氣都凝固了。
我們就這樣站著，一時無話。
直到丫鬟來找我，說父親在尋我，我才回過神來，向他告辭。
臨走時，他說：他日有緣再見。
我紅著臉跑開，心里卻記下了這句話。
回到家后，我時常想起在花園里與徐玉恕的相遇。
他的聲音、他的眼神，總是在我腦海中浮現(xiàn)。
我知道，自己不該對一個年近半百的丞相有非分之想，但感情就是這樣不受控制。
不久后，父親告訴我，已為我定下一門親事。
對方是新科進士李越，雖家境普通，但前途可期。
我沒有反對，在那個時代，女子的婚事本就由不得自己做主。
成親那日，我穿著大紅嫁衣，蓋著紅蓋頭，被送入李越家。
拜堂時，我偷偷掀開蓋頭一角，看到李越清秀的面容，心中卻閃過徐玉恕的身影。
我甩了甩頭，告誡自己要忘了不該想的人。
婚后，李越對我很好，他勤奮上進，一心撲在仕途上。
我也安心做他的妻子，操持家務(wù)，照顧公婆。
日子平淡如水，卻也安穩(wěn)。
直到有一次，李越得到上司賞識，要去參加一個重要的官宴，他帶我一同前往。
在宴會上，我又見到了徐玉恕。
他坐在高位，依舊是那身玄色錦袍，氣度非凡。
李越帶著我上前拜見，他看著我們，目光在我身上多停留了幾秒。
我低著頭，不敢與他對視，心跳卻快得驚人。
宴會上，眾人舉杯敬酒，觥籌交錯間，徐玉恕讓人傳我過去。
李越有些緊張，我也忐忑不安，但還是跟著侍從走到徐玉恕身邊。
他示意我坐下，給我倒了一杯酒，說：林姑娘，別來無恙。
我端起酒杯，手微微顫抖：多謝丞相掛念，一切安好。
他笑著說：看林姑娘嫁得良人，我也放心了。
這句話讓我心里一陣刺痛，我知道，我們之間本就不可能有什么。
可聽到他這樣說，還是忍不住難過。
從那以后，每次有重要場合，徐玉恕總會留意到我。
我們偶爾會說上幾句話，但也僅限于寒暄。
我努力克制自己的感情，可每次見到他，那種心動的感覺就會更加強烈。
李越忙于公務(wù)，常常早出晚歸，我一個人在家的時間越來越多。
閑暇時，我總會想起與徐玉恕的點點滴滴，那些短暫的相處時光，成了我生活中唯一的慰藉。
有一次，我去寺廟上香，在山路上又遇到了徐玉恕。
他只帶了幾個隨從，沒有了往日的威嚴陣仗，看起來更加親切。
我們一同走了一段路，聊了些無關(guān)緊要的話題。
他問我婚后生活如何，我笑著說很好。
他卻嘆了口氣，說：有些話，不說也罷。
我不明白他的意思，想問卻又不敢。
到了寺廟，我們各自去上香祈福。
離開時，他塞給我一個香囊，說：保平安的。
我接過香囊，心跳如擂鼓，不知該如何回應(yīng)。
回到家后，我將香囊放在枕邊，每晚聞著淡淡的香氣入睡。
我知道，自己已經(jīng)無可救藥地愛上了徐玉恕，盡管這份愛注定沒有結(jié)果。
李越依舊忙碌，我們之間的交流越來越少。
他升職后，應(yīng)酬更多了，常常醉醺醺地半夜才回家。
我開始期盼能見到徐玉恕，哪怕只是遠遠地看一眼。
這種思念日益加深，讓我無法自拔。
而我與徐玉恕之間，也漸漸有了更多私下的接觸。
他會約我在茶樓見面，跟我談詩詞歌賦，談家國大事。
我被他的才華和見識深深吸引，每次與他相處，都覺得時間過得飛快。
我知道這樣不對，我已是有夫之婦，可感情的事，又豈是理智能夠控制的。
在一次見面中，徐玉恕握住我的手，說：霈綠，我從未想過會對你動了情。
我紅了眼眶，說：丞相，我亦是。
就這樣，我們跨越了道德的界限，陷入了這段不該有的感情。
茶樓二樓的竹簾被風掀起一角，徐玉恕將茶盞推到我面前。
茶湯映出他鬢角的銀絲，我卻覺得比少年人更動人。
他說江南進貢的雨前龍井，獨留了半斤給我。
我低頭抿茶，燙得舌尖發(fā)麻，心卻甜得發(fā)顫。
他開始送我東西，不是金銀首飾，是前朝才女的手抄詩集，是西域進貢的熏香。
每次接過時，他的指尖總會擦過我的掌心。
李越升任禮部員外郎那日，在醉仙樓大擺宴席。
我坐在角落，看著徐玉恕端著酒杯向李越道賀。
他轉(zhuǎn)身時，往我袖中塞了塊糖漬梅子。
酸甜滋味在口中散開，我望著他挺直的背影，眼眶突然發(fā)熱。
春夜微涼，他邀我去城郊的別莊。
月光下，他指著滿院的白梅說，記得我曾說過最愛素凈顏色。
我伸手觸碰花瓣，他卻握住我的手腕，將我抵在梅樹旁。
呼吸交纏時，我聽見自己劇烈的心跳聲。
李越被外派公干三個月，這成了我們最肆意的時光。
徐玉恕會在深夜帶著我騎馬游街，空蕩的街道上，只有馬蹄聲和我們的低語。
他教我下棋，故意讓我贏，看我雀躍的樣子會笑得眼角泛起皺紋。
我為他研墨，看他揮毫寫下只羨鴛鴦不羨仙，墨跡未干就被他擁入懷中。
有時他會說起朝堂紛爭，我安靜聽著，偶爾替他揉按發(fā)疼的太陽穴。
他說我是他疲憊生活里的解藥，我卻覺得他才是我黯淡人生的光。
他府里送來的糕點，我總要留到半夜，就著月光慢慢品嘗。
仿佛這樣，就能把與他有關(guān)的時光拉長一些，再長一些。
暴雨傾盆的夜里，他渾身濕透地出現(xiàn)在我家后門。
說突然想見我，哪怕只能隔著門說幾句話。
我握著他冰涼的手，雨水順著他的衣擺淌在我腳邊。
那一刻，我愿用余生所有的晴天，換這片刻的風雨相伴。
他開始在奏折間隙給我寫信，字跡凌厲中帶著溫柔。
說今日見了什么花，想起我穿什么顏色的衣裳好看。
我把信藏在妝奩最底層，睡前總要拿出來反復(fù)讀上幾遍。
李越回來那日，我正在窗邊給徐玉恕繡香囊。
慌亂藏起繡品時，針扎進指尖，血珠滴在未繡完的并蒂蓮上。
夜里躺在李越身邊，聞著他身上陌生的酒氣和脂粉味，卻想著徐玉恕身上的松香。
徐玉恕說要在京郊買座宅子，等我尋個由頭和離，就娶我入門。
我明知這是奢望，卻還是忍不住幻想。
data-faype=pay_tag>
在他懷里，我總覺得，或許命運會眷顧我們這對苦命人。
入秋后的雨裹著寒意，徐玉恕邀我去城郊別院避雨。
剛跨進房門，他便將我抵在木門上，帶著薄繭的手指擦過我發(fā)燙的耳垂。
纏綿間，院外傳來刺耳的砸門聲，顧瀾尖利的嗓音穿透雨幕：徐玉恕，你給我開門！
我瞬間僵在他懷里，指甲深深掐進他后背。
他臉色驟變，慌忙替我整理凌亂的衣襟，卻被踹開的門扉震得動作停滯。
顧瀾穿著鑲金線的披風，身后跟著十幾個舉著火把的婆子，火光將她扭曲的臉照得猙獰可怖。
好一對奸夫淫婦！她抓起桌上的茶盞狠狠砸來，瓷片擦著我的臉頰飛過。
我跌坐在地上，露出半截蒼白的腳踝。
徐玉恕擋在我身前，聲音發(fā)顫：夫人，此事與她無關(guān)。
無關(guān)顧瀾冷笑，猛地扯開他的衣襟，露出我昨夜留下的齒痕，這就是你說的清白
婆子們一擁而上，扯著我的頭發(fā)將我拽起來，發(fā)簪散落一地，長發(fā)凌亂地糊在臉上。
小娼婦，竟敢勾引丞相！有人揚起巴掌，重重落在我臉上，血腥味在口中蔓延。
徐玉恕想要阻攔，卻被顧瀾帶來的侍衛(wèi)死死按住。
徐玉恕，你別忘了是誰助你坐上丞相之位！
顧瀾抓起案上的硯臺，狠狠砸向我的腿，不過是個六品小官的女兒，也敢肖想不屬于你的東西！
劇痛讓我眼淚不受控制地滾落。
顧瀾踩著我的手指逼近，金護甲在我手背上劃出血痕：今日我便要讓你知道，敢碰我顧家女兒夫君的下場。
她示意婆子們扒我的衣服，粗糲的手掌扯開我的領(lǐng)口，冷風灌進衣內(nèi)，我拼命掙扎，卻被按得更緊。
徐玉恕突然暴喝：夠了！她是有夫之婦，傳出去你我都沒臉面！
顧瀾聞言愣住，隨即嗤笑：原來你還知道羞恥
她俯身捏住我的下巴，看在丞相的面子上，留你條賤命。
臨走前，她命人將我拖到別院門口，丟在積水的泥地里。
雨越下越大，浸透的衣裳緊貼在身上，我望著緊閉的院門，聽著馬車漸行漸遠的聲響，牙齒將下唇咬得鮮血淋漓。
回到家時，李越正舉著顧瀾派人送來的密信等我，信上畫著我與徐玉恕相擁的丑態(tài)。
他將熱茶潑在我臉上，燙得我眼前一片模糊：林霈綠，你可真是讓我蒙羞！
我跪在冰冷的青磚上，膝蓋硌在碎裂的瓷片上，卻感覺不到疼痛。
原來從心動的那一刻起，我就注定要在這泥沼里，被碾得粉身碎骨。
半月后，我正對著銅鏡涂抹脂粉遮掩臉上的淤青，門環(huán)突然輕響。
徐玉恕立在門檻處，玄色錦袍沾著雨絲，目光掃過我跛行的右腿。
李越將我鎖在后院柴房的好多日，他終于來了。
疼嗎他伸手想觸碰我的傷處，我偏頭躲開，發(fā)絲掃過他顫抖的指尖。
霈綠，我會想辦法……他話音未落，我抓起桌上的藥碗狠狠摔在地上。
瓷片濺起的藥汁弄臟他的衣擺，像極了那晚別院里的狼狽。
徐丞相要想什么辦法再讓我被人扒光示眾
他僵在原地，喉結(jié)滾動：當時我若不那樣說，你根本活不下來。
所以就該我去死
我笑出聲，牽動嘴角的傷口，血腥味漫上舌尖，你可知李越要將我送進教坊司
雨勢突然變大，雨水順著破漏的屋檐滴在他肩頭。他伸手想抱我，我后退時撞翻木凳，發(fā)出刺耳聲響。
別碰我。
我攥緊衣襟，那里還留著顧瀾的指甲掐出的疤痕，徐玉恕，我們之間的情分，那晚在泥地里就爛透了。
他踉蹌著扶住桌角。
院外傳來李越呵斥下人的聲音，他從袖中掏出個油紙包。
桂花糕，你最愛吃的。他的聲音沙啞得不像往日，等風波過去，我辭官帶你去江南……
夠了！我抓起糕點砸向他，金黃碎屑落在他蒼白的臉上。
你五十歲了，該知道這世上有些錯，不是一塊糕點能彌補的。
腳步聲逼近的瞬間，他死死攥住我的手腕：三日后巳時，城西破廟……
門被猛地推開，李越舉著馬鞭沖進來。
我被馬鞭抽倒在地時，聽見自己骨頭錯位的聲響。
而他始終沒回頭，玄色衣角消失在雨幕里，像片永遠落不到實處的枯葉。
三日后，我裹著破舊披風，一瘸一拐地往城西破廟走。
廟門虛掩，徐玉恕正跪在滿地灰塵中，面前擺著三炷香。
見我進來，他慌忙起身，帶起的風掀翻香灰，撲了我一臉。
我給你在城南尋了座別院。
他伸手想替我拍灰，又生生停在半空，李越收了我兩千兩，同意...同意和離。
我盯著他發(fā)紅的眼眶，突然笑出聲。
原來在他眼里，我的尊嚴、我的苦難，不過是兩千兩銀子就能了結(jié)的事。
但當他掏出和離書，上面李越的印章鮮紅如血時，我聽見自己說：什么時候走
別院的雕花木床很軟，卻比不上柴房里冰冷的稻草讓我安心。
徐玉恕用溫熱的毛巾擦拭我身上的鞭痕，指尖碰到結(jié)痂的傷口，我下意識縮了縮。
疼就喊出來。
他聲音發(fā)悶，我卻咬住嘴唇，直到嘗到血腥味。
我不愿讓他看見我的軟弱，就像他不愿在妻子面前承認對我的情意。
此后的日子，他每日破曉前離開，深夜帶著我愛吃的糖炒栗子回來。
我數(shù)著他鬢角新添的白發(fā)，看著他疲憊地癱在太師椅上，覺得這樣也不錯。
他教我練字，說我的字像麻雀在紙上亂蹦。我故意將墨汁甩在他臉上，看他無奈又縱容的笑。
那些在柴房里熬過的夜，似乎都能被這樣的時光慢慢撫平。
可每當他提起等風頭過去，就娶你過門，
我就會想起顧瀾的金護甲，想起李越冷笑時露出的后槽牙。
有些傷疤永遠不會真正愈合，只是被新的痂蓋住了而已。
一個雪夜，他匆匆趕來，衣擺上沾著血跡。原來朝廷有人再次彈劾他，他剛剛在皇帝面前據(jù)理力爭。我替他包扎手臂的傷口，聽他說：霈綠，再給我些時間。
我低頭應(yīng)了，卻在他熟睡后，望著窗外的白雪發(fā)呆。
我們都在騙自己，這場見不得光的愛情，就像這轉(zhuǎn)瞬即逝的雪，終究會消融在黎明的陽光下。
半年后，徐玉恕終于說服顧瀾，將我迎進丞相府做妾。
花轎從側(cè)門悄無聲息地抬入，沒有紅綢，沒有喜炮，甚至連蓋頭都沒有。
我攥著褪色的帕子跨進門檻，聽見婆子們竊竊私語：就是那個勾人的小蹄子。
徐玉恕在書房等我，案上擺著一套新做的桃紅色襦裙。
知道你不喜艷麗，可初次見夫人……他聲音漸弱，伸手想替我整理發(fā)間的銀簪。
我偏頭躲開，自己將簪子別好。銅鏡里，顧瀾穿著正紅色誥命服，端坐在前廳主位。
我跪在青磚上，膝蓋很快失去知覺，聽她慢條斯理地說：既進了門，便要守規(guī)矩。
掌事嬤嬤遞給我一本厚厚的家規(guī)，扉頁寫著妾室守則。
從晨起請安到夜不能點燈，條條框框像鐵鏈捆住我的手腳。徐玉恕想開口，被顧瀾一個眼神堵了回去。
當夜，他掀了顧瀾的牌子，宿在我房里。
紗帳低垂，他抱著我輕聲說：委屈你了。
我望著帳頂繁復(fù)的花紋，想起新婚夜李越掀起紅蓋頭的模樣，突然覺得很諷刺。
他開始頻繁賞賜我東西，西域進貢的胭脂，江南送來的云錦。每次都親自送到我房里，小心翼翼地觀察我的臉色。
有次帶來一對羊脂玉鐲子，說：和你第一次見我時戴的很像。
我盯著鐲子冷笑：那時我還是清白女兒家。
他僵在原地，半晌才嘆口氣，將鐲子輕輕套在我手腕上。
顧瀾開始變著法子刁難我。請安時故意拖延時間，讓我跪在日頭下；
吩咐廚房給我送餿掉的飯菜；甚至在我生辰那日，當眾摔碎徐玉恕送我的簪子。
徐玉恕得知后大發(fā)雷霆，卻只敢罰了幾個下人。
他來我房里道歉，我正就著月光修補被撕壞的衣裳。等我站穩(wěn)腳跟……他話沒說完，我打斷他：丞相大人，您五十歲了，還在說這樣的空話。
可他總能用些小細節(jié)打動我。
知道我畏寒，讓人在我房里整日燒著地龍；見我喜歡院子里的白梅，特意移栽到我窗前；甚至偷偷教小廚房給我做家鄉(xiāng)菜。
有次我染了風寒，他衣不解帶地守了三天三夜。
我在高熱中囈語，恍惚間聽見他說：霈綠，等天下太平，我們就去隱居。
病好后，他帶我去書房，教我看奏折。將來若有變故，你也好知道如何應(yīng)對。我學著辨認那些復(fù)雜的官文，看他批改時專注的側(cè)臉。
覺得這樣的時光，或許就是我能奢求的全部幸福。
但好景不長，顧瀾見他頻繁來我房里，開始在朝堂上給徐玉恕使絆子。她父親彈劾他任人唯親，朝中流言四起，說他被狐媚子迷了心智。
那天徐玉恕回來時滿身酒氣，倒在我床上喃喃自語：霈綠，再等等……我替他擦拭嘴角的酒漬，望著他日漸憔悴的面容，覺得累極了。
這場愛，究竟是在互相救贖，還是在互相折磨
入秋時，徐玉恕開始頻繁咳血。
太醫(yī)院的太醫(yī)們來了一撥又一撥，開的藥方堆起來有半人高，卻止不住他日益消瘦的身形。
他總強撐著精神，在病榻上握著我的手說沒事。
可我分明看見他批閱奏折時，握筆的手不停地顫抖，墨跡在紙上暈染成一團團墨漬。
顧瀾冷眼看著這一切，甚至在他咳血時，還能慢條斯理地喝茶。
丞相府離了誰都能轉(zhuǎn)。她當著眾人的面說這話，目光掃過我時，帶著勝利者的嘲諷。
我日夜守在他床邊，替他擦拭額角的冷汗，喂他喝苦澀的湯藥。
他有時清醒，會拉著我的手說：等我好了，帶你去看雪。有時迷糊，卻還在念叨朝堂上的事，喊著要去見皇上。
冬至那日，他突然精神好了些，讓我扶他到窗前。
窗外飄著細碎的雪花，他望著遠處發(fā)呆，良久才說：霈綠，這輩子，是我負了你。
我想開口說沒關(guān)系，卻被他的劇烈咳嗽打斷。
鮮血染紅了雪白的帕子，也染紅了我顫抖的手。
那一夜，他在昏迷中不停囈語，喊著我的名字，也喊著要保住相位。
凌晨時分，他的手漸漸涼了下去。
我握著那只曾經(jīng)溫暖的手，看著他的胸口不再起伏，卻哭不出聲。
守在門外的嬤嬤們很快涌進來，將我推到一邊，開始替他整理遺容。
顧瀾來的時候，臉上沒有一絲悲傷。
把她趕出去。她指著我，丞相府容不下克主的喪門星。
我被家丁們粗暴地拖出房間，甚至來不及給他上一炷香。
雪越下越大，我穿著單薄的衣裳，抱著他送我的那對玉鐲，站在丞相府的大門前。
府門重重關(guān)上的聲音，驚飛了屋檐下的麻雀。
我回頭看了一眼這深宅大院，這里曾是我以為的歸宿，如今卻成了我噩夢的終點。
身無分文的我，在雪地里漫無目的地走著。路人投來異樣的目光，有人認出我是丞相府的妾室，開始指指點點：就是那個勾引人的小妾，克死了丞相。
我跌跌撞撞地走到城郊的破廟，這里曾是我們約定見面的地方。
廟里的佛像落滿灰塵，我蜷縮在角落里，聽著風雪呼嘯。
我想起他說過的每一句承諾，那些說要帶我去看的風景，要給我的安穩(wěn)生活，都隨著他的死，化作了泡影。
第二日，我被路過的獵戶發(fā)現(xiàn)時，已經(jīng)凍得奄奄一息。
他們將我送到鎮(zhèn)上的醫(yī)館，大夫搖頭說我傷了根本，怕是熬不過這個冬天。
躺在醫(yī)館的破床上，我望著斑駁的屋頂，突然覺得解脫。
這一生，愛過，痛過，也恨過，如今終于要走到盡頭了。而徐玉恕，那個讓我又愛又恨的男人，終究是我逃不過的劫數(shù)
我在醫(yī)館咳著血捱過殘冬時，李越出現(xiàn)了。
他穿著藏青色官袍，腰間新配了塊和田玉，身后跟著兩個小廝
醫(yī)館伙計點頭哈腰地說這是知州大人，我把臉轉(zhuǎn)向墻，不想讓他看見我這副狼狽模樣。
林霈綠。
他的聲音從身后傳來，帶著我熟悉的書卷氣，聽說你快死了。
我攥緊被角指甲掐進掌心：李大人來看笑話的
床榻猛地一沉，他坐在床沿，伸手探我的額頭。
我偏頭躲開，卻被他握住手腕。別倔了，他語氣里帶著幾分不耐，跟我回府，找個正經(jīng)大夫。
我不可置信地轉(zhuǎn)頭，正對上他復(fù)雜的眼神。曾經(jīng)被我傷透的夫君，如今眼里竟有了憐憫。
繡榻鋪著厚厚的棉被，李越站在床邊看我喝藥說：當年在教坊司門口，我終究沒把你交出去。
藥碗在手中搖晃，滾燙的藥汁灑出來，燙紅了手背。
我想起那個暴雨夜，他舉著馬鞭將我抽得遍體鱗傷，卻在最后關(guān)頭撕碎了送往教坊司的文書。
他開始每日下朝后陪我說話，說他這些年如何從小官做到。
有時說到興起，會習慣性地伸手去夠我發(fā)間的簪子，那是支普通的銀簪，是他在街邊小攤給我買的。
入夏時我能下地走動，他帶我去后園看新栽的荷花。
你說過最愛荷塘月色。他背著手，語氣平淡，那時俸祿少，沒錢帶置辦這些。
風掀起他的衣擺，我望著他挺直的脊梁，想起新婚夜他掀起紅蓋頭時，眼里藏不住的羞澀。
原來有些感情，就像深埋地下的種子，即便被踐踏、被掩埋，仍會在某個春天破土而出。
他不再提過去的事，我也閉口不談徐玉恕。
只是每當深夜咳嗽，總能聽見他在隔壁房起身，輕手輕腳地為我倒熱水。
中秋那日，他帶回一盒桂花糕，說尋了好久才找到當年的鋪子。
月光下，他替我擦去嘴角的碎屑，動作自然得仿佛我們從未分開過。
霈綠，他握住我的手，我們重新開始吧。
我望著他鬢角新添的白發(fā)，想起在丞相府那些暗無天日的日子。
掌心傳來他的溫度，熟悉又陌生。窗外的月亮很圓，就像那年我們初遇時的月色。
當他將我摟進懷里，我聞到他衣袍上淡淡的墨香。這個曾被我狠狠傷害的男人，終究還是接納了滿身傷痕的我。
或許命運兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，就是要讓我明白，最珍貴的幸福，早已在最初的時光里，被我親手推開過。
我踏進知州府那日，才知道李越早已續(xù)弦。新任夫人姓蘇，是本地富商家的嫡女，生得珠圓玉潤，待人接物透著股精明勁兒。
她端坐在正廳，目光掃過我腕間褪色的帕子，嘴角勾起若有似無的笑意：妹妹來了，以后府里多個人熱鬧。
姨娘的身份定得倉促，沒有紅燭喜宴，只在祠堂給李家列祖列宗磕了頭。
李越將我安置在西跨院，院里種著幾株海棠，倒是合我心意。夜里他掀開珠簾，見我對著銅鏡拆發(fā)，突然說：委屈你了。
我望著鏡中他疲憊的眉眼，想起醫(yī)館里那碗溫熱的藥湯，輕聲道：如今這樣，已是我修來的福分。
蘇夫人待我表面客氣，卻在各方面立規(guī)矩。每月例銀要親自過目，請安晚到片刻便要罰跪。
李越知曉后發(fā)了脾氣，我卻攔住他：正室立威是應(yīng)該的，莫要傷了和氣。
日子就在晨昏定省與柴米油鹽中流逝。入秋時我察覺身體不適，大夫把脈后賀喜連連。
李越握著我的手，指節(jié)都在發(fā)顫，那夜他守在床邊，絮絮叨叨說起要請先生、置學房，要把最好的都給孩子。
臨盆那日暴雨傾盆，我在產(chǎn)房疼得幾乎昏厥，恍惚間聽見他在門外嘶吼，說若有閃失就與穩(wěn)婆拼命。
當嬰兒的啼哭響起，他沖進來時官服半濕，卻小心翼翼地將孩子抱在懷里，聲音哽咽：念書……就叫念書，愿他一生平安，讀萬卷書。
李念書生得像他父親，眉清目秀，笑起來有對淺淺的酒窩。蘇夫人雖不喜庶子，卻也不好在面上發(fā)作，只偶爾陰陽怪氣：到底是姨娘生的，機靈勁兒就是不一樣。
我?guī)е⒆幼≡诤Ｌ脑豪铮趟J字，看他追著蝴蝶跑。
李越公務(wù)再忙，每日都要抽空來逗弄孩子。有次念書奶聲奶氣地喊爹爹，他當場紅了眼眶，抱著孩子轉(zhuǎn)了好幾圈。
冬日里李越從京城述職歸來，帶回稀罕的玩意兒：會翻跟頭的泥人，西域進貢的蜜餞。
念書舉著糖人滿院跑，他在后面追，官袍下擺沾滿雪水也不在意。我倚著廊柱看著這一幕，突然覺得，命運雖曲折離奇，卻也給了我這樣圓滿的時刻。
蘇夫人漸漸不再刁難，有時還會送些孩子的衣裳過來。
府里下人私下議論，說知州大人最看重的，還是念哥兒。
李越死時，念書剛滿十二歲。
一場風寒拖成了肺癆，他臨終前攥著我的手，氣若游絲：護好念書……話音未落，指尖已涼。
靈堂白幡搖曳，蘇夫人帶著嫡子哭得肝腸寸斷，而我抱著年幼的念書跪在角落，看他們將李越的牌位鄭重供上祠堂。
卻獨獨將我們母子的孝服換成素色麻衣。
不出半月，李家叔伯們以庶子無權(quán)承嗣為由，將我和念書掃地出門。
我們只帶走了幾身舊衣和李越留下的一箱書卷，踏出府門時，念書攥著父親生前最愛的狼毫筆。
娘，他們說我不是爹爹的孩子。
我將他摟進懷里，你爹爹把你看得比命還重，這便夠了。
暮色漸濃，遠處傳來更夫梆子聲，我們背著行囊走向城外，身后的知州府大門緩緩合攏，徹底切斷了這十年相依的緣。
此后輾轉(zhuǎn)于鄉(xiāng)野之間，我靠著刺繡供念書讀書。深夜油燈下，他伏案苦讀的側(cè)影，與記憶里徐玉恕批改奏折的模樣漸漸重疊。
有時念書問起生父，我只指著天上的星子：他是照亮你前路的人。
多年后，當念書高中狀元的喜報傳來。
我站在破舊的茅屋前，望著漫天飛雪，想起徐玉恕曾說的西湖雪景，想起李越為我熬的那碗藥。
命運的輪盤兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，終究把我們推向各自的歸途，而我懷中的孩子，早已帶著三個破碎靈魂的期盼，在這人間踏出了嶄新的路。