第一章
林默盯著電腦屏幕上那封郵件，手指在刪除鍵上方懸停了足足十秒。
尊敬的林默女士：我們誠摯邀請您參加靜園七日寫作計劃。作為知名恐怖作家，您將被邀請在百年古宅靜園內(nèi)居住七天，完成一部中篇。報酬：20萬元。食宿全包。唯一條件：必須全程住在古宅內(nèi)。
郵件的落款是靜園守護者，沒有聯(lián)系電話，只有一個回復郵箱。最詭異的是，郵件中附帶的幾張古宅照片——中西合璧的建筑風格，保存完好的民國家具，以及那張擺在書房正中的紅木書桌，都讓林默有種莫名的熟悉感。
詐騙郵件吧室友王曉彤湊過來看了一眼，二十萬就為寫個中篇現(xiàn)在騙子都這么下血本了
林默咬了咬下唇：但我的新書確實卡殼三個月了，編輯昨天還打電話催稿...
所以你就打算跳進這個明顯的陷阱王曉彤翻了個白眼，知名恐怖作家你微博粉絲還不到五萬，騙子怎么找到你的
這正是林默最困惑的地方。她寫恐怖三年，出版過兩本銷量平平的實體書，主要在網(wǎng)絡平臺連載。雖然小有名氣，但遠不到知名的地步。
我查查這個靜園。林默打開搜索引擎，輸入關鍵詞。
搜索結果讓她手指一顫——靜園確實存在，位于鄰省山區(qū)，建于1923年，曾是民國時期著名實業(yè)家程世勛的私人宅邸。程家在新中國成立前夕舉家移民海外，古宅幾經(jīng)轉手，現(xiàn)為私人所有。網(wǎng)上有幾篇驢友的探險博客，稱那里是鬼宅，夜晚常有奇怪的光影和聲音。
看吧，我就說是騙局。王曉彤指著其中一篇博客，這上面說五年前有大學生進去探險，結果瘋了三個。
林默卻盯著屏幕上那張泛黃的老照片——靜園大門前站著一家四口，男人西裝革履，女人旗袍加身，兩個穿著洋裝的孩子。不知為何，那個約莫七八歲的女孩讓她心頭一顫。
我要去。林默突然說。
你瘋了
新書正好需要素材。林默已經(jīng)開始回復郵件，而且...她頓了頓，我覺得那里有什么在等我。
王曉彤張了張嘴，最終只嘆了口氣：至少讓我給你裝個定位APP。
三天后，林默站在靜園斑駁的鐵門前，行李箱輪子在碎石路上咔咔作響。時值初秋，山間的風已帶著涼意，吹亂她齊肩的黑發(fā)。
眼前的建筑比她想象中保存得更好——灰磚青瓦的主樓，西式拱窗與中式飛檐奇妙融合，前院雜草叢生卻依稀可見當年的園林布局。最引人注目的是主樓右側一株參天古槐，樹干粗得需三人合抱，枝葉卻詭異地全部偏向宅子另一側，仿佛在躲避什么。
林默深吸一口氣，按下門鈴。足足等了兩分鐘，鐵門才吱呀一聲打開。
林小姐開門的是個六十多歲的瘦高老人，灰白頭發(fā)梳得一絲不茍，深灰色中山裝熨燙平整，與古宅的破敗外觀形成鮮明對比。
我是林默，受邀來參加寫作計劃。
老人微微頷首：陳伯，靜園的管家。請隨我來。
穿過前院時，林默注意到石板縫間長滿暗紅色的苔蘚，踩上去有種詭異的柔軟感。主樓門廊下掛著兩個褪色的紅燈籠，在無風的空氣中輕輕晃動。
其他幾位已經(jīng)到了。陳伯推開沉重的雕花木門，您是最后一位。
其他幾位林默一愣，郵件里沒說還有別人。
陳伯嘴角扯出一個僵硬的微笑：靜園房間很多，程先生喜歡熱鬧。
大廳里，四雙眼睛齊刷刷轉向林默。寬敞的客廳保持著民國時期的裝潢——紅木家具，西式沙發(fā)，墻上的老式掛鐘指針停在三點十七分。壁爐上方掛著一幅巨大的全家福油畫，與林默在網(wǎng)上看到的老照片是同一場景，只是更加精細。
又一位受害者說話的是個染著紫發(fā)的年輕女孩，約莫二十出頭，正盤腿坐在沙發(fā)上玩手機，耳朵上至少打了八個耳洞。
馬小玲！旁邊戴眼鏡的斯文男子皺眉，別嚇唬人。他轉向林默，伸出手：周明遠，心理學副教授。
林默，寫恐怖的。林默與他握了握手，注意到他中指上有長期握筆留下的繭子。
哇哦，真作家！紫發(fā)女孩——馬小玲跳起來，我是靈異主播通靈小馬，粉絲都叫我馬大膽。她湊近林默，身上有股廉價香水的甜膩味，聽說這里超多阿飄，我準備做一期連續(xù)七天的直播特輯！
角落里傳來一聲冷哼。林默轉頭，看見窗邊站著個高挑女子，三十歲左右，利落的短發(fā)，脖子上掛著專業(yè)相機。
蘇雨晴，攝影師。女子簡短地自我介紹，眼神警惕地掃過大廳每個角落，我是被一個百年古宅建筑攝影大賽的邀請函騙來的。
而我是唯一自愿來的。最后一位是個頭發(fā)花白的老者，正小心翼翼地用白手套檢查壁爐上的銀質燭臺，鄭東海，民俗學教授，研究這座宅子二十年了。他眼中閃爍著狂熱的光芒，程世勛的收藏...據(jù)說有明代以前的珍品...
林默突然感到一陣眩暈，墻上的全家福似乎在她眼前扭曲了一瞬。畫中那個小女孩的眼睛...為什么是紅色的
各位的房間已經(jīng)準備好。陳伯打斷道，請隨我來。
二樓走廊鋪著厚實的暗紅色地毯，踩上去毫無聲息。兩側墻上掛著數(shù)十幅人物肖像，無一例外都是嚴肅表情，眼睛卻仿佛隨著行人移動。
每人一間，浴室在走廊盡頭。陳伯分配著鑰匙，晚餐六點，程先生會親自接待各位。
程先生林默忍不住問，這座宅子現(xiàn)在的主人
陳伯的表情突然變得異常嚴肅：是的。程先生...很重視這次聚會。他頓了頓，在靜園期間，有幾條規(guī)則請務必遵守。
所有人都停下腳步。
第一，午夜十二點后請不要離開房間，無論聽到什么聲音。
第二，三樓是禁區(qū)，絕對不要上去。
第三，宅內(nèi)物品請不要隨意移動，特別是鏡子。
第四，不要詢問關于這座宅子過去的事情。
第五，盡量不要單獨行動。
馬小玲興奮地掏出手機開始錄像：太棒了！經(jīng)典恐怖片開場！
周明遠推了推眼鏡：這些規(guī)則有什么科學依據(jù)嗎
陳伯沒有回答，只是深深看了他一眼：違反規(guī)則的后果...程先生概不負責。
林默的房間是走廊盡頭的205室。推開門，一股淡淡的檀香味迎面撲來。房間比想象中寬敞，四柱床上掛著白色紗帳，書桌上擺著一臺老式打字機和厚厚一疊稿紙。最引人注目的是正對床鋪的那面落地鏡——鏡框雕刻著繁復的花紋，鏡面卻異常清晰，清晰得幾乎不像鏡子，而像一扇窗。
林默放下行李，鬼使神差地走到鏡前。鏡中的自己面色蒼白，眼下是長期熬夜導致的青黑。她伸手觸碰鏡面，指尖傳來刺骨的寒意。
喜歡你的房間嗎一個輕柔的女聲從身后傳來。
data-faype=pay_tag>
林默猛地轉身，看到一個穿藍色布裙的年輕女子站在門口，手里端著茶盤。女子約莫二十歲，圓臉，眼神卻空洞得可怕。
我是小梅，負責打掃房間。女子將茶盤放在床頭柜上，菊花茶，安神的。
謝謝。林默注意到小梅左手手腕上有一圈奇怪的疤痕，像是被什么東西長期勒過。
小梅順著她的目光看去，迅速拉下袖子：晚餐前您可以休息一會兒。她轉身要走，又停住，林小姐...晚上無論聽到什么，別開門。
什么意思
但小梅已經(jīng)快步離開，腳步聲在地毯上悄無聲息。
林默坐在床邊，拿出手機——沒有信號。她想起王曉彤裝的定位APP，打開后發(fā)現(xiàn)還能用，便按下了開始記錄鍵。
書桌上的打字機旁放著一張泛黃的紙，上面用繁體字寫著《靜園七日》四個大字，下面是幾行模糊不清的文字，只有最后一句清晰可辨：當鏡子里的你開始自己行動，就是游戲開始的時刻。
林默感到一陣惡寒，下意識看向落地鏡。鏡中的自己正緩緩抬起手，指向窗外。
她猛地回頭——窗外只有那株詭異的古槐，夕陽將它的影子拉得很長，像一只伸向宅子的利爪。
晚餐在一樓餐廳舉行。長條餐桌上擺滿精致菜肴，卻都是冷盤。
林默的指甲深深掐進掌心，鏡中倒影的唇角依然保持著那個詭異的弧度。她抓起羽絨服蒙住鏡子，布料垂落的瞬間，鏡面突然泛起水波紋，一只青白的小手從鏡中伸出，抓住了外套一角。
�。×帜咱労笸俗卜_燈，暖黃光暈在墻面投下扭曲的陰影。再抬頭時，鏡面已經(jīng)恢復平靜，仿佛剛才的異象只是幻覺。
手機顯示凌晨兩點十七分。走廊外傳來重物拖行的聲響，夾雜著金屬鏈條碰撞的脆響。林默將耳朵貼在門板上，聞到了若有若無的腥氣——像是生銹的鐵器混著腐爛的海藻。
救...命...微弱的呼救聲從三樓方向傳來，分明是個成年男性的聲音。
林默想起鄭東海晚餐時炫耀他帶的金屬探測器，那個總在摸胡子的民俗學教授。她握住門把手，冷汗順著脊椎滑落。理智警告她遵守規(guī)則，但作家的本能驅使她轉動了把手。
走廊籠罩在詭異的暗紅色光暈中，壁燈里的鎢絲發(fā)出滋滋輕響。林默赤腳踩在地毯上，發(fā)現(xiàn)那些人物肖像畫的眼睛全部變成了漆黑的窟窿。當她經(jīng)過203房間時，突然聽到里面?zhèn)鞒黾ち业臓幊陈暋?br />
你明明答應過！是蘇雨晴壓抑的怒吼，現(xiàn)在說這些照片不能用
另一個低沉的男聲響起：程家要的是活祭品，不是...
聲音戛然而止。林默屏息等了半分鐘，確定再無聲響后繼續(xù)挪動。經(jīng)過樓梯間時，她看到通往三樓的門鎖不知被誰撬開了，生銹的鎖鏈垂掛在門把手上。
血腥味突然濃烈起來。林默摸出防狼噴霧，小心翼翼踏上木質樓梯。臺階在腳下發(fā)出痛苦的呻吟，每一步都像踩在某種生物的脊梁上。
三樓的走廊比二樓狹窄許多，墻紙大面積剝落，露出后面密密麻麻的抓痕。林默打開手機照明，光束掃過處，滿地都是破碎的鏡片。她蹲下身，發(fā)現(xiàn)其中一片鏡渣上映出的不是自己的臉，而是個穿白色睡裙的小女孩。
姐姐來找我了鏡中女孩歪著頭笑，眼角流下兩行血淚。
林默猛地起身后退，后腰撞上某個冰冷堅硬的東西。轉身瞬間，手機光束照亮了一張青紫腫脹的臉——鄭東海被倒吊在房梁上，舌頭垂到胸口，金屬探測器深深插進眼眶。他的白大褂前襟用鮮血畫著詭異的符咒，與林默在鏡中看到的如出一轍。
尖叫聲卡在喉嚨里，林默跌坐在地。鄭東海尸體突然劇烈晃動，脖頸處傳來皮肉撕裂的聲響。當那具尸體終于掙脫繩索墜落時，林默連滾帶爬地沖向樓梯。
身后響起密集的爬行聲，像是無數(shù)節(jié)肢動物在木地板上狂奔。林默在最后三級臺階絆倒了，膝蓋重重磕在地面。她掙扎著要爬起來，卻看到二樓走廊的肖像畫正在滴血，那些空洞的眼窩里伸出慘白的手指。
205房間近在咫尺。林默撲到門前掏鑰匙時，突然聽到身后傳來周明遠的聲音：你果然違規(guī)了。
鄭東海死了！在三樓！林默顫抖著插鑰匙，我們得報警...
看看你的手機。周明遠舉著自己的手機屏幕，現(xiàn)在凌晨兩點半，而鄭東海十分鐘前還在我的房門外。他翻轉屏幕，拍攝時間顯示02:28的視頻里，鄭東海正蹲在周明遠門前用羅盤測算方位。
林默的手機相冊里，半小時前拍攝的死亡現(xiàn)場照片正在自動刪除。當她抬頭再看走廊，那些滴血的肖像畫完好如初，連剝落的墻紙都恢復了平整。
集體幻覺林默渾身發(fā)抖，可我明明...
周明遠突然捂住她的嘴。二樓盡頭的209房間透出微弱燭光，門縫下滲出粘稠的黑色液體。有節(jié)奏的剁肉聲從里面?zhèn)鞒�，還夾雜著馬小玲神經(jīng)質的笑聲：再加點料...粉絲們就愛看這個...
別看。周明遠強行將林默推進205房間，明天早餐時，你會看到活蹦亂跳的鄭教授。
林默背靠門板滑坐在地，耳邊回蕩著周明遠離開前的低語：在這座宅子里，死亡不是終點，而是某種...循環(huán)。
后半夜，林默蜷縮在浴室浴缸里度過。每當她即將睡著時，鏡面就會傳來指甲抓撓的聲響。凌晨五點，她終于鼓起勇氣掀開蒙鏡子的外套——鏡中的自己脖頸上多了一圈青紫掐痕。
早餐時，鄭東海果然完好無損地坐在餐桌前，正興致勃勃地切割著五分熟牛排。林默注意到他的左眼有些渾濁，金屬探測器隨意靠在椅背上。
各位睡得如何陳伯推著餐車出現(xiàn)，程先生特意囑咐我準備安神茶。
林默的茶杯邊緣有半枚暗紅唇印。當她抬頭看向主座，驚覺那把空椅子上不知何時多了件黑色唐裝，袖口處露出半截白骨。
林小姐臉色很差啊。馬小玲嚼著培根含糊地說，昨晚做噩夢了
我...林默剛要開口，突然看到蘇雨晴的相機包里露出一角染血的碎鏡片。女攝影師敏銳地察覺到她的視線，迅速拉上了背包拉鏈。
周明遠用銀質餐刀敲了敲玻璃杯：既然大家都到齊了，不如分享下昨晚的收獲我在書房找到些有趣的東西。他展開一張發(fā)黃的地圖，1949年程家仆人的供詞顯示，這棟宅子地下還有三層。
地圖上的靜園剖面圖像棵倒長的樹，根系部分標注著祭壇二字。林默突然頭痛欲裂，某些不屬于她的記憶碎片在腦海中閃現(xiàn)：陰冷的地道、青銅鼎里沸騰的血漿、還有無數(shù)面鏡子組成的迷宮...
哐當！鄭東海突然打翻咖啡杯，渾濁的左眼完全變成乳白色。他直勾勾盯著林默：程小姐，祭品還不夠...
馬小玲的直播手機突然發(fā)出刺耳的警報聲，彈幕瘋狂刷過相同的內(nèi)容：【背后！看背后！】。在她身后的落地窗上，密密麻麻貼滿了青灰色的小手印。
游戲開始了。周明遠微笑著切開牛排，肉排斷面露出森白指骨。
林默的太陽穴突突直跳，鄭東海那句程小姐像把冰錐刺入顱骨。她突然看清餐桌中央的銅制擺件——那不是裝飾品，而是一尊巴掌大的青銅鼎，鼎身浮雕著百子獻祭圖。
您終于想起來了陳伯幽靈般出現(xiàn)在她身后，枯瘦的手指按在她肩頭，三小姐。
記憶如潮水沖破閘門。1947年梅雨季，七歲的程素心被父親牽著手走進地下祭壇。九百九十九盞長明燈映照著中央巨鼎，鼎中血水翻騰，倒映著三十六面銅鏡里扭曲的人影。
程家每三代就要獻祭一個女兒。父親的聲音在甬道里回蕩，這樣鏡淵里的它們才會繼續(xù)賜予財富。
林默（或者說程素心）手中的銀匙當啷落地。餐桌下的地毯突然變成濕滑的青苔，她低頭看見自己的赤腳正踩在1947年的地宮石階上。
穩(wěn)住呼吸。周明遠按住她顫抖的手腕，你現(xiàn)在同時存在于兩個時空。
餐廳開始扭曲變形。馬小玲的直播手機里傳出尖銳的哭嚎，蘇雨晴的相機自動彈出染血的舊膠卷，鄭東海用牛排刀劃開自己的掌心，將鮮血涂抹在金屬探測器上。
時辰到了。陳伯的聲音忽遠忽近，請三小姐移步祭壇。
林默驚恐地發(fā)現(xiàn)自己無法控制身體，雙腿機械地向地下室方向移動。其他人沉默地跟在身后，仿佛早已被某種力量操控。
地下室的鐵門自行開啟，霉味中混著奇異的檀香。林默踩到第三級臺階時，四周突然亮起幽藍的磷火。她看到1947年的自己穿著白色洋裝，被鐵鏈鎖在青銅鼎旁，鼎中血水倒映出的卻是205房間的落地鏡。
當年你逃過了。周明遠的聲音從后方傳來，他手中的煤油燈照亮墻壁上的抓痕，你父親用丫鬟小梅頂替獻祭，所以詛咒才會延續(xù)至今。
林默終于看清墻上的抓痕——全是密密麻麻的繁體冤字，夾雜著孩童稚嫩的掌印。最觸目驚心的是三行血書：
程世勛弒女求榮
鏡妖食魂百日哭
三代必償血債重
地下祭壇中央，真正的青銅鼎足有兩人高，鼎內(nèi)凝結著黑色血痂。三十六面銅鏡呈八卦陣排列，每面鏡中都封存著不同年代的場景：穿清朝服飾的程家先祖正在活埋少女，民國學生裝束的程素心在鏡前梳頭，而當代的林默正在電腦前敲下《七日靜園》的第一行字。
你是第三代。蘇雨晴突然開口，相機鏡頭對準林默，不完成獻祭，我們都會成為鏡妖的替死鬼。她的背包里滑出半截腿骨，看尺寸屬于十二歲以下的孩童。
馬小玲興奮地調(diào)整直播角度：老鐵們看好了！這就是程家百年秘密！火箭刷起來，馬上揭曉活人獻祭！
鄭東海用帶血的手撫摸鼎身：明代宣德年的物件...這包漿...這紋路...他的左眼完全變成乳白色，瞳孔里映出鼎中升起的黑霧。
黑霧凝聚成七歲女童的模樣，穿著林默在全家福里見過的洋裝。女孩每走一步，地面就綻開血蓮，當她伸手觸碰林默時，205房間的落地鏡突然在鼎中浮現(xiàn)。
姐姐替我。鏡中的林默脖頸浮現(xiàn)青紫掐痕，否則所有人都會...
話未說完，周明遠突然用朱砂筆點在女童眉心。黑霧發(fā)出凄厲尖叫，鼎中血水沸騰如巖漿。林默趁機掙脫束縛，卻被蘇雨晴的三角架絆倒，后腦重重磕在鏡面上。
無數(shù)記憶碎片強行灌入：
六歲生辰那晚，她躲在衣柜里目睹母親被拖向祭壇；
父親用翡翠煙斗敲碎小梅的天靈蓋，鮮血噴濺在婚書上；
管家之子周福生（與周明遠八分相似的臉）在密室記錄獻祭流程；
還有1949年那個雨夜，她攥著偷來的船票奔向碼頭，身后宅子里傳來鏡面接連爆裂的聲響...
原來是你打斷了儀式。周明遠的聲音像是從水下傳來，所以程家1949年才會家破人亡，所以這座宅子成了困住所有程氏血脈的牢籠。
林默掙扎著爬向出口，卻發(fā)現(xiàn)臺階變成了光滑的鏡面。每一級臺階都映照出不同死法的自己：溺斃在鼎中的、被鏡片割喉的、困在時間循環(huán)里衰老腐朽的...
為什么要逃呢七個不同年齡的林默從鏡中伸出手，我們就是你啊。
馬小玲的尖叫突然打破僵局。直播手機炸成碎片，黑霧纏繞著她的四肢將其拽向巨鼎。鄭東�？裥χM血水，白骨浮起的瞬間，鼎身符咒亮起妖異的紅光。
還剩六個人。陳伯數(shù)著墻上的血手印，三小姐該做決定了。
周明遠撕開襯衫，心口處赫然紋著與青銅鼎相同的符咒：程家每一任管家都是詛咒守護者。七十年前我祖父放你逃走，今天該了結了。
林默突然注意到蘇雨晴在悄悄組裝某種裝置——那截腿骨竟是偽裝的手槍部件。女攝影師眼中寒光一閃，子彈精準打碎七面銅鏡。鏡妖的哀嚎聲中，時空開始錯亂疊加。
1947年的程素心與當代的林默在鏡中對視，兩人同時伸手觸碰鏡面。當指尖相撞的剎那，青銅鼎轟然炸裂，無數(shù)冤魂化作血雨傾盆而下。
林默在劇痛中失去意識前，最后看到的是周明遠碎裂的眼鏡，鏡片上反射著地下室穹頂?shù)男菆D——那分明是程素心幼年最愛的星座項鏈圖案。
林默在血雨中睜開眼睛時，發(fā)現(xiàn)自己的雙手正掐著周明遠的脖子。地下室穹頂?shù)男菆D正在崩塌，碎裂的鏡片中飛出無數(shù)螢火蟲般的幽藍光點。
殺了我...詛咒就完整了...周明遠嘴角滲血，心口的符咒像烙鐵般發(fā)紅，程家血脈...鏡妖宿主...必須死一個...
蘇雨晴的槍管抵在林默太陽穴上：他說的沒錯。我妹妹十年前在這宅子里失蹤時，才十一歲。她踢了踢那截腿骨，只剩這根脛骨卡在鏡框里。
林默突然笑了。她松開周明遠，轉身走向最大的那面碎鏡。鏡中映出的不是她的倒影，而是穿著白色洋裝的程素心。兩個時空的自己隔著鏡面手掌相貼，1947年的血鼎與當代的青銅碎片在虛空中重疊。
程家錯了。林默的聲音突然變成雙重音調(diào)，從來沒有什么賜福，只有鏡妖的騙局。
她抓起周明遠掉落的朱砂筆，在自己眉心劃下與當年小梅手腕上相同的疤痕。鮮血滴落的瞬間，所有碎鏡中的場景突然同步——每個時代的林默都在做相同的動作。
馬小玲的殘破手機突然自動播放她最后的直播錄像。畫面里，黑霧女童的裙底伸出數(shù)十條鏡面碎片組成的利足，正將尖叫的鄭東海拖進鼎中。而背景音里隱約能聽到陳伯的喃喃自語：...每面鏡子都是門，獻祭者永遠在門之間...
真正的詛咒是重復。林默將染血的朱砂筆擲向穹頂星圖，程家每一代都以為必須獻祭，其實是在幫鏡妖收集穿越時空的錨點。
星圖被擊中的剎那，蘇雨晴妹妹的腿骨突然懸浮起來，與其它鏡片中飛出的骨骼碎片拼成一具完整的兒童骨架。小骨架的指骨精準指向星座項鏈圖案中的天琴座——程素心當年逃走時埋藏日記的位置。
周明遠突然暴起，白骨化的左手刺向林默后心。蘇雨晴的子彈搶先一步擊碎了他的眉心符咒，管家世代的詛咒守護者化作一灘腥臭的黑水。
現(xiàn)在！三個時代的林默同時撞向主鏡。鏡面碎裂的轟鳴中，青銅鼎的殘片拼成完整的八卦陣，將黑霧女童牢牢鎖在陣眼。林默看到1947年的小梅微笑著從血鼎升起，帶領無數(shù)白衣女孩的冤魂抓住女童四肢。
該醒來的是你們。林默咬破手指，在最后一塊鏡片上寫下冤字。所有獻祭者的名字突然在鏡面浮現(xiàn)，像星辰般閃爍三次后歸于黑暗。
靜園劇烈震動起來。林默在墜入黑暗前最后看到的，是蘇雨晴抱著妹妹的遺骨淚流滿面，而馬小玲的直播賬號上，觀看人數(shù)定格在1949人。
晨光穿透205房間的窗簾時，林默在書桌前驚醒。打字機上的稿紙寫著《七日靜園》最終章，墨跡未干。窗外傳來清脆鳥鳴，古槐的枝葉終于對稱生長。
下樓時，她看到陳伯在修剪玫瑰，小梅端著早餐哼著民謠。餐廳里蘇雨晴正在整理相機，馬小玲嘰嘰喳喳說著新企劃，周明遠和鄭東海為某個學術問題爭得面紅耳赤。
林小姐睡得還好嗎陳伯遞來新鮮橙汁，程先生說您今天可以離開了。
林默摸了摸脖頸，那里有一道正在愈合的淺疤。當她看向主座時，空椅子上放著本泛黃的日記，扉頁寫著程素心1949-1950。
回城的出租車上，林默翻開日記。夾層里掉出一張黑白照片：七歲的程素心和小梅在靜園槐樹下牽手微笑，兩人手腕系著相同的紅繩。照片背面是褪色的鋼筆字：
鏡子碎了才好，光才能照進來。