第一章
女孩在舊書店買了一本泛黃的日記，發(fā)現(xiàn)里面夾著一封未寄出的情書。她回信寄出后，居然收到了對方的回信——時間顯示1975年。兩人開始了一段跨越時空的筆友戀。
【1】遺失的信封
傍晚六點半，城市的天空開始褪去浮躁的藍，暈染成橘粉與暗紫交織的灰調。林笙笙拖著一天疲憊的身子走出地鐵口，耳機里放著舒緩的鋼琴曲，城市的喧囂仿佛被隔絕在了玻璃外。她沒有徑直回家，而是在巷口拐了個彎，像被某種無形的吸引牽引著。
那是一家她從未注意過的小書店——拾光書局。門面不大，外墻斑駁，櫥窗里貼著一張泛黃的紙條：清理舊書，統(tǒng)統(tǒng)五元。
她站在門口猶豫了幾秒，鼻尖嗅到一種陳年紙張和木屑混合的味道。小時候她常跟爺爺在閣樓翻舊書，這氣味像是一扇老舊卻溫柔的門，推開就是某段沉睡的記憶。
她走了進去。
書店里昏黃的燈光下，時間仿佛放慢了腳步。墻上立著老式的木書架，一排排書籍橫七豎八地堆疊著，像是被世界遺忘的思想殘片�？拷锹涞奈恢糜幸粡埬举|長桌，桌上堆滿了被翻過無數(shù)次的封皮磨損書。
林笙笙隨意地翻著，有一本沒有封面的詩集吸引了她。紙張泛黃，邊角破損得像一位久經風霜的老人。她輕輕翻開，書頁之間赫然夾著一封信。
那是一張折得整整齊齊的信紙，表面微微泛黃，字跡清晰，是藍黑色的鋼筆字，工整而帶點溫柔的斜體。
她遲疑了一下，還是將信輕輕展開。信紙右上角寫著日期：1975年3月16日，落款則是一個陌生的名字——沈致遠。
信的內容不長，語氣卻充滿詩意與溫情：
如果這封信終將抵達某個遙遠的你，那么我愿相信，這個世界上真的有命運。
我不知道你是誰，是何時生活在這個世界上的人。我只知道，在這個越來越沉悶的春天，我開始渴望一個可以聽我說話的人。
……如果你收到了它，請你隨便說點什么給我聽，就像我們真的認識。哪怕只有一次。
密密麻麻的白信封，每一個都貼著老郵票，用鋼筆字寫著收件人——沈致遠。落款日期在1975年到1976年之間。
林笙笙讀完，心臟像被輕輕拂過——不是怦然心動，而是一種深深的靜默，被人窺見孤獨又被安慰的感覺。
她的指尖久久摩挲著信紙邊緣，那種時間的質感仿佛穿越了五十年，在這個時代輕輕叩響她的心門。
她將信小心收回原位，抱著那本沒有封面的詩集走到柜臺前。老板是位戴著圓框眼鏡的老人，正低頭修理一臺老收音機。
這本多少錢她問。
老板抬頭看了她一眼，慢悠悠地說：寫得上價，就收你五塊。
她笑了笑，付了錢。
回家的路上，林笙笙總覺得自己像撿到了一段未完的夢。
小時候她常做一個夢。夢里有一個男孩，站在有鐵花窗戶的樓上，穿著洗得發(fā)白的軍綠制服，總是低頭寫字。他從未抬頭看她，但她知道他是為她寫的。
夢醒時她從不記得男孩的臉，但那個寫信的背影她記了一輩子。
現(xiàn)在，她開始懷疑——那個夢，是否真的只是夢
窗外的雨停了，鐘表剛敲過十二點。她靠在桌邊，掌心潮濕。
她是理智的人，從來不信玄學，更不信鬼神之說�？蛇@一晚，她卻覺得，一些東西根本不需要邏輯去解釋。
比如夢，比如緣分，比如——
有人早在你出生之前，就在等你。
她坐在出租屋昏黃的臺燈下，反復看著那封信，終于鼓起勇氣，抽出一張白紙，她的筆尖輕輕落在紙上，一開始只是試著寫下沈致遠三個字。
但就在那一刻，她突然覺得心口像被什么溫柔的潮水淹沒了。有什么情緒，在這些名字與字句之間，開始悄悄崩裂。
于是，她寫了下去：
親愛的沈致遠先生，如果你真的是從1975年寫來這封信的人，那么請允許我用2025年的語言，向你問聲好。
——來自未來的林笙笙
她寫完的時候，已是凌晨兩點。
她沒有睡，而是靜靜坐在床邊，看著那封信。屋子里只有鐘表的聲音，輕輕滴答著，像是某種遠方回響的回答。
那一刻，她覺得自己像剛剛穿越了時間的裂縫，在現(xiàn)實與虛幻之間搭起了一座小橋。
她不知道沈致遠是否還會回信。也許這一切不過是某種命運開的玩笑。
但她愿意，再賭一次。
哪怕，只是她一個人的游戲。
第二天，她將信裝進牛皮信封寫上：上海市寶山路57號乙·二樓南沈致遠
收。
她知道那地址現(xiàn)在早就不復存在了，然后，她走出家門，把它投入了小區(qū)舊信箱里。那信箱已經多年不用，但她依然鄭重地將信投進去，像是在進行某種儀式。
她笑自己像個孩子，卻比任何時候都誠實。
仿佛，只要她這么做，就能讓時間聽見她的回應。
仿佛，有人會在49年前的某個午后，在陽光灑進窗臺的老房子里，翻開這封信。
他低頭，輕輕一笑。
【2】初識
1975年11月，上海·寶山路
院子里銀杏葉落得滿地都是，風一吹，嘩啦啦像翻過一頁頁發(fā)黃的書頁。沈致遠站在自家二樓的陽臺上，把剛洗凈的軍服掛上竹竿。冬陽淡淡的照下來，映出他瘦削卻挺直的背影。
他今年二十一歲，已收到入伍通知，年底前就要隨隊北上。
母親一邊剝著蠶豆，一邊抬頭對他說：致遠，別老站外頭，小心吹風傷肺。
沈致遠嗯了一聲，卻沒進屋。
他手里捏著一封信，是前日傍晚投到他們家老信箱里的。
信紙略薄，質地卻不同尋常。他摸得出來，不是他們這能輕易買到的紙張。更奇的是，那字跡娟秀流暢，內容卻像謎語一樣。
信中那人自稱林笙笙，說自己活在未來的2023年，那年世界不再是他所熟知的模樣。她說有高鐵、有網路、有會說話的手機，還有從天上看地球的衛(wèi)星。
沈致遠本來想撕了這封玩笑信，可不知為何，他翻來覆去看了好幾遍。
那字寫得認真，文法古怪但真摯。
他越看，越有一種奇怪的熟悉感。那種感覺就像……小時候讀《聊齋》里狐妖傳情，總覺得荒唐，但又忍不住相信。
他想起夢里無數(shù)次浮現(xiàn)的一個場景——他站在樓下，看見一個女孩站在梧桐樹下朝他揮手。他從未見過那女孩的臉，可夢境里她總是出現(xiàn)。就像命中注定等他遇見似的。
而林笙笙，在信中也提到，她常夢見一個軍裝男孩坐在窗前寫信。
沈致遠心口微微發(fā)緊。
他返身進屋，拉開抽屜，抽出一頁干凈信紙。
那是他許久沒碰的墨水筆，在筆尖滑出第一行字的瞬間，他竟有些手心發(fā)燙。
林小姐：
收到您的來信，甚是意外。
起初以為朋友玩笑，但讀罷全文，不知為何，心頭恍如舊識。
我不知道你是誰，也不知道該如何解釋這一切。但我仍決定回信——因為你的字里行間讓我想起一個春天下午的陽光，那種溫暖已在這片天空許久未見。
我們這里剛開春，我母親種的桃樹發(fā)了芽，我站在陽臺上寫信，耳邊是收音機里傳來的京劇和三輪車在胡同里響的鈴聲。
我不敢問你那邊是什么樣的天，怕一問出來，這一切就變成了夢。
盼覆。
——沈致遠
他寫罷，折好信紙，封進信封。郵票是他從家中舊抽屜中找到的留存品，蓋章后那天晚上他親自走了半小時去郵局投遞。
從那天起，他每日午后都站在窗邊，望向信箱口，不知為何，一顆心總是莫名地等著什么。
而在2023年——
林笙笙正在下班地鐵上，手機屏幕一片灰。
她疲憊地靠著扶手，在震顫的人群中捏著耳機線。最近公司的年終項目把她幾乎榨干，每天都像泡在泥潭里走路。
data-faype=pay_tag>
但就在那天晚上回到家，她在門口的信報箱里看見了一個素白信封。
沒有郵戳，沒有快遞單號，甚至沒有寄件地址。
只是——收件人一欄，干凈利落地寫著三個字：
林笙笙。
她的心跳驟然慢了一拍。
她慢慢打開那封信，那行端正工整的字映入眼簾時，仿佛有一道古老的風，從信封中吹進她的生活。
那一夜，她輾轉反側，卻始終睡不著。她在腦海里不斷拼貼著他描繪的1975年：銀杏葉落滿地，小巷有糖人叫賣，郵局前排隊寄信的少年……
她忽然想看見那樣的世界。
于是，她拿出信紙，回了第二封信。
信紙上那一行行墨跡，像是穿越時光的羽毛，輕輕觸碰她那顆早已麻木的心。
林笙笙放下信，凝視著窗外淅瀝的小雨。街道的燈光模糊成一片橘黃色的海洋，雨水順著玻璃緩緩滑落，恍若淚痕。她深吸一口氣，忽然覺得胸口悶悶的，有些發(fā)緊。
她低頭看了看自己久未觸碰的畫板，那個被塵封了近半年的水彩畫本還靜靜躺在角落。
自從進入這座鋼筋混凝土筑成的城市森林，她早已忘了當初對繪畫的熱愛。
今晚，她決定重拾畫筆。
桌燈亮起，溫暖的光芒灑在紙上，筆尖在水彩紙上跳躍，仿佛也沾染了那來自過去的柔情。
她畫的是一棵秋天的銀杏樹，金黃的葉子飄落一地，陽光從樹縫間灑下，斑駁陸離。樹下，有一個穿著軍裝的男孩，低頭寫信，神情專注。
畫面里，時間交織成柔軟的絲線。
寶山路的小巷依舊透著濃濃的人情味。
沈致遠拿著那本《追風箏的人》（那其實是未來的信中提及的，但在現(xiàn)實中他讀到的是一部同名書籍的舊版），放在懷里，心頭暖暖的。
他那天傍晚，帶著母親去菜市場買菜，路過老郵局，順便把剛寫好的信投了進去。
郵局外排著幾個人，大家面色樸實，穿著棉布衣裳，嘴里叼著煙絲，聊著即將過冬的柴火價格。
沈致遠的腦海里卻不斷回蕩著林笙笙的話語。
她說的未來，聽上去那么遙遠，卻又那么真實。
他開始嘗試想象那個年代以外的世界——有自動煮咖啡的機器，有數(shù)不清的信息通過無形的線路傳遞，還有那些他從未見過的高樓大廈。
沈致遠的母親是一位典型的上海老派婦人，傳統(tǒng)而堅強。
致遠，家里的田地要收割了，節(jié)氣快到了，你也得安排好行李，別拖拖拉拉。母親的話里帶著關切，卻也摻雜著隱隱的擔憂。
沈致遠點點頭，心里卻更加迷茫。
他無法預知北上的征途，也無法確定未來是否真的會有林笙笙。
但他知道，無論前路多艱險，那封信給予了他前所未有的勇氣。
清晨的陽光透過窗欞，斑駁地灑在木質地板上。沈致遠坐在床邊，手里捏著那封來自未來的信，內心涌動著復雜的情緒。
他知道，離開家的日子越來越近，入伍的號角隨時會吹響。
母親早已準備好干糧和棉衣，叮囑他務必保重身體。
孩子，你要去的地方很遠，也許會很苦，可要記得，不管多難，家是你永遠的港灣。
沈致遠輕輕點頭，筆尖劃過紙面，回信的每個字都沉甸甸地承載著他的期盼和不安。
他無法預見未來，但他愿意相信，有一個來自未來的你，正等待著他平安歸來。
夜幕降臨，沈致遠坐在窗前，微弱的燈光灑在信紙上。他反復翻看著林笙笙的來信，越讀越覺得心頭發(fā)熱。
他想象著那個來自未來的女子——她會不會真的存在
但理智告訴他，這不過是個奇怪的夢，一場虛無縹緲的幻想。
他嘆了口氣，筆尖遲疑地在信紙上游移良久，終于寫下：
林小姐：
此刻夜深人靜，我卻難以入眠。你的來信如春風，拂過我多年未曾溫暖的心田。
我想問，你是否害怕這跨越時空的交流你是否孤單
我這里正入冬，冷風刺骨，但你的字句讓我感到一絲暖意。
明天我要隨隊北上，去一個遙遠的地方，可能不會有太多機會寫信。
——沈致遠
寫完信，他久久凝視著窗外，風吹過銀杏葉發(fā)出沙沙聲，仿佛在回應他的期盼。
林笙笙收到回信的那天，正好是她母親的生日。
家里的氣氛有些冷清，母親自從她搬到城市工作后，見面次數(shù)少了許多。電話那頭母親的聲音有些疲憊，夾雜著思念和不安。
林笙笙坐在空蕩的出租屋里，手里握著那封來自過去的信。她忽然覺得，自己的生活似乎有了新的意義。
她開始在日記里寫下和沈致遠的通信，甚至試著把那些信件內容改寫成短篇故事，投稿給小眾文學雜志。
她知道，這只是她一個人的幻想，但這幻想讓她不再感到孤獨。
自從開始與沈致遠通信后，林笙笙的生活似乎發(fā)生了細微的變化。
她重新整理了小時候的老物件，找出祖母留下的古董筆和墨水，嘗試用毛筆寫信。
她甚至在周末去圖書館查閱舊報紙，想要了解1970年代上海的歷史風貌。
她的朋友們開始好奇她的變化，問她是不是遇到了什么特別的人。
林笙笙只是淡淡一笑，心里卻藏著那段跨越時空的秘密。
【3】信紙上的春光
1976年初春，上海街頭的梧桐樹剛剛吐出嫩綠的新芽，陽光透過枝葉灑下斑駁的光影。
微風輕拂，帶來春天特有的清新氣息。
街道旁老舊的理發(fā)店門口掛著剛洗凈的紅色圍裙，空氣中彌漫著剛出爐的包子香氣，生活緩緩復蘇。
沈致遠穿著那件略顯陳舊的軍裝，坐在書桌前，細細地著林笙笙寄來的信。他輕輕攤開那封信，指尖溫柔地觸碰著信紙，仿佛能夠穿透時空，感受到她的呼吸和溫度。
信中寫道：
笙笙，
你的文字如春風，輕柔地拂過我這寒冬的心田。
我想象著你所在的世界，那里是否鮮花盛開，是否有你喜歡的咖啡香。
寶山路15號，我曾多次路過那里，每次都默默注視著。
沈致遠在信的邊角畫了幾片剛落的銀杏葉，寄托著他的思念和期待。窗外，梧桐葉在春風中輕輕搖曳，仿佛在回應他的心聲。
與此同時，現(xiàn)代的林笙笙正坐在陽臺的搖椅上，沐浴著柔和的春光。她閉上眼睛，感受著風拂過臉頰，心中浮現(xiàn)出那個穿著軍裝的年輕男子的模樣，那個孤獨卻堅定的身影。
她從包里拿出相機，翻看著之前在寶山路拍攝的照片。那條老街依舊保留著些許舊時光的味道：紅磚墻，斑駁的木窗欞，還有窗臺上擺放的花盆，承載著時光的印記。
致遠，你喜歡這里嗎她輕聲呢喃，心頭涌上一股暖意。
這一天，林笙笙決定親手做一頓晚餐。她翻閱祖母留下的老食譜，懷著滿滿的期待和溫柔，花了幾個小時，終于做出一道色香味俱佳的紅燒肉，濃香撲鼻。
她將菜肴擺好，點燃了一支香薰蠟燭，坐在桌前拿起筆墨，寫下一封信：
致遠，
今天我做了紅燒肉，香氣四溢。
不知你那里是否也能聞到這味道
我想象著你嘗到這道菜時會心一笑。
春天來了，愿你的每一天都像這溫暖的菜肴一樣，充滿幸福。
她小心翼翼地將信裝入信封，仿佛這不僅僅是一封信，更是她對未來和過去交織的期許。
幾天后，沈致遠收到信時，正站在昏暗的軍營燈光下。他點亮油燈，燈光搖曳，映照出他溫暖而堅毅的面龐。
他拿出信，字里行間溢滿了笙笙的關懷和生活的氣息。恰巧這天他和戰(zhàn)友們分享了簡單的紅燒肉，那熟悉的味道讓他仿佛感受到家的溫暖。
他嘴角不自覺地揚起了笑容，輕聲喃喃：笙笙，謝謝你，讓我在這陌生的地方感受到家的味道。
他重新執(zhí)筆，信中滿是溫情與期待：
笙笙，
你的紅燒肉香氣穿越時空，溫暖了我的心。
這里雖遠，但有你陪伴，便不覺孤單。
春天已來，愿我們都能守護這份溫柔。
時光流轉，寶山路的銀杏葉從嫩綠漸漸染上了金黃。秋風中夾雜著淡淡的涼意，沈致遠站在老街的轉角，望著街道盡頭，那個他曾無數(shù)次想象的未來世界的輪廓。
他輕輕嘆息，想象著她此刻正坐在窗前，手里捧著他寄來的信，臉上泛著淺淺的笑意。每次寫完信，他的心便踏實了許多，因為他們的心，正穿越時空緩緩靠近。
林笙笙也早已習慣每日拿起筆，寫下生活中的點點滴滴，描繪內心的細膩情感。
她在日記中寫道：我和你，隔著時間，依然能共享這一份溫柔。
隨著季節(jié)更迭，他們的信紙上，滿是兩顆跨越時空的心，漸漸握緊，溫暖彼此。
冬意漸濃，上海的街頭細雨蒙蒙，濕潤的空氣帶著些許寒意。街燈在雨中暈開一圈圈柔和的光暈，濕漉漉的青石板路反射著點點燈火，像極了時間里跳動的微光。
沈致遠身穿軍大衣，站在工廠那間簡陋的車間里。機器轟鳴聲不斷，冰冷的空氣透過門縫吹進屋內，直透骨髓。手中握著林笙笙寄來的信，筆尖輕輕顫抖，他感受到紙張上傳來的溫度，如同她溫柔的手掌。
信中寫道：
致遠，
最近我開始學習彈鋼琴。
每當指尖觸碰琴鍵，便會想起你信中提到的那首老歌——《送別》。
沈致遠閉上眼睛，腦海里回蕩著母親哼唱的旋律，眼前浮現(xiàn)出那個身影坐在破舊琴凳上的樣子。
燈光搖曳，他輕聲在心中為她彈奏起那熟悉的旋律，仿佛兩人的心跳在琴音中交匯。
在現(xiàn)代的林笙笙身邊，空氣中飄浮著琴聲。
她坐在鋼琴前，指尖輕觸黑白鍵，旋律婉轉悠揚。每一次彈奏，她都想象著沈致遠身處的那個年代，想象著他能否聽見這穿越時空的音符。
她開始在信中寫下自己的改變：
致遠，
鋼琴課讓我重新認識了自己。
音符跳動間，我仿佛看見了你的笑容。
我相信，無論時間如何流轉，我們都會變得更好。
信寄出時，夜幕已經降臨，窗外的星光點點，像是時光的燈塔，指引著彼此的心。
一天，沈致遠在軍訓中意外扭傷了腳踝，坐在醫(yī)務室里休息。他翻看著笙笙的信，感受到那份溫暖和關懷，內心異常踏實。
他寫下回信：
笙笙，
最近身體小有不適，但想到你的鼓勵，便覺得無比堅強。
請你也多保重身體。
這封信，沈致遠小心翼翼地折好，寄往未來的她手中。
那一夜，林笙笙沒有睡，她像等一個久別的情人一樣，捧著那封信坐在床頭，反復讀了三遍。她的屋子很小，一張床，一張書桌，一只小小的加濕器在角落輕輕吐著霧氣。
但那個夜晚，她覺得這空間突然變得溫柔起來，就像被誰悄悄擁抱住了。
她開始規(guī)律地寫信給他，每隔五天一封，談她的工作、地鐵的擁擠、網絡的喧嘩，也談她小時候如何在閣樓偷讀爺爺?shù)男偶绾卧谑叩囊雇砘孟胗腥四苈犓f話。
沈致遠的信也總能如約而至。
他會講自己的生活：工廠的食堂里今天有白米飯、他偷偷在信紙背后寫詩卻不敢給別人看、他想學畫畫，但沒地方買顏料……他說他的愿望是有朝一日能成為一名作家，哪怕只有一本薄薄的作品能留在這個世界上。
林笙笙逐漸意識到，她每天最期待的，不再是快遞或朋友圈點贊，而是那個熟悉郵差出現(xiàn)時的腳步聲。
他們聊起彼此的夢。
他問她有沒有看過飛機，她笑著畫了一架噴氣式客機給他。她問他相不相信時間之河能折疊，他回說：我不知道，但如果真的有，我很高興你在那頭。
他們從未問過彼此長相，也從不提見面。
他們的關系沒有現(xiàn)代愛情那樣迅速推進，但卻細膩地生長在每一個字之間。
林笙笙開始在信紙旁邊夾一小片花瓣、一張膠片拍的照片、一枚她在路邊撿到的銀杏葉。她的信越來越長，越來越柔軟，而她的生活，也從灰白變得明亮。
有天深夜，城市下了一場雨。她撐著傘站在陽臺，忽然意識到，她已經不再孤獨了。
因為有一個人，哪怕在另一個時空，正在為她認真地寫信——一筆一畫，像是穿越時間寫下的心跳。
【4】時間的裂縫
十一月的風像刀子一樣鋒利，吹得城市的街角瑟瑟發(fā)抖。林笙笙從公司請了假，背著她那只舊帆布包，站在一條陌生的街道前——寶山路。
她終于鼓起勇氣，親自來到了那個反復寫在信封上的地址。
她換上簡潔的外套，帶著筆記本和相機，穿過車水馬龍的街道，來到了信上的地址。可這里早已是嶄新的高樓和咖啡館。
寶山路依然保留著些許上世紀七十年代的建筑風格，紅磚墻面斑駁，老式路燈搖曳著昏黃的燈光。街角的小賣鋪依舊飄著淡淡的油煙味和糖果香。
她站在GPS提示的57號乙門前，那是一棟現(xiàn)代公寓，樓下有便利店和寵物美容室，和沈致遠描述的青磚胡同、晾曬著床單的鐵陽臺毫無關系。
她站了很久，直到寒風灌進脖頸，她才緩緩走開。
她在老郵局旁停下，拿出筆記本，寫下今天的日期和感受：
這里曾經有一個叫沈致遠的男孩，他在這里寫信，等待未來的你。
她仰頭望著窗臺，仿佛能看見那年輕的身影，手執(zhí)筆桿，目光專注。
此刻，她感到一種奇妙的連接。
這真的可能嗎一個陌生人，穿越時光而來，在四十九年前等著我回信
她問自己，心里有一絲驚慌，也有一絲期待。
她突然覺得，自己這幾十年的平凡生活，被一根無形的線緊緊牽引著。
或許，這就是命運吧。
那晚，她失眠了。臺燈亮到凌晨兩點，桌上散著所有沈致遠寄來的信，她一封封重新讀，有些信的墨跡已經開始泛灰，但她每一個字都能背下來。
她心中開始有了一個念頭。
第二天，她去了圖書館。在塵封的報刊資料室里，她翻閱1975至1976年的舊報紙，查閱那個街區(qū)、那段時期的名字與事件。她不敢告訴自己在找什么，只是一步步逼近。
在1976年9月的一期《解放日報》上，她看到了一個訃告——
本市青年志愿兵沈致遠，年僅21歲，在部隊執(zhí)行任務時不幸犧牲，追授三等功。其事跡已刊于《鐵血先鋒》欄目。
她的眼前一陣暈眩，手指捏緊報紙邊緣，泛白的指節(jié)微微顫抖。她一遍遍默念著那個名字，試圖說服自己這是同名同姓，可心里卻早已知道答案。
——她的沈致遠，那個在信里說明年春天桃花會開的很漂亮的人，早在四十九年前就已經離開了這個世界。
空氣仿佛瞬間凝結。
她坐在圖書館的木椅上良久，窗外陽光照進來，在她眼底投下一小塊模糊的光影。她忽然意識到，她的眼淚悄悄落在了那張泛黃的紙頁上，如同時光本身也為這段錯位的相遇哀悼。
那天晚上，她收到了沈致遠的最后一封信。
笙笙，我要走了。部隊通知我調往北邊，或許以后就沒法再寫信了。
可我不遺憾，因為我收到了你這么多回信，比我整個人生的春天都多。
如果你真的來自未來，請答應我一件事：好好活著，替我看看這世界變成了什么樣。
替我走完我來不及走的路，聽我來不及聽的歌，愛我來不及愛的人。
最后，謝謝你。因為你，我才相信，我這一生曾被真心地讀過。
落款依然是那熟悉的名字——沈致遠，一筆一畫，寫得克制而堅定，像他一直以來的樣子。
林笙笙抱著信哭了很久。不是歇斯底里，而是一種終于知道結局的、緩慢卻深沉的疼痛。
她走到陽臺，城市萬家燈火像一片汪洋。她輕聲對著遠方說：
沈致遠，我會記得你。
那一刻，她知道他們不會再寫信，不是因為信件不能寄達，而是因為，他們已經抵達了彼此生命里最深的一部分。
兩周后，林笙笙辭去了工作，買了一張去云南的車票。
她沒有告訴任何人，包括她唯一的閨蜜，也沒有在朋友圈發(fā)定位。她只是想，去一個陽光能曬透骨頭、風可以吹亂回憶的地方，把一個人的故事好好送別。
那是一個小鎮(zhèn)，靠山臨水。她住進一家老宅改造的民宿，天井里有桂花樹和舊藤椅，傍晚時蟬聲悠長，夜里只聽得到風。
她每天用信紙寫一封信，寫給沈致遠。有時候是幾句話，有時候是一整夜。
她寫：
今天遇到一個阿婆，她種的太陽花長滿了窗臺，像你說的‘春天’。我想你大概會喜歡。
又寫：
你有沒有后悔過，那個時代那么苦，信念那么重，你卻還是走了那條路
然后她也會寫一些溫柔又瑣碎的日子：
今天我學做了米線，很辣，但我吃光了。你說你小時候偷吃辣椒被你媽罰寫檢討，好可愛。
日子一頁一頁地過去。
她把這些信一封封折好，放進一個牛皮紙盒子里。盒子蓋上，貼了一張字條——
沈致遠的未來。
她沒有寄出去。她知道，這一次，信不需要再被誰接收。因為它們已經找到了真正的歸宿。
那天傍晚，她坐在山頂看日落。陽光穿過云層，像一封巨大的金色信箋，緩緩灑落在大地上。
她掏出最后一張信紙，寫下：
沈致遠，我要回家了。
謝謝你用那么多信，讓我在孤獨的生活中，感受到真正的心跳。
我會繼續(xù)寫字、看世界、去愛，也會帶著你寫過的詩，走你沒走完的路。
春天來了，桃花該開了吧。
再見，永遠記得你。
——林笙笙
她把信疊好，輕輕放進河里。
紙頁被水流帶走，緩緩旋轉著，像一只歸航的紙船，消失在夕陽與水波之間。
她站在風中，閉上眼。
她想，也許在時間的某個縫隙里，有一個年輕的男孩，正站在1975年的陽臺上，望著遠方，嘴角帶著淺淺的笑。
【結尾獨白】
故事的最后，林笙笙回到了城市。
她換了新的工作，租了一間有陽臺的小屋，坐在陽臺可以看到小區(qū)路邊的桃花。
每年春天開花，她就會給自己泡一杯茶，然后對著花說一句：
致遠，春天到了。
信不再寄出，但有些感情，終身有效。