第一章
第一章
初識(shí)
雨水順著屋檐砸在青石板上，像一串串?dāng)嗔司�的珠子。我蹲在茶館倉(cāng)庫(kù)的角落，抹了把額頭上黏膩的汗，指尖沾滿了灰塵。七月的雨來(lái)得又急又猛，潮濕悶熱的空氣里飄著陳年茶葉和木質(zhì)書架混合的霉味。
小梔！把倉(cāng)庫(kù)的普洱拿出來(lái)！母親的聲音穿過(guò)雨幕從大堂傳來(lái)。
知道了！我應(yīng)了一聲，踮起腳去夠最上層那個(gè)落滿灰塵的紫砂罐。就在我手指碰到罐子的瞬間，一摞泛黃的病歷本從架子邊緣滑落，嘩啦啦散了一地。
我嘆了口氣蹲下身去撿，卻在翻開(kāi)最上面那本時(shí)僵住了。那是父親的病歷，封面上林正南三個(gè)字已經(jīng)褪色，內(nèi)頁(yè)的診斷書上大片大片的墨跡遮蓋了關(guān)鍵信息，但最下方醫(yī)生簽名欄被墨水洇開(kāi)的痕跡下，隱約能辨認(rèn)出一個(gè)陸字。
窗外的雨聲忽然變得遙遠(yuǎn)，我盯著那個(gè)模糊的姓氏，耳邊又響起父親臨終前嘶啞的聲音：小梔...那架鋼琴...別碰...
轟隆——一聲驚雷把我拉回現(xiàn)實(shí)，我手忙腳亂地把病歷塞回書架，抱起普洱茶罐往外走。剛推開(kāi)倉(cāng)庫(kù)門，一陣穿堂風(fēng)挾著雨絲撲面而來(lái)，我下意識(shí)閉眼，再睜開(kāi)時(shí)，一道閃電劃破天際，照亮了后院那棵老槐樹(shù)。
樹(shù)下有人。
我屏住呼吸。那是個(gè)穿白襯衫的少年，背對(duì)著我坐在一架黑色三角鋼琴前。雨水順著他的發(fā)梢滴落，在琴鍵上濺起細(xì)小的水花。他的手指在黑白琴鍵間躍動(dòng)，肖邦的《雨滴前奏曲》在雨聲中流淌，每一個(gè)音符都像砸在我心上。
我鬼使神差地向前走去，雨水很快浸透了我的布鞋。在距離他還有三米遠(yuǎn)的地方，我的腳踢到了一塊碎瓦片。琴聲戛然而止。
他轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)。
閃電再次亮起，我看清了他的臉。蒼白的皮膚，漆黑的眼睛，右眼尾有一顆小小的淚痣。他的白襯衫袖口卷到手肘，露出的手腕上有幾道暗紅色的痕跡，像是被什么器械勒出來(lái)的。
抱歉，他的聲音比我想象的要低沉，我路過(guò)聽(tīng)見(jiàn)雨聲，覺(jué)得這里很適合彈這首曲子。
我盯著他濕透的襯衫下隱約可見(jiàn)的鎖骨線條，突然意識(shí)到自己的失禮：這是私人院子...
我知道。他站起身，雨水順著他的下巴滴落，你是林小梔，對(duì)嗎
我后退半步：你怎么知道我的名字
他指了指茶館后門上的招牌——小梔茶館，嘴角揚(yáng)起一個(gè)淺淡的弧度：猜的。說(shuō)著彎腰合上琴蓋，我注意到鋼琴右側(cè)邊角處刻著幾個(gè)歪歪扭扭的字母：SOS，像是用鑰匙之類的東西匆忙刻下的。
這是你的鋼琴我問(wèn)。
暫時(shí)是。他掏出手機(jī)看了眼時(shí)間，這個(gè)動(dòng)作讓他袖口的暗紅痕跡更加明顯，雨小了，我該走了。
等等！我不知道自己為什么要叫住他，你...你叫什么名字
他轉(zhuǎn)身時(shí)，槐樹(shù)上一串水珠正好落在他肩上：陸遠(yuǎn)舟。遠(yuǎn)方的遠(yuǎn)，輕舟的舟。
陸遠(yuǎn)舟。我在心里默念這個(gè)名字，突然想起病歷本上那個(gè)被墨水遮蓋的陸字。還沒(méi)等我再問(wèn)什么，他已經(jīng)單手拎起琴凳，另一只手推著鋼琴向院子角落的雨棚走去。那架鋼琴底部裝著滑輪，但在泥濘的地面上移動(dòng)仍然很吃力。
我下意識(shí)上前幫忙，手指碰到鋼琴側(cè)面的瞬間，一股刺骨的寒意順著指尖竄上來(lái)。那不是木質(zhì)的觸感，而是某種金屬，冰冷得不像是這個(gè)季節(jié)該有的溫度。
謝謝。他看了我一眼，眼神里有種說(shuō)不清的復(fù)雜，這架鋼琴...很特別。
特別冷。我脫口而出。
陸遠(yuǎn)舟的動(dòng)作頓了一下，隨即輕笑出聲：是啊，特別冷。他拍了拍琴蓋，這是醫(yī)用鋼琴，手術(shù)室里用的。
手術(shù)室
嗯，外科手術(shù)時(shí)播放背景音樂(lè)用的，全金屬結(jié)構(gòu)方便消毒。他的手指無(wú)意識(shí)地摩挲著琴鍵，我父親是醫(yī)生。
我想起病歷本上那個(gè)陸字，心跳突然加快：你父親...在哪家醫(yī)院工作
陸遠(yuǎn)舟的表情突然變得警惕：市中心醫(yī)院。怎么了
沒(méi)什么。我移開(kāi)視線，就是好奇為什么會(huì)有醫(yī)用鋼琴這種東西。
雨又大了起來(lái)，砸在槐樹(shù)葉上發(fā)出沙沙的響聲。陸遠(yuǎn)舟抬頭看了看天色：我得走了。他從琴凳下面取出一個(gè)黑色背包，動(dòng)作很快，但我還是看到了里面露出的注射器和幾個(gè)小藥瓶。
明天...他猶豫了一下，明天我還能來(lái)彈琴嗎這院子...很安靜。
我本該拒絕的。陌生人，奇怪的鋼琴，可疑的醫(yī)用器械。但當(dāng)他用那雙漆黑的眼睛望著我時(shí)，我聽(tīng)見(jiàn)自己說(shuō)：茶館九點(diǎn)開(kāi)門，之前沒(méi)人會(huì)來(lái)后院。
陸遠(yuǎn)舟點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身走向院墻邊的小門。就在他推門的瞬間，一陣狂風(fēng)卷著雨點(diǎn)襲來(lái)，吹開(kāi)了他左臂的襯衫袖口。在閃電的亮光中，我清楚地看到他手腕內(nèi)側(cè)戴著一個(gè)藍(lán)色塑料環(huán)——和父親住院時(shí)戴的那種一模一樣。
陸遠(yuǎn)舟！我喊住他，你...生病了嗎
他的背影僵住了，但沒(méi)有回頭：只是例行體檢。說(shuō)完就消失在了雨幕中。
我站在原地看著那架黑色鋼琴，金屬表面凝結(jié)的水珠像眼淚一樣滑落。不知為何，我想起父親去世前一周，突然讓人把家里的鋼琴搬走時(shí)說(shuō)的話：這琴聲...太疼了...
那天晚上我輾轉(zhuǎn)難眠。凌晨三點(diǎn)，我輕手輕腳地來(lái)到后院。雨已經(jīng)停了，月光照在鋼琴上，泛著冷冽的光。我小心翼翼地掀開(kāi)琴蓋，手指輕輕按下一個(gè)C鍵。
沒(méi)有聲音。
我又試了幾個(gè)鍵，全都寂靜無(wú)聲。這架鋼琴是壞的�？删驮谖覝�(zhǔn)備合上琴蓋時(shí)，余光瞥見(jiàn)最低音區(qū)的琴弦上掛著一張小紙條，上面用潦草的字跡寫著一行字：林醫(yī)生不該死的。
我的手指不受控制地顫抖起來(lái)，紙條飄落在潮濕的泥土上。遠(yuǎn)處傳來(lái)救護(hù)車的鳴笛聲，越來(lái)越近，又越來(lái)越遠(yuǎn)，像一場(chǎng)永遠(yuǎn)醒不來(lái)的噩夢(mèng)的回聲。
第二章：琴鍵上的心跳
鬧鐘還沒(méi)響，我就醒了。窗外天色剛蒙蒙亮，槐樹(shù)的影子斜斜地投在窗簾上，像一幅水墨畫。我盯著天花板發(fā)呆，手指無(wú)意識(shí)地在被單上敲擊著昨晚那首《雨滴前奏曲》的旋律。
五點(diǎn)四十三分。我翻身下床，輕手輕腳地洗漱完畢，推開(kāi)后門時(shí)，晨霧還沒(méi)散盡。院子里靜悄悄的，那架黑色鋼琴孤零零地立在槐樹(shù)下，金屬表面凝著露珠。
我走近鋼琴，伸手摸了摸琴鍵。昨晚明明按不出聲音的琴鍵，此刻在晨光中泛著溫潤(rùn)的象牙色。我試著按下一個(gè)中央C——
要這樣彈。
一個(gè)聲音突然從背后傳來(lái)，我嚇得差點(diǎn)尖叫出聲。轉(zhuǎn)身看見(jiàn)陸遠(yuǎn)舟站在三步之外，手里拿著兩杯冒著熱氣的飲料。他今天穿了件深灰色衛(wèi)衣，襯得皮膚更加蒼白，右眼尾那顆淚痣在晨光中格外明顯。
你...什么時(shí)候來(lái)的我按住狂跳的胸口。
剛剛。他遞給我一杯熱巧克力，鋼琴我調(diào)過(guò)了。他說(shuō)話時(shí)嘴角微微上揚(yáng)，但眼睛里的疲憊藏不住，眼下有淡淡的青色。
我接過(guò)杯子，指尖不小心碰到他的手背，冰涼得像大理石。你會(huì)修鋼琴
略懂。他放下自己的杯子，掀開(kāi)琴蓋，手指在琴鍵上流暢地滑過(guò)，彈出一段華麗的琶音。陽(yáng)光正好穿過(guò)槐樹(shù)枝葉的縫隙，落在他修長(zhǎng)的手指上，像給每個(gè)骨節(jié)都鍍了層金邊。
我注意到他的左手小指在彈到高音區(qū)時(shí)微微顫抖，但他很快用右手補(bǔ)上了那個(gè)音符，流暢得仿佛本來(lái)就是這么編曲的。
想學(xué)嗎他突然問(wèn)。
什么
鋼琴。他的目光落在我捧著熱巧克力的手上，你的手指很適合彈琴。
我不知道該怎么回答。父親去世后，家里那架舊鋼琴就被母親鎖進(jìn)了地下室，鑰匙扔進(jìn)了護(hù)城河。她說(shuō)琴弦里藏著太多傷心事。
陸遠(yuǎn)舟似乎看出了我的猶豫，往琴凳一側(cè)挪了挪：坐。我教你最簡(jiǎn)單的。
鬼使神差地，我坐下了。琴凳比想象中要硬，而且——我皺了皺眉——中間部分有些松動(dòng)，像是可以打開(kāi)的樣子。
《夢(mèng)中的婚禮》，聽(tīng)過(guò)嗎他的聲音很近，帶著晨起的微啞。
我點(diǎn)點(diǎn)頭。父親生前常彈這首。
陸遠(yuǎn)舟的右手覆上我的右手，引導(dǎo)我的手指找到中央C的位置。他的手掌很涼，但觸碰到我的皮膚時(shí)，我卻感到一陣微妙的灼熱。
這樣，從C到G...他的呼吸拂過(guò)我的耳際，帶著淡淡的薄荷糖味道，慢慢來(lái)。
我跟著他的指引按下琴鍵，簡(jiǎn)單的音符連成一段旋律。陽(yáng)光漸漸變得明亮，照在我們交疊的手上。他的左手一直放在自己腿上，直到需要彈奏低音部時(shí)才加入。
就在我們彈到一個(gè)小節(jié)轉(zhuǎn)換時(shí)，他的左手突然失控般重重砸在最低音區(qū)的琴鍵上，發(fā)出一聲沉悶的巨響。我嚇了一跳，轉(zhuǎn)頭看他。
抱歉。他迅速收回左手，攥成拳頭藏在衛(wèi)衣口袋里，小時(shí)候出過(guò)車禍，左手有時(shí)候不太聽(tīng)使喚。
我注意到他額頭上滲出細(xì)密的汗珠，但他很快用右手手背抹去了。熱嗎我問(wèn)。
嗯，天氣太熱了。他扯了扯衛(wèi)衣領(lǐng)口，盡管清晨的氣溫還不到二十度。
我們又練習(xí)了幾遍，直到我能獨(dú)自彈完前八個(gè)小節(jié)。陸遠(yuǎn)舟的教學(xué)方式很特別——他幾乎不說(shuō)樂(lè)理知識(shí)，而是讓我閉上眼睛聽(tīng)顏色。
C大調(diào)是淺藍(lán)色，他的聲音在晨光中像羽毛一樣輕，F(xiàn)大調(diào)是蒲公英的黃，G大調(diào)是初春的嫩綠。
我偷偷睜開(kāi)眼，看見(jiàn)他說(shuō)話時(shí)睫毛在臉上投下細(xì)小的陰影，喉結(jié)隨著發(fā)音微微滾動(dòng)。他的衛(wèi)衣領(lǐng)口有些大，露出鎖骨下方一道細(xì)長(zhǎng)的疤痕，像是手術(shù)留下的。
專心。他突然用食指輕輕點(diǎn)了下我的眉心，我趕緊閉上眼。
不知過(guò)了多久，茶館后門吱呀一聲開(kāi)了。母親的聲音傳來(lái)：小梔誰(shuí)在那兒
陸遠(yuǎn)舟迅速站起身，膝蓋不小心撞到琴凳下方。一聲金屬碰撞的輕響，琴凳的蓋子微微彈開(kāi)一條縫，我瞥見(jiàn)里面閃著冷光的注射器和幾個(gè)小藥瓶。
同學(xué)！我趕緊站起來(lái)，擋在琴凳前，我同學(xué)在教我彈琴。
母親端著茶盤走過(guò)來(lái)，目光在陸遠(yuǎn)舟身上停留了幾秒：這么早
阿姨好。陸遠(yuǎn)舟微微欠身，打擾了，我這就走。
喝杯茶再走吧。母親放下茶盤，上面是剛泡好的茉莉花茶，小梔很少帶朋友回家。
我注意到陸遠(yuǎn)舟的目光在茶盤上停留了一秒，喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)，但還是搖了搖頭：謝謝阿姨，但我還有課。他彎腰合上琴蓋，動(dòng)作流暢得像排練過(guò)無(wú)數(shù)次，恰好擋住了母親看向琴凳的視線。
明天還來(lái)嗎我小聲問(wèn)。
他看了我一眼，睫毛在陽(yáng)光下近乎透明：如果你希望的話。
幾點(diǎn)
老時(shí)間。他背起那個(gè)黑色背包，我注意到他裝注射器時(shí)動(dòng)作熟練得令人心疼。
母親去前廳準(zhǔn)備開(kāi)店后，我獨(dú)自站在槐樹(shù)下，手指摸著剛才陸遠(yuǎn)舟彈過(guò)的琴鍵。其中幾個(gè)鍵比其他鍵溫度低得多，像是浸過(guò)冰水。我翻開(kāi)琴凳，里面的注射器已經(jīng)不見(jiàn)了，只留下一張折疊的紙片，上面寫著一串?dāng)?shù)字：ALS-7。
在看什么
我猛地合上琴凳。一個(gè)穿白色連衣裙的女孩不知何時(shí)站在了我身后，手里捧著一盆綠植。她是沈清歡，隔壁花店老板的女兒，比我大兩歲，在醫(yī)學(xué)院讀書。
沒(méi)什么。我把紙條塞進(jìn)口袋，你怎么來(lái)了
阿姨訂的薄荷。沈清歡把花盆放在石桌上，目光卻一直盯著那架鋼琴，新買的
朋友的，暫時(shí)放這兒。
她走近鋼琴，涂著淡粉色指甲油的手指輕輕撫過(guò)琴蓋：真漂亮。她抬頭看我，杏仁形狀的眼睛彎成月牙，剛才那個(gè)男生是你男朋友
不是！我感覺(jué)耳根發(fā)燙，就是...同學(xué)。
哦～她拖長(zhǎng)音調(diào)，突然伸手掀開(kāi)琴蓋，我小時(shí)候也學(xué)過(guò)——
小心！
沈清歡手中的茶杯突然傾斜，滾燙的茶水潑在我的右手腕上。我痛得倒吸一口冷氣。
天哪對(duì)不起！她慌亂地掏出手帕給我擦拭，袖口隨著動(dòng)作滑到手肘，露出左手腕內(nèi)側(cè)幾個(gè)細(xì)小的圓形疤痕——像是針孔，但排列得異常整齊。
我愣住了。那種疤痕我太熟悉了，父親生病后期，每天都要在同樣的位置注射止痛劑。
我自己來(lái)。我接過(guò)手帕，余光卻看見(jiàn)沈清歡的目光落在琴凳上，眼神中有種奇怪的專注。
真的對(duì)不起，她又恢復(fù)了那種甜美的笑容，我請(qǐng)你喝奶茶賠罪吧
不用了，我得去幫媽媽準(zhǔn)備開(kāi)店。我揉著手腕，那里的皮膚已經(jīng)紅了一片。
沈清歡離開(kāi)后，我重新打開(kāi)琴凳，發(fā)現(xiàn)那張寫著ALS-7的紙條不見(jiàn)了。取而代之的是一張茶館的便簽紙，上面畫著一朵小小的茉莉花。
下午三點(diǎn)，茶館最忙的時(shí)段剛過(guò)，我坐在柜臺(tái)后揉著酸痛的腳踝。門鈴輕響，我抬頭看見(jiàn)陸遠(yuǎn)舟走了進(jìn)來(lái)。他已經(jīng)換了件黑色T恤，懷里抱著幾本書。
手怎么了他一眼就注意到我手腕上的紅痕。
不小心燙到了。我下意識(shí)用袖子遮住，你不是說(shuō)有課嗎
翹了。他把書放在柜臺(tái)上，都是樂(lè)譜，給你帶的。
我翻開(kāi)最上面一本《肖邦全集》，扉頁(yè)上有個(gè)鋼筆畫的五線譜，上面用紅筆圈出了幾個(gè)音符，連起來(lái)看像是字母SOS。
謝謝。我抬頭看他，發(fā)現(xiàn)他正盯著我的手，怎么了
這個(gè)。他突然抓住我的手腕，拇指輕輕撫過(guò)那片紅腫，疼嗎
我的呼吸一滯。他的指尖冰涼，觸碰卻像火一樣灼人。還好...
他從口袋里掏出一個(gè)小鐵盒，里面是淡綠色的藥膏：涂這個(gè)，不會(huì)留疤。
藥膏帶著淡淡的薄荷香，涂在皮膚上立刻緩解了灼熱感。我看著他低垂的睫毛，突然問(wèn)：ALS-7是什么意思
陸遠(yuǎn)舟的手指頓了一下，但很快繼續(xù)涂抹的動(dòng)作：一種鋼琴型號(hào)。
騙人。我抽回手，是你留在琴凳里的紙條上寫的。
他合上藥膏盒，發(fā)出咔嗒一聲輕響：你知道有些問(wèn)題最好不要問(wèn)嗎
為什么
因?yàn)榇鸢缚赡軙?huì)改變一切。他的眼神突然變得很深，像是望不到底的古井，包括你對(duì)我那點(diǎn)可憐的好感。
我張了張嘴，卻不知該說(shuō)什么。前廳的掛鐘滴答作響，遠(yuǎn)處傳來(lái)母親哼唱的小調(diào)。
彈琴吧。陸遠(yuǎn)舟突然說(shuō)，表情重新變得柔和，我教你下一段。
我們坐在鋼琴前時(shí)，陽(yáng)光已經(jīng)變成了金黃色。他的手指在琴鍵上跳躍，教我彈《夢(mèng)中的婚禮》的副歌部分。有那么一瞬間，我錯(cuò)覺(jué)父親就站在身后，像從前那樣輕輕按著我的肩膀。
彈到一半，陸遠(yuǎn)舟突然停下來(lái)，右手按住左手手腕，指節(jié)發(fā)白。
怎么了我問(wèn)。
沒(méi)事。他勉強(qiáng)笑了笑，就是有點(diǎn)累。但我看見(jiàn)他后頸沁出的冷汗已經(jīng)打濕了衣領(lǐng)。
要不要休息一下
他搖搖頭，繼續(xù)彈奏，但節(jié)奏明顯亂了。最后一個(gè)和弦，他的左手小指完全沒(méi)按下去，曲子戛然而止在一個(gè)不和諧的音上。
今天就到這里吧。他合上琴蓋，動(dòng)作有些急促，我明天再來(lái)。
陸遠(yuǎn)舟。我抓住他的袖子，你是不是不舒服
他看著我，突然笑了：林小梔，你這是在關(guān)心我嗎
我松開(kāi)手，耳根發(fā)燙：隨口問(wèn)問(wèn)。
我很好。他站起身，從背包側(cè)袋摸出一個(gè)小藥瓶，倒出兩粒白色藥片干咽下去，真的。
我送他到院門口，夕陽(yáng)把他的影子拉得很長(zhǎng)。他突然轉(zhuǎn)身：那個(gè)燙傷你的人...
沈清歡
離她遠(yuǎn)點(diǎn)。他的表情突然變得嚴(yán)肅，至少...別單獨(dú)和她待在一起。
為什么
陸遠(yuǎn)舟望著遠(yuǎn)處的天空，像是在思考該說(shuō)多少：她父親是神經(jīng)內(nèi)科主任，和我父親...是同事。
我還想再問(wèn)，但他已經(jīng)揮揮手走遠(yuǎn)了�；氐皆鹤訒r(shí)，我發(fā)現(xiàn)鋼琴蓋上放著一朵新鮮的茉莉花，下面壓著張紙條：明天五點(diǎn)，教你彈左手部分�！猇
我拿起那朵花，突然注意到花瓣背面用針尖刺出的兩個(gè)小字：快逃。
第三章：槐花落下的初吻
手機(jī)屏幕在黑暗中亮起，陸遠(yuǎn)舟的名字跳了出來(lái)：現(xiàn)在能出來(lái)嗎
我看了眼床頭的鬧鐘——凌晨一點(diǎn)十七分。母親均勻的呼吸聲從隔壁房間傳來(lái)，窗外的老槐樹(shù)在夜風(fēng)中沙沙作響。我輕手輕腳地爬起來(lái)，回復(fù)：去哪
探險(xiǎn)。
這兩個(gè)字讓我的心跳加速。我套上一件深色衛(wèi)衣，從窗戶爬出去，踩著院子里的石凳翻過(guò)矮墻。夜風(fēng)帶著初夏的微涼，吹起我散落的發(fā)絲。
陸遠(yuǎn)舟站在巷口的街燈下，黑色夾克襯得他的臉更加蒼白。他手里拿著兩個(gè)手電筒，遞給我一個(gè)：怕黑嗎
不怕。我接過(guò)手電筒，金屬外殼冰涼，去哪兒探險(xiǎn)
市立第三醫(yī)院，舊院區(qū)。他轉(zhuǎn)身向前走，腳步輕得像貓，聽(tīng)說(shuō)那里鬧鬼。
我小跑兩步跟上他：那不是...你父親工作的地方嗎
曾經(jīng)是。陸遠(yuǎn)舟的聲音突然變冷，十年前就廢棄了。
街燈在我們身后一盞盞遠(yuǎn)去，月光變得明亮起來(lái)。陸遠(yuǎn)舟走路的姿勢(shì)很特別，像是刻意控制著每一步的幅度。他的左手一直插在口袋里，右手隨著步伐輕微擺動(dòng)。
為什么是今晚我問(wèn)。
今晚有月亮。他抬頭看了看天空，而且...他的聲音低下去，明天我要去趟上海。
去多久
一周。也許更久。他從口袋里掏出一顆薄荷糖遞給我，吃嗎
我接過(guò)糖，指尖碰到他的手心，冰涼得不像是活人的溫度。糖在口中化開(kāi)，清涼的薄荷味中帶著一絲苦澀。
走了約莫二十分鐘，一棟灰黑色的建筑群出現(xiàn)在我們面前。市立第三醫(yī)院的舊院區(qū)被高高的鐵柵欄圍著，大門上掛著生銹的鐵鏈和禁止入內(nèi)的牌子。夜風(fēng)吹過(guò)空蕩蕩的窗戶，發(fā)出嗚嗚的響聲，像是有人在哭。
陸遠(yuǎn)舟從背包里拿出一把鉗子，三兩下就剪斷了鐵鏈。跟緊我。他回頭叮囑，眼睛在月光下黑得發(fā)亮。
我們穿過(guò)長(zhǎng)滿雜草的前院，月光照在破碎的玻璃窗上，折射出詭異的光斑。主樓的大門半開(kāi)著，里面黑洞洞的像是巨獸的嘴巴。陸遠(yuǎn)舟率先走進(jìn)去，手電筒的光束掃過(guò)積滿灰塵的前臺(tái)，一本發(fā)黃的登記簿攤開(kāi)在上面，紙頁(yè)在風(fēng)中輕輕翻動(dòng)。
這邊。他帶我走向左側(cè)的走廊，墻上還掛著歪斜的科室指示牌。走廊盡頭有一扇綠色的門，上面的字已經(jīng)剝落，但能辨認(rèn)出放射科三個(gè)字。
陸遠(yuǎn)舟在門前突然停住，呼吸變得急促。他的手電筒光束微微顫抖，照出地板上幾道深色的痕跡，像是干涸的血跡。
你還好嗎我小聲問(wèn)。
他沒(méi)有回答，而是伸手推開(kāi)了那扇門。門軸發(fā)出刺耳的吱呀聲，一股混合著霉味和某種化學(xué)藥劑氣味的空氣撲面而來(lái)。房間里擺著幾臺(tái)大型設(shè)備，覆蓋著骯臟的白布，墻角堆著一些玻璃瓶和金屬器械。
陸遠(yuǎn)舟的手電筒照向房間中央的一臺(tái)機(jī)器，那上面貼著一張泛黃的標(biāo)簽：ALS-7治療儀，僅供研究使用。
這是什么我走近想看清楚。
別碰！他突然抓住我的手腕把我拽回來(lái)，力道大得讓我生疼，那東西...有輻射。
我驚訝地看著他：你怎么知道
陸遠(yuǎn)舟松開(kāi)手，轉(zhuǎn)身走向房間另一側(cè)的文件柜：猜的。他拉開(kāi)抽屜，里面塞滿了文件夾。他的手電筒光束停在一個(gè)標(biāo)著林正南的文件夾上，但沒(méi)等他拿出來(lái)，整棟樓突然傳來(lái)一聲巨響，像是重物倒塌的聲音。
有人我緊張地抓住他的袖子。
陸遠(yuǎn)舟迅速關(guān)上抽屜：我們得走了。他拉著我往外跑，卻在門口突然停下。走廊盡頭，一個(gè)黑影正朝我們移動(dòng)。
我的心跳幾乎停止。陸遠(yuǎn)舟把我推進(jìn)放射科旁邊的一個(gè)小儲(chǔ)物間，自己也擠了進(jìn)來(lái)。儲(chǔ)物間狹小得只能勉強(qiáng)站下兩個(gè)人，我的后背緊貼著冰冷的墻壁，他的胸膛幾乎貼著我，薄荷混合著藥香的氣息包圍著我。
別出聲。他在我耳邊低語(yǔ)，溫?zé)岬暮粑鬟^(guò)我的耳垂。
外面的腳步聲越來(lái)越近，手電筒的光從門縫下掃過(guò)。我屏住呼吸，感覺(jué)到陸遠(yuǎn)舟的心跳透過(guò)衣料傳來(lái)，又快又亂。黑暗中，他的左手始終插在口袋里，右手撐在我耳邊的墻上，小臂肌肉緊繃。
腳步聲在放射科門前停住了。我緊張得咬住下唇，直到嘗到鐵銹味才意識(shí)到自己咬破了嘴唇。陸遠(yuǎn)舟似乎察覺(jué)到了，他的拇指輕輕撫過(guò)我的唇瓣，擦去那絲血跡。
門外傳來(lái)金屬碰撞的聲音，然后是低沉的男聲：儀器還在...文件也沒(méi)少...
另一個(gè)聲音回答：繼續(xù)找，實(shí)驗(yàn)記錄必須銷毀...
腳步聲漸漸遠(yuǎn)去，陸遠(yuǎn)舟卻沒(méi)有動(dòng)。儲(chǔ)物間里空氣稀薄，我的臉頰發(fā)燙，不知是因?yàn)榫o張還是因?yàn)樗目拷�。月光從門縫上方的小窗照進(jìn)來(lái)，勾勒出他棱角分明的側(cè)臉。
是誰(shuí)我用氣音問(wèn)。
他搖搖頭，示意我繼續(xù)等待。又過(guò)了幾分鐘，外面徹底安靜下來(lái)，他才輕輕推開(kāi)門：我們得從后門走。
我們躡手躡腳地穿過(guò)幾條走廊，陸遠(yuǎn)舟似乎對(duì)這棟建筑的布局非常熟悉，帶著我七拐八繞地避開(kāi)所有可能發(fā)出聲響的雜物。后門被一堆木板堵住了，他挪開(kāi)木板時(shí)，我注意到他的左手動(dòng)作很不自然，像是使不上力。
月光重新照在我們身上時(shí)，我長(zhǎng)舒一口氣。夜風(fēng)吹來(lái)，帶著遠(yuǎn)處槐花的香氣。我們沿著一條小路跑出醫(yī)院范圍，直到確認(rèn)沒(méi)人追來(lái)才停下。
剛才那些人...我氣喘吁吁地問(wèn)，是誰(shuí)
陸遠(yuǎn)舟靠在路邊的一棵槐樹(shù)上，臉色蒼白得嚇人：不知道。他從口袋里掏出一個(gè)小藥瓶，倒出兩粒藥片吞下，但那個(gè)文件夾...是你父親的。
我父親我瞪大眼睛，他在這家醫(yī)院工作過(guò)
不。陸遠(yuǎn)舟的眼神變得復(fù)雜，他是...病人。
夜風(fēng)突然變大了，吹落一樹(shù)槐花。白色的花瓣紛紛揚(yáng)揚(yáng)地落在我們之間，像一場(chǎng)小小的雪。我伸手接住一片花瓣，突然想起父親臨終前說(shuō)的話：槐花...開(kāi)的時(shí)候...離醫(yī)院遠(yuǎn)點(diǎn)...
陸遠(yuǎn)舟。我抬頭看他，你認(rèn)識(shí)我父親，對(duì)不對(duì)
他的喉結(jié)滾動(dòng)了一下，月光照在他脖頸上那道細(xì)長(zhǎng)的疤痕上：嗯。
怎么認(rèn)識(shí)的
很晚了。他避開(kāi)我的問(wèn)題，我送你回去。
我知道問(wèn)不出什么了，只好跟著他往回走。夜更深了，月亮被云層遮住，只剩下幾顆星星微弱地閃爍。走到半路，陸遠(yuǎn)舟突然停下，從背包里拿出一個(gè)保溫杯：喝點(diǎn)水嗎
我接過(guò)杯子，溫?zé)岬乃畮е奶鹞逗退幭恪＿@是什么
甘草茶，對(duì)嗓子好。他笑了笑，你剛才咬嘴唇的樣子，讓我想起我第一次來(lái)這里的時(shí)候。
你也咬嘴唇了
不，我吐了。他的語(yǔ)氣輕松，但眼神很沉，那時(shí)候我九歲。
我想問(wèn)他九歲為什么會(huì)在深夜來(lái)廢棄醫(yī)院，但話到嘴邊變成了：你明天真的要去上海
嗯，父親的安排。他抬頭看了看天空，可能要一周才能回來(lái)。
哦。我突然感到一陣失落，低頭盯著自己的鞋尖。
林小梔。他輕聲叫我的名字。
嗯
他伸手拂去我頭發(fā)上的槐花花瓣，手指在我耳際停留了一秒：閉上眼睛。
我順從地閉上眼，感覺(jué)到他的氣息越來(lái)越近。然后，一個(gè)輕柔如羽毛的吻落在我的唇上，帶著薄荷和藥的味道，轉(zhuǎn)瞬即逝。
我睜開(kāi)眼，看見(jiàn)他后退了半步，右手攥緊了我的衣擺又松開(kāi)，左手始終插在口袋里。夜風(fēng)吹起他的衣角，那股混合著藥味的槐花香更加明顯了，莫名讓我想起葬禮上的白花——像是某種告別。
等我回來(lái)。他說(shuō)，聲音輕得幾乎被風(fēng)吹散，我有東西給你。
我們沉默地走完剩下的路。到了茶館后院，他幫我翻過(guò)圍墻，在我要跳下去時(shí)突然抓住我的手腕：記住，別告訴任何人今晚的事，尤其是...
尤其是沈清歡。我接過(guò)他的話，我知道。
他露出一個(gè)真心的笑容，右眼尾的淚痣在月光下像一滴未落的眼淚：，林小梔。
我看著他轉(zhuǎn)身離去的背影，黑色夾克漸漸融入夜色。直到他的身影完全消失，我才發(fā)現(xiàn)自己的手心全是汗，唇上還殘留著薄荷的涼意。
回到房間，我輕手輕腳地關(guān)上窗，卻在窗臺(tái)上發(fā)現(xiàn)了一朵新鮮的槐花，下面壓著一張紙條。展開(kāi)紙條，上面是陸遠(yuǎn)舟工整的字跡：
放射科第三個(gè)抽屜，鑰匙在鋼琴最低音區(qū)的琴弦上�！猇
我把紙條對(duì)著臺(tái)燈看了又看，翻到背面時(shí)，發(fā)現(xiàn)還有一行小字：PS：初吻應(yīng)該是什么味道的
我忍不住笑了，把紙條貼在胸口，那里跳得厲害。窗外，一陣風(fēng)吹過(guò)，槐花落下的聲音像是誰(shuí)的嘆息。
第四章：裂痕
鬧鐘顯示凌晨四點(diǎn)十八分，我躺在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)。陸遠(yuǎn)舟三天前去了上海，除了到達(dá)時(shí)發(fā)來(lái)一條平安外再無(wú)消息。窗外的雨下了整夜，打在槐樹(shù)葉上發(fā)出細(xì)碎的聲響，像是某種密碼。
我翻身下床，赤腳踩在冰涼的地板上。陸遠(yuǎn)舟離開(kāi)前留下的紙條就壓在我的枕頭下，邊緣已經(jīng)被我摸得起了毛邊。放射科第三個(gè)抽屜，鑰匙在鋼琴最低音區(qū)的琴弦上。
雨聲漸小，我披上外套溜出房間。院子里彌漫著雨后泥土的腥氣，那架黑色鋼琴在黎明前的微光中泛著冷色調(diào)。我掀開(kāi)琴蓋，手指伸向最低音區(qū)——那里的琴弦比其他區(qū)域更冰涼，像是浸過(guò)液氮。
指尖碰到一個(gè)堅(jiān)硬的物體，我小心翼翼地把它勾出來(lái)。那是一把銀色的小鑰匙，系著褪色的紅繩。鑰匙剛離開(kāi)琴弦，鋼琴最低音的A鍵突然發(fā)出沉悶的嗡鳴，嚇得我差點(diǎn)松手。
奇怪...我按了按那個(gè)鍵，沒(méi)有反應(yīng)。但當(dāng)我把鑰匙重新靠近琴弦時(shí)，A鍵又發(fā)出一聲輕響，仿佛在確認(rèn)什么。
鑰匙在我手心留下一道淺淺的紅痕，像是被凍傷了。我把它藏進(jìn)貼身口袋，寒意透過(guò)布料滲入皮膚。天邊泛起魚(yú)肚白，我趕緊溜回房間，剛好聽(tīng)見(jiàn)母親起床的動(dòng)靜。
小梔這么早就醒了母親推開(kāi)我的房門，手里拿著一封信，有你的信，塞在門縫里的。
信封是普通的白色，沒(méi)有郵票和地址，只有我的名字用打印機(jī)字體整齊地印在上面。我接過(guò)信封，心臟突然跳得厲害。
誰(shuí)寄來(lái)的母親問(wèn)。
不知道，可能是...同學(xué)。我把信封塞到課本下面，我換好衣服就去幫忙。
母親離開(kāi)后，我鎖上門才拆開(kāi)信封。里面是一張對(duì)折的紙，展開(kāi)后我的手開(kāi)始不受控制地發(fā)抖——那是父親死亡證明的復(fù)印件，醫(yī)生簽名欄上的墨跡比我在倉(cāng)庫(kù)病歷本上看到的清晰得多：陸明遠(yuǎn)。
陸遠(yuǎn)舟的父親。
紙張從我指間滑落，飄到地上。我彎腰去撿，突然一陣眩暈。父親去世時(shí)的場(chǎng)景浮現(xiàn)在眼前：他躺在病床上，瘦得脫形的臉上只有眼睛還亮得嚇人。小梔...別相信...穿白大褂的...這是他說(shuō)的最后一句話。
窗外的雨又下了起來(lái)，敲打著玻璃。我強(qiáng)迫自己深呼吸，把死亡證明重新折好藏進(jìn)日記本里。鑰匙在口袋里似乎變得更冷了，貼著我的大腿皮膚像一塊冰。
小梔！下來(lái)吃早飯了！母親的聲音從樓下傳來(lái)。
來(lái)了！我應(yīng)道，機(jī)械地?fù)Q好校服。鏡子里的我臉色蒼白，眼下有淡淡的青色。
早餐時(shí)我食不知味，母親的話像隔著一層毛玻璃傳來(lái)。...高考最后沖刺...你爸要是還在...
媽，我突然打斷她，爸是怎么認(rèn)識(shí)陸醫(yī)生的
母親的筷子停在半空：哪個(gè)陸醫(yī)生
陸明遠(yuǎn)。我盯著她的眼睛，市中心醫(yī)院的。
瓷碗掉在地上摔得粉碎，熱粥濺到我的腳背上，但我感覺(jué)不到疼。母親的手在發(fā)抖，她彎腰去撿碎片時(shí)，我清楚地看見(jiàn)她后頸滲出細(xì)密的汗珠。
不...不認(rèn)識(shí)。她的聲音尖得不像自己，你從哪聽(tīng)來(lái)的這個(gè)名字
爸的病歷上看到的。我撒了謊。
母親站起身，動(dòng)作太急把椅子都帶倒了：以后別翻那些東西。她轉(zhuǎn)身走進(jìn)廚房，水龍頭開(kāi)到最大，水流聲蓋過(guò)了其他一切聲音。
我蹲下來(lái)幫忙收拾碎片，鋒利的瓷片邊緣劃破我的指尖，血珠冒出來(lái)，我卻感到一種奇怪的解脫。母親的反應(yīng)已經(jīng)說(shuō)明了一切——陸明遠(yuǎn)和父親的死有關(guān)，而她知道。
去學(xué)校的路上，雨越下越大。我撐著傘，卻還是被淋濕了半邊身子�？诖锏蔫�匙貼著皮膚，寒意滲入骨髓。經(jīng)過(guò)市中心醫(yī)院時(shí)，我不由自主地停下腳步。這座白色建筑在雨中顯得模糊而遙遠(yuǎn)，像一座冰山。
林小梔！
一個(gè)熟悉的聲音讓我回過(guò)頭。沈清歡站在醫(yī)院門口的雨棚下，白大褂下面露出淺藍(lán)色的護(hù)士服。她朝我招手，笑容甜美如常：來(lái)避避雨吧！
我搖搖頭準(zhǔn)備離開(kāi)，卻看見(jiàn)一個(gè)熟悉的身影從醫(yī)院側(cè)門走出來(lái)——陸遠(yuǎn)舟。他穿著黑色風(fēng)衣，臉色比平時(shí)更加蒼白，右手拖著一個(gè)小型行李箱。他沒(méi)帶傘，雨水順著他的發(fā)梢滴落，但他似乎感覺(jué)不到，只是快步走向停車場(chǎng)方向。
陸遠(yuǎn)舟我不由自主地喊出聲。
他猛地停住腳步，轉(zhuǎn)身時(shí)表情從驚訝迅速變成某種我讀不懂的復(fù)雜情緒。小梔...他的聲音被雨聲沖淡，你不該來(lái)這里。
沈清歡不知何時(shí)走到了我身邊，她的手臂親密地挽住我的：遠(yuǎn)舟哥哥，你回來(lái)啦
陸遠(yuǎn)舟的眼神變得銳利：放開(kāi)她。
沈清歡反而挽得更緊了，她的指甲陷入我的上臂，疼得我倒吸一口冷氣：怎么了我和小梔是好朋友啊。
陸遠(yuǎn)舟大步走過(guò)來(lái)，一把拉開(kāi)沈清歡的手。在那一瞬間，我看見(jiàn)他左手手腕上多了一個(gè)藍(lán)色塑料環(huán)，上面印著7F和一條條形碼。
回家去。他對(duì)我說(shuō)，聲音低沉而急促，現(xiàn)在。
可是—
聽(tīng)話！他幾乎是在吼了，雨水順著他的下巴滴落，睫毛上掛著水珠，今晚七點(diǎn)，老地方見(jiàn)。我會(huì)解釋一切。
沈清歡突然笑起來(lái)，聲音清脆得像風(fēng)鈴：解釋什么解釋ALS-7嗎還是解釋你爸爸—
閉嘴！陸遠(yuǎn)舟一把推開(kāi)她，力道大得讓沈清歡踉蹌著后退幾步。她站穩(wěn)后，臉上的笑容消失了，眼神冷得像毒蛇。
你會(huì)后悔的，陸遠(yuǎn)舟。她輕聲說(shuō)，然后轉(zhuǎn)身走進(jìn)醫(yī)院，白大褂在風(fēng)中翻飛。
雨幕中只剩下我和陸遠(yuǎn)舟。他的胸口劇烈起伏，右手緊握成拳，左手無(wú)力地垂在身側(cè)。
那是什么我指著他手腕上的塑料環(huán)。
他下意識(shí)用右手蓋住它：住院手環(huán)。例行檢查而已。
你生病了
沒(méi)有。他移開(kāi)視線，快回去上課吧，要遲到了。
我知道他在撒謊，但雨水太冷，我的校服已經(jīng)濕透，貼在身上像第二層皮膚。陸遠(yuǎn)舟脫下風(fēng)衣披在我肩上，布料還殘留著他的體溫和淡淡的藥香。
七點(diǎn)。他又說(shuō)了一遍，一定要來(lái)。
我點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身走向?qū)W校方向。走出十幾米后回頭，看見(jiàn)他還站在原地，雨水沖刷著他的臉，黑色襯衫貼在身上，勾勒出過(guò)于單薄的輪廓。有那么一瞬間，我覺(jué)得他像是要融在這場(chǎng)雨里，永遠(yuǎn)消失。
整個(gè)上午的課我都心不在焉�？诖锏蔫�匙和藏在日記本里的死亡證明像兩塊燒紅的炭，灼燒著我的思緒。午飯時(shí)間，我溜出學(xué)校，直奔廢棄的市立第三醫(yī)院。
白天的廢棄醫(yī)院比夜晚更加陰森。陽(yáng)光透過(guò)破碎的窗戶照進(jìn)來(lái)，灰塵在光束中飛舞，像是無(wú)數(shù)細(xì)小的生命。我輕車熟路地找到放射科，門上的綠色油漆剝落得更厲害了。
第三個(gè)文件抽屜上了鎖，我掏出那把銀色鑰匙，插進(jìn)去時(shí)發(fā)出清脆的咔噠聲。抽屜里只有薄薄一個(gè)文件夾，標(biāo)簽上寫著ALS-7實(shí)驗(yàn)記錄（林正南陸遠(yuǎn)舟）。
我的手指顫抖得幾乎拿不穩(wěn)文件夾。翻開(kāi)第一頁(yè)，是一張父親的照片，他躺在病床上，身上連著各種儀器，眼睛半閉著。照片下方寫著：第7代基因治療實(shí)驗(yàn)體，出現(xiàn)嚴(yán)重排異反應(yīng)，終止治療。
后面幾頁(yè)是密密麻麻的醫(yī)療記錄和專業(yè)術(shù)語(yǔ)，我看不懂，但一張夾在中間的紙條吸引了我的注意：林正南出現(xiàn)腎衰竭癥狀，建議停止實(shí)驗(yàn)。責(zé)任醫(yī)師：陸明遠(yuǎn)。日期是父親去世前三天。
文件夾最后是另一組照片，這次是陸遠(yuǎn)舟。他看起來(lái)比現(xiàn)在年輕許多，大概十三四歲的樣子，躺在同樣的病床上，左臂插著輸液管。照片邊緣寫著一行小字：7號(hào)實(shí)驗(yàn)體，基因適配度98%，持續(xù)觀察。
我的視線模糊了，淚水砸在紙面上，暈開(kāi)一片。父親不是病死的，他是某種實(shí)驗(yàn)的犧牲品。而陸遠(yuǎn)舟...陸遠(yuǎn)舟也是實(shí)驗(yàn)的一部分
窗外突然傳來(lái)汽車引擎聲，我慌忙合上文件夾塞回去，鎖好抽屜。鑰匙剛拔出來(lái)，就聽(tīng)見(jiàn)走廊盡頭有腳步聲和說(shuō)話聲。
...必須找到那些記錄...
...7號(hào)實(shí)驗(yàn)體最近情況不穩(wěn)定...
...他父親堅(jiān)持繼續(xù)治療...
我屏住呼吸，躲到一臺(tái)大型設(shè)備后面。透過(guò)縫隙，我看見(jiàn)兩個(gè)穿白大褂的人走進(jìn)來(lái)，其中一個(gè)背影我很熟悉——陸明遠(yuǎn)。他直接走向第三個(gè)抽屜，我的心跳幾乎停止。
奇怪，鎖有被撬過(guò)的痕跡。陸明遠(yuǎn)的聲音冷得像手術(shù)刀。
會(huì)不會(huì)是7號(hào)實(shí)驗(yàn)體他最近不是一直在調(diào)查這個(gè)案子嗎另一個(gè)人問(wèn)。
不可能，他今天剛做完強(qiáng)化治療，現(xiàn)在應(yīng)該連筷子都拿不穩(wěn)。陸明遠(yuǎn)冷笑一聲，繼續(xù)找，所有相關(guān)記錄今天必須銷毀。
我蜷縮在設(shè)備后面，冷汗浸透了后背。直到他們的腳步聲完全消失，我才敢移動(dòng)已經(jīng)發(fā)麻的腿。離開(kāi)醫(yī)院時(shí)，陽(yáng)光刺得眼睛生疼，我一路跑回學(xué)校，剛好趕上最后一節(jié)課。
放學(xué)時(shí)，暴雨再次降臨。我站在校門口，看著雨水在地上匯成小河。陸遠(yuǎn)舟的風(fēng)衣還在我書包里，散發(fā)著淡淡的藥香。七點(diǎn)，他說(shuō)七點(diǎn)見(jiàn)面。現(xiàn)在才五點(diǎn)，我卻已經(jīng)等不及了。
我冒雨跑回茶館，后院空無(wú)一人，鋼琴蓋著一層防水布，在雨中顯得格外孤獨(dú)。我坐在廊下等，雨聲像無(wú)數(shù)細(xì)小的針，扎在皮膚上。
六點(diǎn)半，后院的小門被推開(kāi)。陸遠(yuǎn)舟走了進(jìn)來(lái)，沒(méi)打傘，渾身濕透。他走路的姿勢(shì)很奇怪，像是每邁一步都要用盡全力。更讓我心驚的是，他左手手腕上多了一條紗布，隱約滲出血跡。
你來(lái)了。他看見(jiàn)我，勉強(qiáng)笑了笑，我...我有點(diǎn)事耽擱了。
我站起來(lái)，雨水順著屋檐滴落，在我們之間形成一道水簾：陸遠(yuǎn)舟，你父親對(duì)我爸爸做了什么
他的笑容凝固了：你...知道了什么
我知道我爸爸是某種實(shí)驗(yàn)的犧牲品！我的聲音在發(fā)抖，我知道你也是實(shí)驗(yàn)的一部分！我從口袋里掏出那把鑰匙扔在地上，這是什么通向真相的鑰匙還是你們父子倆的殺人工具
陸遠(yuǎn)舟的臉色變得慘白，他彎腰去撿鑰匙，動(dòng)作遲緩得像老人。就在他直起身的瞬間，后院的門再次被推開(kāi)，陸明遠(yuǎn)走了進(jìn)來(lái)，手里拿著一個(gè)金屬醫(yī)藥箱。
遠(yuǎn)舟，該注射了。他看都沒(méi)看我一眼，仿佛我不存在。
現(xiàn)在不行。陸遠(yuǎn)舟站直身體，擋在我前面，我們說(shuō)好的—
沒(méi)有商量余地。陸明遠(yuǎn)的聲音不容置疑，你的指標(biāo)又惡化了，必須立刻強(qiáng)化治療。
我后退一步，撞到了廊柱。陸明遠(yuǎn)這才看向我，他的眼睛和陸遠(yuǎn)舟很像，但冷得沒(méi)有溫度：林小姐，請(qǐng)你離開(kāi)。這是家事。
不！陸遠(yuǎn)舟突然提高了聲音，她有權(quán)知道真相！
陸明遠(yuǎn)冷笑一聲：什么真相真相就是你活不過(guò)二十歲還是你父親用她父親做實(shí)驗(yàn)的真相
這句話像一記耳光，抽得我耳膜嗡嗡作響。陸遠(yuǎn)舟的身體晃了晃，右手扶住墻壁才沒(méi)有倒下。
爸...求你了...他的聲音突然變得很輕，至少...不要在這里...
陸明遠(yuǎn)嘆了口氣，打開(kāi)醫(yī)藥箱。里面是幾支裝著藍(lán)色液體的注射器和一個(gè)小藥瓶，標(biāo)簽上清清楚楚寫著ALS-7。
把袖子卷起來(lái)。他命令道。
陸遠(yuǎn)舟看了我一眼，眼神里滿是歉意和某種我讀不懂的決絕。然后他慢慢卷起左臂的袖子，露出手臂內(nèi)側(cè)密密麻麻的針孔。有些已經(jīng)結(jié)痂，有些還泛著青紫。
陸明遠(yuǎn)熟練地消毒、扎針、推藥。藍(lán)色液體進(jìn)入血管的瞬間，陸遠(yuǎn)舟咬緊了嘴唇，額頭上滲出冷汗。他的右手死死抓著窗臺(tái)邊緣，指節(jié)發(fā)白。
好了。陸明遠(yuǎn)拔出針頭，回家休息吧，明天還有一輪。
他轉(zhuǎn)身離開(kāi)時(shí)終于正眼看了我一下：林小姐，如果你真的關(guān)心我兒子，就離他遠(yuǎn)點(diǎn)。每一次情緒波動(dòng)都會(huì)加速他的病情惡化。
雨聲中，院門關(guān)上的聲音格外刺耳。陸遠(yuǎn)舟靠著墻慢慢滑坐在地上，呼吸急促。
對(duì)不起...他輕聲說(shuō)，我本想...親自告訴你...
我跪在他面前，雨水和淚水模糊了視線：你到底...得了什么病
肌萎縮側(cè)索硬化癥，俗稱漸凍癥。他笑了笑，嘴角有些歪斜，家族遺傳病，我父親...一直在尋找治療方法。你父親...是早期實(shí)驗(yàn)志愿者之一。
所以他...是因?yàn)閷?shí)驗(yàn)...
排異反應(yīng)。陸遠(yuǎn)舟閉上眼睛，我父親...隱瞞了風(fēng)險(xiǎn)。等發(fā)現(xiàn)時(shí)...已經(jīng)太晚了。
我捂住嘴，不讓自己哭出聲。雨越下越大，砸在屋頂上像鼓點(diǎn)。陸遠(yuǎn)舟試圖站起來(lái)，卻差點(diǎn)摔倒，我扶住他，感受到他身體的顫抖。
我該走了。他勉強(qiáng)站穩(wěn)，父親...會(huì)擔(dān)心的。
等等。我跑進(jìn)屋里，拿出那封死亡證明復(fù)印件，這個(gè)...是你送來(lái)的嗎
陸遠(yuǎn)舟看了一眼，表情變得震驚：不...不是我。他抬頭看我，但我知道是誰(shuí)。沈清歡...她父親是我父親的助手，一直想拿到實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)。
為什么
因?yàn)?..他的聲音越來(lái)越輕，她也有同樣的病...她想活下去...
我送他到院門口，雨絲毫沒(méi)有停的意思。陸遠(yuǎn)舟突然轉(zhuǎn)身抱住我，他的心跳透過(guò)濕透的襯衫傳來(lái)，又快又亂。
高考...加油。他在我耳邊說(shuō)，然后松開(kāi)手，走進(jìn)雨幕中。
我站在雨里，看著他的背影漸漸模糊�；氐椒块g，我拿出那封死亡證明，一點(diǎn)點(diǎn)撕成碎片。窗外電閃雷鳴，一道閃電照亮了整個(gè)后院。借著那一瞬間的光亮，我看見(jiàn)二樓某個(gè)窗口，陸遠(yuǎn)舟正用止血鉗夾自己左手的手指，而他的臉上...沒(méi)有一絲疼痛的表情。
第五章：沉默的告別
高考第一天，清晨的空氣里飄著槐花將謝未謝的甜膩香氣。我站在考場(chǎng)學(xué)校的大門前，手指不自覺(jué)地摩挲著準(zhǔn)考證邊緣。人群像潮水一樣涌進(jìn)校門，我踮起腳張望，尋找那個(gè)熟悉的身影。
在找誰(shuí)呢沈清歡不知何時(shí)站在了我身后，白裙子在晨風(fēng)中輕輕擺動(dòng)，手腕上戴著一串藍(lán)色琉璃珠，正好遮住那些針孔疤痕。
沒(méi)誰(shuí)。我把準(zhǔn)考證塞進(jìn)透明文件袋，你怎么在這里
志愿者啊。她晃了晃胸前的工作牌，醫(yī)學(xué)院預(yù)備生優(yōu)先呢。她湊近我耳邊，薄荷香水味掩不住身上淡淡的藥味，陸遠(yuǎn)舟不會(huì)來(lái)了。
我猛地轉(zhuǎn)頭，嘴唇差點(diǎn)擦過(guò)她的臉頰：你說(shuō)什么
字面意思。她后退半步，笑容甜美如毒莓，他父親昨晚緊急把他轉(zhuǎn)去上海了，病情惡化得厲害。她歪著頭，他沒(méi)告訴你嗎真可憐。
鈴聲響起，考生開(kāi)始入場(chǎng)。沈清歡把一支2B鉛筆塞進(jìn)我手里：好好考，別辜負(fù)他最后的心愿。
我攥著鉛筆直到筆桿發(fā)出不堪重負(fù)的咯吱聲。走進(jìn)考場(chǎng)時(shí)，陽(yáng)光透過(guò)走廊的窗戶在地上投下菱形的光斑，像一條通往未知的路。
我的座位靠窗，而陸遠(yuǎn)舟的考號(hào)應(yīng)該是在教室另一側(cè)的角落。每場(chǎng)考試開(kāi)始前，我都會(huì)看向那個(gè)方向——空蕩蕩的座位灑滿陽(yáng)光，桌面上連一絲灰塵都沒(méi)有，仿佛從來(lái)就沒(méi)有人該坐在那里。
最后一科是英語(yǔ)。窗外突然下起太陽(yáng)雨，雨滴在陽(yáng)光下閃閃發(fā)光，像無(wú)數(shù)墜落的星星。答題到理解時(shí)，一篇文章讓我手指僵直：
ALS，
also
known
as
Lou
Gehrigs
disease，
is
a
progressive
neurodegeive
disorder...
Most
patients
die
within
3
to
5
years
of
diagnosis
due
to
respiratory
failure...
（肌萎縮側(cè)索硬化癥，又稱盧·格里克病，是一種進(jìn)行性神經(jīng)退行性疾病...大多數(shù)患者在確診后3到5年內(nèi)因呼吸衰竭死亡...）
鉛筆尖在答題卡上戳出一個(gè)黑洞。我抬頭再次看向那個(gè)空座位，陽(yáng)光現(xiàn)在移到了桌角，照亮了桌腿上一個(gè)小小的刻痕——一朵五瓣槐花，和我曾經(jīng)在陸遠(yuǎn)舟課本角落畫的一模一樣。
交卷鈴聲響起時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)自己半邊試卷被淚水浸得微微發(fā)皺。走出考場(chǎng)，雨已經(jīng)停了，空氣中彌漫著泥土和青草的氣息。校門口擠滿了等待的家長(zhǎng)和鮮花，我穿過(guò)人群，像一條逆流而上的魚(yú)。
林小梔！
沈清歡的聲音像刀片劃過(guò)玻璃。她站在校門口的槐樹(shù)下，手里拿著一個(gè)牛皮紙信封：他留給你的。
我接過(guò)信封，輕得幾乎沒(méi)有重量：他...怎么樣了
誰(shuí)知道呢。她聳聳肩，也許正在某個(gè)無(wú)菌病房里數(shù)著剩下的心跳，也許...她突然抓住我的手腕，指甲陷入皮膚，已經(jīng)變成了一組數(shù)據(jù)。
我甩開(kāi)她的手，信封差點(diǎn)掉在地上。沈清歡不以為意，整理了下裙擺：對(duì)了，聽(tīng)說(shuō)你家茶館收到了一份匿名禮物
我頭也不回地走了，身后傳來(lái)她帶著笑意的聲音：記得看看鋼琴里面哦！
回到家，茶館門口果然停著一輛小型貨車，兩個(gè)工人正小心翼翼地搬下一架三角鋼琴。母親站在門口，手里拿著簽收單。
小梔！她朝我招手，快來(lái)看，有人匿名捐贈(zèng)了一架斯坦威鋼琴！
鋼琴通體漆黑，在夕陽(yáng)下泛著柔和的光澤，與陸遠(yuǎn)舟那架冰冷的醫(yī)用鋼琴截然不同。我走過(guò)去，手指輕輕撫過(guò)琴蓋，木質(zhì)觸感溫潤(rùn)如玉。
有張卡片。母親遞給我一個(gè)白色信封。
卡片上只有一行打印字：給永遠(yuǎn)能聽(tīng)見(jiàn)顏色的人。——V
你認(rèn)識(shí)捐贈(zèng)者母親問(wèn)。
我點(diǎn)點(diǎn)頭，喉嚨發(fā)緊：一個(gè)朋友。
工人們把鋼琴安置在后院原先那架醫(yī)用鋼琴的位置，后者不知何時(shí)已經(jīng)被搬走了，只留下草地上幾道拖拽的痕跡和幾片枯萎的槐花瓣。
試試音色。母親期待地看著我。
我掀開(kāi)琴蓋，黑白琴鍵在暮色中像一條無(wú)限延伸的路。手指放上去的瞬間，我意識(shí)到這架鋼琴被調(diào)成了和陸遠(yuǎn)舟那架一模一樣的音高，連觸鍵力度都分毫不差。
彈什么呢《夢(mèng)中的婚禮》太痛，《雨滴前奏曲》太傷。最后我彈起了父親生前最愛(ài)的《星空》，簡(jiǎn)單的旋律在黃昏中流淌，母親悄悄抹了抹眼角。
彈到一半，我的小指碰到琴蓋內(nèi)側(cè)一處凹凸不平的地方。湊近看，那里刻著一串細(xì)小的數(shù)字：
31.2304°
N，
121.4737°
E
經(jīng)緯度坐標(biāo)。
我的心臟猛地一跳，想起陸遠(yuǎn)舟曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的話：如果我消失了，就跟著坐標(biāo)找我。
怎么了母親問(wèn)。
沒(méi)什么。我合上琴蓋，音色很好。
晚飯后，我回到房間打開(kāi)沈清歡給的信封。里面只有一張照片——陸遠(yuǎn)舟躺在病床上，身上連著各種儀器，眼睛閉著，睫毛在蒼白的臉上投下兩道陰影。照片背面寫著一行字：你想知道的所有答案都在放射科第三抽屜。
我打開(kāi)手機(jī)搜索那組坐標(biāo)，結(jié)果讓我屏住了呼吸——上海浦東新區(qū)某私立醫(yī)療研究中心，專門從事神經(jīng)退行性疾病研究。網(wǎng)頁(yè)最下方有一行小字：本院設(shè)有臨終關(guān)懷病房，為終末期患者提供安寧療護(hù)。
窗外最后一絲天光也消失了，黑夜像一塊厚重的絨布籠罩下來(lái)。我坐在床邊，一遍遍撥打陸遠(yuǎn)舟的電話，直到語(yǔ)音提示您撥打的用戶已關(guān)機(jī)變成您撥打的號(hào)碼是空號(hào)。
凌晨三點(diǎn)，我悄悄下樓來(lái)到后院。新鋼琴在月光下像一艘黑色的船，隨時(shí)準(zhǔn)備起航。我掀開(kāi)琴蓋，再次確認(rèn)那組坐標(biāo)，然后用手機(jī)拍下來(lái)。正當(dāng)我準(zhǔn)備合上琴蓋時(shí)，月光照在琴鍵上，我注意到最高音區(qū)的幾個(gè)鍵上有細(xì)微的磨損——那是《夢(mèng)中的婚禮》最常使用的幾個(gè)音符。
我試著彈了那幾個(gè)音，鋼琴突然發(fā)出一聲不和諧的共鳴，最低音區(qū)的A鍵自動(dòng)下沉，發(fā)出低沉的嗡鳴。我彎腰查看，發(fā)現(xiàn)琴箱深處有一個(gè)小小的金屬物體在月光下閃爍。
伸手進(jìn)去，指尖碰到一個(gè)冰涼的圓形物體——一枚銀色戒指，內(nèi)側(cè)刻著LYZ&LXZ，外側(cè)鑲嵌著一顆極小的藍(lán)寶石，在月光下像一滴凝固的淚。
戒指下面壓著一張紙條，上面的字跡已經(jīng)有些模糊：如果找到這個(gè)，說(shuō)明我不能再教你彈琴了。這枚戒指的材料來(lái)自那架醫(yī)用鋼琴的琴弦，它聽(tīng)過(guò)我最不堪的時(shí)刻，現(xiàn)在把它送給你。不要找我，不要原諒我，只要記得我�！戇h(yuǎn)舟
我把戒指攥在手心，金屬的寒意滲入皮膚。月光突然被云層遮住，院子里一片漆黑，只有鋼琴的黑影靜靜矗立，像一座墓碑。
第二天清晨，我被門鈴聲吵醒。開(kāi)門看見(jiàn)一個(gè)快遞員拿著一個(gè)長(zhǎng)方形的包裹：林小梔國(guó)際快遞，需要簽收。
包裹的發(fā)件人欄只寫著一個(gè)V，寄出地是上海。我拆開(kāi)包裝，里面是一個(gè)精致的木盒，盒子里靜靜地躺著一支鋼筆，筆身上刻著一行小字：寫我們的故事。
盒底墊著一張便簽紙：高考作文題目是什么我猜是遺憾�！猇
鋼筆旁邊還有一個(gè)小小的U盤，插上電腦后，里面只有一個(gè)音頻文件，命名為《給十七歲的你》。點(diǎn)擊播放，鋼琴聲從揚(yáng)聲器里流淌出來(lái)，是《夢(mèng)中的婚禮》，但彈到一半突然中斷，接著是陸遠(yuǎn)舟的咳嗽聲和一陣雜音。
小梔...他的聲音比記憶中沙啞許多，如果你聽(tīng)到這個(gè)，我大概已經(jīng)...一陣劇烈的咳嗽打斷了他，...已經(jīng)不能親自彈給你聽(tīng)了。這首曲子我們沒(méi)能一起完成，就像...紙張翻動(dòng)的聲音，...就像很多其他事一樣。對(duì)不起，還有...錄音在這里突然結(jié)束，像是被強(qiáng)行切斷。
我關(guān)上電腦，走到窗前。院子里，母親正在給新鋼琴蓋上防塵布，動(dòng)作輕柔得像在給熟睡的孩子掖被角。陽(yáng)光透過(guò)槐樹(shù)葉的縫隙灑下來(lái)，在地上投下斑駁的光影。
手機(jī)突然震動(dòng)，一條陌生號(hào)碼發(fā)來(lái)的短信：鋼琴坐標(biāo)是他選的墓地位置。他父親答應(yīng)等他死后把他葬在那里，面向東方，每天都能看見(jiàn)上海的第一縷陽(yáng)光�！粋�(gè)你不喜歡的朋友
我把戒指戴在左手無(wú)名指上，大小剛好。窗外的槐樹(shù)在風(fēng)中輕輕搖晃，花瓣像雪一樣飄落。十七歲的夏天才剛剛開(kāi)始，但有些故事已經(jīng)提前寫好了結(jié)局。
后來(lái)我查了那組坐標(biāo)的詳細(xì)資料，發(fā)現(xiàn)那個(gè)位置正對(duì)醫(yī)療研究中心頂樓的一個(gè)特殊房間——那里四面都是落地窗，可以俯瞰整個(gè)上海。網(wǎng)頁(yè)上介紹說(shuō)，那是為特殊病例準(zhǔn)備的觀察室，也被稱為天使房，因?yàn)榇蠖鄶?shù)住進(jìn)去的患者，最終都變成了天使。
高考成績(jī)出來(lái)的那天，我收到上海一所大學(xué)的錄取通知。母親高興得哭了出來(lái)，張羅著要在茶館舉辦慶祝宴。我坐在新鋼琴前，彈了一首自己創(chuàng)作的曲子，名字叫《無(wú)菌病房》。
彈完后，我發(fā)現(xiàn)琴鍵上落了幾滴透明液體，不知道是汗還是淚。母親走過(guò)來(lái)抱住我：你爸爸會(huì)為你驕傲的。
我點(diǎn)點(diǎn)頭，看向窗外的槐樹(shù)。最高的那根枝條上開(kāi)著一朵孤零零的槐花，在夏日的熱風(fēng)中搖搖欲墜。
媽，我輕聲問(wèn)，你相信人死后會(huì)變成星星嗎
母親摸了摸我的頭發(fā)：我更愿意相信他們會(huì)變成音樂(lè)。你每次彈琴的時(shí)候，他們就在音符里活著。
那天晚上，我夢(mèng)見(jiàn)陸遠(yuǎn)舟站在天使房的落地窗前，背對(duì)著我彈鋼琴。陽(yáng)光透過(guò)他的身體，在地板上投下淡藍(lán)色的影子。我想叫他，卻發(fā)不出聲音；想走過(guò)去，卻怎么也邁不開(kāi)腿。
他彈完最后一個(gè)音符，轉(zhuǎn)身對(duì)我笑了笑，右眼尾的淚痣在陽(yáng)光下像一顆小小的星星。然后他張開(kāi)嘴，說(shuō)了三個(gè)字。沒(méi)有聲音，但我知道他說(shuō)的是：
忘記我。
醒來(lái)時(shí)，枕巾濕了一大片。窗外，那朵最高的槐花終于墜落，在晨風(fēng)中打了個(gè)旋，消失在我的視線里。
第六章：音樂(lè)廳重逢
上海冬季的雨總是來(lái)得突然。我站在東方藝術(shù)中心的休息室里，看著窗外雨水在玻璃上蜿蜒成河。手指無(wú)意識(shí)地在窗欞上敲擊著今晚要演奏的旋律——《無(wú)菌病房》，我的原創(chuàng)鋼琴曲，靈感來(lái)自一個(gè)已經(jīng)模糊的夢(mèng)。
林老師，十五分鐘后上場(chǎng)。場(chǎng)務(wù)小姑娘探頭進(jìn)來(lái)，眼睛亮晶晶的，VIP區(qū)已經(jīng)坐滿了，聽(tīng)說(shuō)有幾位音樂(lè)學(xué)院的教授專門從北京飛過(guò)來(lái)聽(tīng)。
我點(diǎn)點(diǎn)頭，把左手無(wú)名指上的銀戒指轉(zhuǎn)了一圈。十年過(guò)去，戒指已經(jīng)成了我身體的一部分，內(nèi)側(cè)LYZ&LXZ的刻痕被磨得有些模糊，唯有那顆藍(lán)寶石依然冷冽如初。
化妝鏡里的女人已經(jīng)不是我十七歲時(shí)的模樣。及肩的黑發(fā)，眼角淡淡的細(xì)紋，唯有右眼尾那顆淚痣還在原位，像是一個(gè)固執(zhí)的印記。我拿起琴譜，封面上印著今晚音樂(lè)會(huì)的主題：《歲月如歌》。
走廊盡頭傳來(lái)工作人員的說(shuō)笑聲，夾雜著天才鋼琴家、最年輕作曲獎(jiǎng)之類的字眼。這些標(biāo)簽像一件不合身的外套，我花了十年時(shí)間才學(xué)會(huì)如何穿著它自如行走。
舞臺(tái)燈光亮起的瞬間，我深吸一口氣。觀眾席像一片黑色的海，只有安全出口的綠燈像是遙遠(yuǎn)的燈塔。鞠躬，落座，手指懸在琴鍵上方三厘米處——這個(gè)距離我練習(xí)過(guò)成千上萬(wàn)次。
第一個(gè)音符落下時(shí)，我聽(tīng)見(jiàn)觀眾席中傳來(lái)一聲壓抑的咳嗽。那聲音很輕，卻像一根針，精準(zhǔn)地刺穿了我筑建十年的平靜假象。我的手指在琴鍵上微微一頓，但職業(yè)素養(yǎng)很快接管了身體，《無(wú)菌病房》的前奏如流水般傾瀉而出。
這是一首關(guān)于等待的曲子。高音部清澈如點(diǎn)滴瓶中的藥水，低音部沉重如監(jiān)護(hù)儀的心跳聲。彈到中段時(shí)，我的余光瞥見(jiàn)VIP區(qū)第三排有個(gè)黑影動(dòng)了動(dòng)——那是一個(gè)穿黑大衣的男人，帽檐壓得很低，只能看見(jiàn)一截蒼白的下巴。
我的手指突然記起了另一種觸感——冰涼的醫(yī)用鋼琴，少年帶著藥香的氣息，以及雨夜里那個(gè)轉(zhuǎn)瞬即逝的吻。音符在指下變得滾燙，我?guī)缀跻獜楀e(cuò)段落，但肌肉記憶拯救了演出。
最后一個(gè)和弦余音裊裊，掌聲如潮水般涌來(lái)。我起身鞠躬，目光不由自主地掃向VIP區(qū)——那個(gè)座位已經(jīng)空了，只留下一道陰影，像是誰(shuí)不小心打翻的墨水。
安可！安可！觀眾的呼聲此起彼伏。
我重新坐下，手指自動(dòng)找到了《夢(mèng)中的婚禮》的起始位置。這是十年來(lái)我第一次公開(kāi)彈奏這首曲子，每一個(gè)音符都像是一把鈍刀，緩慢地割開(kāi)已經(jīng)結(jié)痂的傷口。
演出結(jié)束后的簽售環(huán)節(jié)人潮涌動(dòng)。我機(jī)械地在節(jié)目單上簽名，對(duì)每一位觀眾的贊美報(bào)以微笑。直到人群散去，場(chǎng)務(wù)開(kāi)始收拾場(chǎng)地，我才允許自己松懈下來(lái)。
林老師，您的東西。場(chǎng)務(wù)小姑娘遞給我一個(gè)牛皮紙信封，剛才有位先生讓我轉(zhuǎn)交給您。
信封很輕，沒(méi)有任何署名。我道謝后走進(jìn)化妝間，鎖上門才拆開(kāi)它。里面是一張照片——十七歲的陸遠(yuǎn)舟站在槐樹(shù)下彈琴，陽(yáng)光透過(guò)樹(shù)葉在他白襯衫上投下斑駁的光影。照片背面寫著一行字：你彈得比我想象中還要好。
我的手指不受控制地顫抖起來(lái)，照片飄落到化妝臺(tái)上。鏡子里的女人眼圈發(fā)紅，像是突然被拽回了那個(gè)夏天。門外傳來(lái)敲門聲，我迅速抹了抹眼角。
請(qǐng)進(jìn)。
場(chǎng)務(wù)探頭進(jìn)來(lái)：林老師，您在找這個(gè)嗎她手里拿著一個(gè)藥盒，清潔工在VIP區(qū)撿到的。
我接過(guò)藥盒，塑料外殼還殘留著體溫。說(shuō)明書上肌萎縮側(cè)索硬化癥幾個(gè)字被指甲反復(fù)劃出深深的凹痕，幾乎要穿透紙面。藥盒側(cè)面貼著一張便利貼：每日兩次，飯后服用�！蜃o(hù)士
沈護(hù)士。沈清歡。
藥盒在我掌心變得滾燙，我?guī)缀跻阉笏�。�?chǎng)務(wù)似乎察覺(jué)到了我的異常：您沒(méi)事吧
沒(méi)事。我把藥盒塞進(jìn)包里，能幫我調(diào)一下VIP區(qū)的監(jiān)控錄像嗎有人可能落了貴重物品。
監(jiān)控室里，保安快進(jìn)著錄像：您說(shuō)大概什么時(shí)間
晚上八點(diǎn)二十左右，VIP區(qū)第三排最右側(cè)座位。
屏幕上的畫面跳動(dòng)著，觀眾陸續(xù)入場(chǎng)。八點(diǎn)十八分，一個(gè)穿黑大衣的高挑身影出現(xiàn)在畫面邊緣。他走得很慢，右手扶著座椅靠背維持平衡。即使在模糊的監(jiān)控畫面中，那種克制而優(yōu)雅的姿態(tài)也讓我一眼認(rèn)出了他——陸遠(yuǎn)舟。
他在第三排最右側(cè)坐下，全程沒(méi)有摘下帽子。八點(diǎn)十九分，我上場(chǎng)演奏，他的身體微微前傾，像是要把每一個(gè)音符都收入耳中。八點(diǎn)三十五分，當(dāng)《無(wú)菌病房》進(jìn)行到中段時(shí)，他突然低頭劇烈咳嗽，右手死死按住胸口。八點(diǎn)三十七分，他起身離開(kāi)，在通道盡頭扶墻停頓了整整十七秒，才繼續(xù)向前走去。
要再往前看看嗎保安問(wèn)。
不用了，謝謝。我的聲音聽(tīng)起來(lái)像是從很遠(yuǎn)的地方傳來(lái)。
走出藝術(shù)中心時(shí)，雨已經(jīng)停了。上海的夜空難得露出幾顆星星，冷冷地俯視著霓虹閃爍的街道。我攔了輛出租車，司機(jī)問(wèn)了三遍目的地，我才回過(guò)神來(lái)。
浦東新區(qū)，花木路...我報(bào)出那組刻在心里的坐標(biāo)。
司機(jī)詫異地從后視鏡看了我一眼：那邊都是高端私立醫(yī)院啊，小姐這么晚去探病
嗯。我摩挲著藥盒邊緣，一個(gè)...老朋友。
車窗外的城市燈火流轉(zhuǎn)，高樓大廈的玻璃幕墻映出扭曲的影像。我打開(kāi)藥盒，里面整齊地排列著七粒藍(lán)色膠囊，和當(dāng)年陸明遠(yuǎn)給陸遠(yuǎn)舟注射的藥物顏色一模一樣。盒底粘著一張小紙條：臨床試驗(yàn)階段，副作用包括劇烈頭痛、肌肉痙攣及暫時(shí)性失語(yǔ)。
出租車在高架橋上飛馳，陸家嘴的摩天大樓在夜色中像一座座發(fā)光的墓碑。我掏出手機(jī)，猶豫再三還是撥通了那個(gè)十年沒(méi)有打過(guò)的號(hào)碼。
您撥打的號(hào)碼是空號(hào)...機(jī)械女聲冰冷地宣告。
師傅，掉頭吧。我突然說(shuō)，不去花木路了。
司機(jī)嘟囔著變換車道。我搖下車窗，讓冷風(fēng)吹散眼中的霧氣。手機(jī)相冊(cè)里有一張十年前的照片——陸遠(yuǎn)舟坐在鋼琴前教我彈琴，陽(yáng)光透過(guò)他的白襯衫，勾勒出少年單薄的輪廓。那是高考前一周拍的，當(dāng)時(shí)我們都不知道，那將是青春最后的定格。
回到公寓，我把藥盒放在書桌上，旁邊是今晚收到的照片。電腦屏幕還亮著，顯示著我昨天搜索的新聞頁(yè)面：《青年鋼琴家自愿成為新藥試驗(yàn)者，突破性療法為ALS患者帶來(lái)希望》。配圖是陸遠(yuǎn)舟坐在輪椅上的側(cè)影，比記憶中消瘦許多，但右眼尾那顆淚痣依然清晰可見(jiàn)。
文章日期是三個(gè)月前。
我打開(kāi)抽屜，取出一沓泛黃的紙頁(yè)——十年前從廢棄醫(yī)院放射科偷拿出來(lái)的實(shí)驗(yàn)記錄。最后一頁(yè)是陸遠(yuǎn)舟的體檢報(bào)告，日期恰好在高考前一周：7號(hào)實(shí)驗(yàn)體出現(xiàn)急性排異反應(yīng)，建議立即終止治療。責(zé)任醫(yī)師：陸明遠(yuǎn)。
報(bào)告下方有一行后來(lái)添加的筆記，筆跡已經(jīng)褪色：患者堅(jiān)持繼續(xù)實(shí)驗(yàn)，自愿承擔(dān)一切風(fēng)險(xiǎn)。目標(biāo)：在病情惡化前完成藥物安全性測(cè)試。
我關(guān)上抽屜，手指碰到了書架上那本《肖邦全集》。書頁(yè)間夾著一張紙條，是十年前陸遠(yuǎn)舟留給我的最后字跡：不要找我，不要原諒我，只要記得我。
窗外，一輪明月悄然升起，清冷的月光灑在鋼琴上。我坐下來(lái)，手指懸在琴鍵上方，卻遲遲沒(méi)有落下。墻上時(shí)鐘的秒針走動(dòng)聲在寂靜中格外清晰，像是某種倒計(jì)時(shí)。
十七秒。監(jiān)控錄像里他扶墻停頓的時(shí)間。
我打開(kāi)手機(jī)地圖，再次輸入那組坐標(biāo)。放大后能看到一棟白色建筑的衛(wèi)星圖像，屋頂有一個(gè)透明的圓形結(jié)構(gòu)——天使房的玻璃穹頂。
地圖下方的最新評(píng)論寫著：這里的夕陽(yáng)很美，尤其是冬天。病友們說(shuō)，如果能在這里度過(guò)最后一個(gè)黃昏，靈魂就會(huì)變成音樂(lè)�！�7床患者
我的眼淚終于落下來(lái)，砸在琴鍵上，發(fā)出輕微的嗒聲。十七歲的陸遠(yuǎn)舟曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，C大調(diào)是淺藍(lán)色，F(xiàn)大調(diào)是蒲公英的黃，G大調(diào)是初春的嫩綠。而此刻我心中回蕩的旋律，是消毒水的慘白，是心電監(jiān)護(hù)儀的墨綠，是再也回不去的、槐花般的純白。
手機(jī)突然震動(dòng)，一條陌生號(hào)碼發(fā)來(lái)的短信：演出很精彩。你的戒指還在戴，我很高興�！猇
我盯著那條信息看了很久，直到屏幕自動(dòng)熄滅。鏡子里的女人淚流滿面，左手無(wú)名指上的藍(lán)寶石在月光下泛著冷冽的光，像一滴永不干涸的淚。
窗外，一陣夜風(fēng)吹過(guò)，帶著黃浦江上潮濕的氣息。我拿起藥盒，發(fā)現(xiàn)便利貼背面還有一行小字：明日10:00，第七次藥物測(cè)試。如果你來(lái)，請(qǐng)?jiān)诖巴饣睒?shù)下等�！�
我打開(kāi)電腦搜索肌萎縮側(cè)索硬化癥第七代治療，最新論文顯示：ALS-7在少數(shù)攜帶特定基因突變患者中顯示出驚人療效，但需在病情終末期前開(kāi)始治療...
論文配圖中，一只蒼白的手正在簽署知情同意書，手腕上的藍(lán)色住院手環(huán)清晰可見(jiàn)：7F-7。
我關(guān)上電腦，走到陽(yáng)臺(tái)上。上海的夜空難得晴朗，可以看見(jiàn)幾顆特別亮的星星。其中一顆在東方，閃爍著微藍(lán)的光，像少年右眼尾的淚痣，像戒指上永不褪色的藍(lán)寶石，像十七歲夏天那場(chǎng)再也回不去的雨。
第七章：避不開(kāi)的交集
浦東醫(yī)療研究中心的玻璃幕墻反射著上午十點(diǎn)的陽(yáng)光，刺得人眼睛發(fā)痛。我站在門口的槐樹(shù)下，手指無(wú)意識(shí)地轉(zhuǎn)動(dòng)著戒指。這棵槐樹(shù)比老家那棵要矮小許多，枝干上還綁著支撐架，像是某種諷刺的隱喻。
手機(jī)顯示9:58，我深吸一口氣，空氣中消毒水的氣味混合著淡淡的槐花香。研究中心的大門自動(dòng)滑開(kāi)，幾個(gè)穿白大褂的人匆匆進(jìn)出。沒(méi)有人注意到樹(shù)下的我，直到一個(gè)熟悉的聲音從身后傳來(lái)：
提前兩分鐘，你還是這么守時(shí)。
我轉(zhuǎn)身的瞬間，呼吸凝固在胸腔。沈清歡站在三步之外，白大褂下面露出淺藍(lán)色的護(hù)士服，手腕上的琉璃珠串換成了醫(yī)用腕帶。十年時(shí)光似乎對(duì)她格外寬容，除了眼角幾道細(xì)紋和更加銳利的眼神，她幾乎沒(méi)變。
他在等你。她沒(méi)給我說(shuō)話的機(jī)會(huì)，轉(zhuǎn)身向側(cè)門走去，跟我來(lái)。
我的雙腿像灌了鉛，每一步都沉重?zé)o比。沈清歡的腳步聲在空曠的走廊里回響，她走路的速度很快，仿佛在逃離什么。
他...怎么樣了我終于問(wèn)出口。
沈清歡的腳步微不可察地頓了一下：你自己看吧。
電梯上升到七樓，門開(kāi)后是一條長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊，盡頭是一間四面玻璃的圓形房間——天使房。陽(yáng)光透過(guò)弧形玻璃頂傾瀉而下，房間中央放著一架黑色鋼琴，旁邊是幾張醫(yī)療設(shè)備和一張病床。
病床上坐著一個(gè)人，背對(duì)著我們，正在翻閱一本樂(lè)譜。即使隔著這么遠(yuǎn)的距離，我也能認(rèn)出那挺拔的肩線——陸遠(yuǎn)舟。
第七次藥物測(cè)試半小時(shí)后開(kāi)始。沈清歡遞給我一張門禁卡，他有二十分鐘自由活動(dòng)時(shí)間，現(xiàn)在意識(shí)清醒，語(yǔ)言功能正常，但左手已經(jīng)完全失去知覺(jué)。她的語(yǔ)氣平靜得像在匯報(bào)天氣，別刺激他，別哭，別問(wèn)為什么。
為什么告訴我這些
沈清歡的嘴角扯出一個(gè)算不上笑的表情：因?yàn)檫@是他同意見(jiàn)你的條件。她轉(zhuǎn)身前最后看了我一眼，對(duì)了，他右腿裝了外骨骼支架，別表現(xiàn)得像發(fā)現(xiàn)新大陸一樣。
玻璃門無(wú)聲滑開(kāi)，我站在門口，突然失去了前進(jìn)的勇氣。病床上的人似乎感應(yīng)到什么，慢慢轉(zhuǎn)過(guò)輪椅——是的，輪椅。我這才注意到床邊放著一輛銀灰色的電動(dòng)輪椅。
小梔。他叫我的名字，聲音比音樂(lè)會(huì)上聽(tīng)到的更加清晰，卻帶著我從未聽(tīng)過(guò)的疲憊，進(jìn)來(lái)吧。
十年光陰在他臉上刻下了深深的痕跡。那個(gè)在槐樹(shù)下彈琴的少年已經(jīng)變成了眼前這個(gè)瘦削的男人，蒼白的皮膚下可見(jiàn)淡青色的血管，右眼尾的淚痣成了整張臉上唯一有顏色的部分。唯有那雙眼睛，依然黑得純粹，像是能把所有光都吸進(jìn)去。
演出很成功。我走到離他一米遠(yuǎn)的地方停下，謝謝你的花。
輪椅上的人微微挑眉：花
匿名送到后臺(tái)的白色風(fēng)信子。我觀察著他的反應(yīng)，不是你送的
陸遠(yuǎn)舟搖搖頭，左手無(wú)力地搭在輪椅扶手上，右手做了一個(gè)邀請(qǐng)的手勢(shì)：坐。
床邊唯一的椅子顯然是為訪客準(zhǔn)備的。我坐下時(shí)，注意到床頭柜上放著一本醫(yī)學(xué)雜志，封面正是那篇《青年鋼琴家自愿成為新藥試驗(yàn)者》的報(bào)道。
你看了監(jiān)控錄像。他說(shuō)的是陳述句，不是疑問(wèn)句，我本來(lái)不想讓你看見(jiàn)那部分的。
哪部分你咳嗽的部分，還是扶墻的部分我的聲音比預(yù)想的要尖銳。
陸遠(yuǎn)舟笑了，眼角的紋路舒展開(kāi)來(lái)：都有。他試圖用右手去拿水杯，但杯子放得有些遠(yuǎn)。我搶先一步把杯子遞給他，指尖相觸的瞬間，他的溫度低得讓我心驚。
藥物副作用，體溫調(diào)節(jié)功能受損。他輕描淡寫地解釋，像在討論別人的病情，不過(guò)對(duì)疼痛的感知也降低了，算是因禍得福。
我盯著他左手無(wú)名指——那里空空如也，只有一道淺淺的凹痕，像是長(zhǎng)期佩戴戒指留下的印記。陸遠(yuǎn)舟順著我的目光看去，右手下意識(shí)蓋住了那道痕跡。
工作需要，不能戴飾品。他解釋道，金屬會(huì)影響核磁共振成像。
一陣沉默。陽(yáng)光透過(guò)玻璃頂灑在我們之間的空地上，形成一塊明亮的方格，像是棋盤上的楚河漢界。
為什么要參加藥物試驗(yàn)我終于問(wèn)出這個(gè)盤旋在心頭的問(wèn)題。
陸遠(yuǎn)舟的右手無(wú)意識(shí)地摩挲著輪椅扶手：為了活下去。他抬頭看我，或者說(shuō)，為了有尊嚴(yán)地活下去。
那為什么不聯(lián)系我十年，陸遠(yuǎn)舟，整整十年。
因?yàn)槲腋赣H死了。他的聲音突然變得很冷，五年前，腦溢血。臨終前他告訴我，當(dāng)年給你父親用的實(shí)驗(yàn)藥物有嚴(yán)重缺陷，所有接受治療的患者都會(huì)在十年內(nèi)出現(xiàn)腎衰竭。他直視我的眼睛，我想等你安全度過(guò)那個(gè)期限。
我像是被人當(dāng)胸打了一拳，所有氧氣都被擠出肺部。父親去世已經(jīng)十一年。
所以你是在...贖罪
不。他搖頭，我只是不想讓你經(jīng)歷兩次同樣的失去。
窗外傳來(lái)輕輕的敲擊聲，沈清歡站在玻璃外，指了指手表。陸遠(yuǎn)舟點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)向我：我得準(zhǔn)備藥物測(cè)試了。如果你愿意，明天有個(gè)項(xiàng)目會(huì)議，我是顧問(wèn)之一。
他從床頭抽屜里取出一張名片遞給我：線上參加就行。
我接過(guò)名片，背面用鉛筆寫著一行小字：晚上八點(diǎn)查郵箱。
沈清歡推門進(jìn)來(lái)，手里拿著注射器和藥瓶：時(shí)間到了。
我站起身，突然不小心碰倒了床頭的水杯。水灑在陸遠(yuǎn)舟的褲腿上，沈清歡驚呼一聲去拿毛巾，而我蹲下去撿杯子——從這個(gè)角度，我清楚地看到了他右腿褲管下的金屬支架反光，以及左腿不自然的僵硬。
對(duì)不起。我遞還杯子，強(qiáng)迫自己不要盯著他的腿看。
陸遠(yuǎn)舟的表情沒(méi)有絲毫波動(dòng)：沒(méi)關(guān)系。他接過(guò)杯子放在一邊，明天見(jiàn)。
這明顯是逐客令。我轉(zhuǎn)身向門口走去，卻在鋼琴前停下腳步。那是一架普通的立式鋼琴，但琴蓋上刻著一行小字：給能聽(tīng)見(jiàn)顏色的人。
你還在彈琴嗎我問(wèn)。
偶爾。他的聲音從身后傳來(lái)，左手不太配合了。
走出研究中心時(shí)，陽(yáng)光依然刺眼。我在槐樹(shù)下站了很久，直到雙腿發(fā)麻。那棵年輕的槐樹(shù)在風(fēng)中輕輕搖晃，像是在向我揮手告別。
第二天的項(xiàng)目會(huì)議在上午十點(diǎn)。我打開(kāi)筆記本電腦，登錄會(huì)議系統(tǒng)時(shí)，心跳快得不正常。這是一個(gè)關(guān)于音樂(lè)療法的學(xué)術(shù)研討會(huì)，我的發(fā)言排在第三位。
前兩位演講者講話時(shí)，我一直在參會(huì)者列表中尋找陸遠(yuǎn)舟的名字。直到我的發(fā)言結(jié)束，問(wèn)答環(huán)節(jié)才開(kāi)始有動(dòng)靜——陸遠(yuǎn)舟（顧問(wèn)）加入了會(huì)議。
他的攝像頭只拍到胸口以上的部分，背景是純白色的墻壁。我講述音樂(lè)對(duì)神經(jīng)康復(fù)的作用時(shí)，注意到他的攝像頭微微晃動(dòng)，像是他在調(diào)整坐姿，但畫面始終保持在胸線以上。
問(wèn)答環(huán)節(jié)，他發(fā)來(lái)一條私信：能聽(tīng)見(jiàn)顏色的鋼琴家，請(qǐng)問(wèn)D大調(diào)是什么顏色
我差點(diǎn)笑出聲，這是十七歲時(shí)我們之間的玩笑。公開(kāi)回答完幾個(gè)專業(yè)問(wèn)題后，我回復(fù)他：D大調(diào)是日落時(shí)分的橙紅，帶一點(diǎn)紫羅蘭的尾韻。——另外，你的攝像頭歪了。
畫面那頭有幾秒鐘的靜止，然后攝像頭角度微微下調(diào)，露出了他穿著病號(hào)服的上半身和一部分輪椅扶手。他的右手出現(xiàn)在畫面中，手指修長(zhǎng)但蒼白得不健康，正無(wú)意識(shí)地在扶手上敲擊著《夢(mèng)中的婚禮》的節(jié)奏。
會(huì)議結(jié)束后，他發(fā)來(lái)一個(gè)加密鏈接：今晚八點(diǎn)。
一整天我都心不在焉。練琴時(shí)彈錯(cuò)了好幾個(gè)音，煮咖啡時(shí)把鹽當(dāng)成了糖。晚上七點(diǎn)五十九分，我坐在電腦前，刷新著郵箱頁(yè)面。
八點(diǎn)整，一封沒(méi)有主題的郵件準(zhǔn)時(shí)送達(dá)。附件是一個(gè)PDF文件，打開(kāi)后，我的呼吸停滯了——
那是一張泛黃的課本內(nèi)頁(yè)掃描圖，邊角處畫著一朵小小的五瓣槐花，旁邊寫著LXZ
LYZ。我的筆跡。
記憶如潮水般涌來(lái)。那是高二上學(xué)期，陸遠(yuǎn)舟請(qǐng)假三天后回來(lái)上課，我發(fā)現(xiàn)他的物理課本不見(jiàn)了，就把自己的借給他，隨手在角落畫了那朵花。當(dāng)時(shí)他什么也沒(méi)說(shuō)，只是用指尖輕輕碰了碰那朵花，然后合上課本放進(jìn)書包。
PDF最后一頁(yè)是一張近期拍攝的照片：同一本物理課本，現(xiàn)在被保存在一個(gè)透明密封袋里，邊角已經(jīng)磨損，但那朵槐花依然清晰可見(jiàn)。照片下方寫著一行字：十七歲的夏天從未結(jié)束。
我盯著屏幕直到眼睛酸澀。窗外，上海的夜空罕見(jiàn)地出現(xiàn)了星星，微弱但堅(jiān)定地閃爍著。我打開(kāi)手機(jī)相冊(cè)，翻到十年前的照片——陸遠(yuǎn)舟在槐樹(shù)下彈琴，陽(yáng)光透過(guò)他的白襯衫，勾勒出少年纖細(xì)的輪廓。
那時(shí)的我們以為，最痛苦的事不過(guò)是高考和分離。
凌晨一點(diǎn)，我躺在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)。手機(jī)突然震動(dòng)，一條陌生號(hào)碼發(fā)來(lái)的短信：明天藥物測(cè)試后會(huì)有36小時(shí)窗口期，你想見(jiàn)見(jiàn)真實(shí)的我嗎——V
我回復(fù)：告訴我時(shí)間和地點(diǎn)。
不用。早上你會(huì)收到提示。
第二天清晨，我在門把手上發(fā)現(xiàn)了一個(gè)藥房塑料袋，里面是一盒止痛貼和我的那枚發(fā)繩——十年前被陸遠(yuǎn)舟偷走的那枚。發(fā)繩已經(jīng)褪色，但上面的小梔子花裝飾依然完好。
藥盒里有一張紙條：晚上七點(diǎn)，穿上你最喜歡的那條藍(lán)裙子�！猇
我打開(kāi)衣柜，最里面掛著一條從未穿過(guò)的天藍(lán)色連衣裙——那是大四畢業(yè)演出前買的，最終因?yàn)轭伾衲硞�(gè)人的眼睛而沒(méi)能穿上臺(tái)。
夜幕降臨時(shí)，我站在鏡子前，藍(lán)色連衣裙襯得膚色越發(fā)蒼白。戒指在無(wú)名指上閃著微光，像是某種無(wú)言的承諾。七點(diǎn)整，門鈴響起。
門外沒(méi)有人，只有一張輪椅停在那里，扶手上貼著一張便利貼：想去外灘看夜景嗎
我走出門，看見(jiàn)電梯正在下行。輪椅顯然是留給我的交通工具，但我選擇走樓梯。剛到樓下，就看見(jiàn)一輛黑色轎車停在路邊，后車窗降下一半，露出陸遠(yuǎn)舟的半張臉。
上車嗎，鋼琴家小姐他的聲音里帶著笑意，比昨天有生氣得多。
車門打開(kāi)，我驚訝地發(fā)現(xiàn)他居然沒(méi)有坐輪椅，而是穿著黑色西裝靠在座椅上，右腿褲管下隱約可見(jiàn)金屬支架的輪廓。他的左手依然無(wú)力地垂在身側(cè)，但氣色比昨天好很多。
藥物測(cè)試很順利我坐進(jìn)車?yán)�，小心不碰到他的腿�?br />
嗯，暫時(shí)性癥狀緩解。他示意司機(jī)開(kāi)車，副作用是36小時(shí)內(nèi)會(huì)像個(gè)正常人。他轉(zhuǎn)頭看我，右眼尾的淚痣在車內(nèi)燈光下像一滴墨，你今天很美。
外灘的燈火如星河傾瀉，我們并肩站在觀景臺(tái)上，夜風(fēng)帶著黃浦江的濕氣拂過(guò)臉頰。陸遠(yuǎn)舟拄著一根手杖，站姿挺拔如松，只有微微發(fā)抖的右手暴露了他的虛弱。
能堅(jiān)持多久我問(wèn)。
站姿十五分鐘。生命他輕笑一聲，看運(yùn)氣。
我瞪他一眼，他卻突然抬起右手，指尖輕輕碰了碰我的眼角：別這個(gè)表情。至少今晚，讓我們假裝時(shí)光倒流。
江面上游船駛過(guò)，彩色的燈光在水面投下?lián)u曳的倒影。陸遠(yuǎn)舟的手杖突然一滑，我趕緊扶住他，手掌貼在他的后腰處。隔著西裝布料，能感受到他身體的溫度和不自然的僵硬。
去那邊坐坐吧。我指向長(zhǎng)椅。
坐下后，他從西裝內(nèi)袋掏出一個(gè)小盒子：給你。
盒子里是一枚胸針，銀質(zhì)的五線譜上點(diǎn)綴著幾顆小鉆石，組成《夢(mèng)中的婚禮》開(kāi)頭幾個(gè)音符的圖案。
我自己設(shè)計(jì)的。他的右手在空氣中虛彈了幾下，可惜沒(méi)能親手做出來(lái)。
我別上胸針，金屬在燈光下閃閃發(fā)亮。陸遠(yuǎn)舟突然湊近，呼吸拂過(guò)我的耳際：其實(shí)今晚我有個(gè)秘密要告訴你。
什么
他退后一點(diǎn)，右眼里閃爍著狡黠的光：我騙了你。藥物測(cè)試根本沒(méi)有36小時(shí)窗口期。他舉起右手，手指微微顫抖，這只是止痛劑的功效，最多維持到午夜。
那你為什么—
因?yàn)槲蚁肟茨愦┻@條裙子。他打斷我，聲音突然變得柔軟，十七歲那年，我就想象過(guò)你穿藍(lán)色的樣子。
江對(duì)岸的鐘樓敲響十下，陸遠(yuǎn)舟的臉色在燈光下越發(fā)蒼白。他左手無(wú)力地垂在身側(cè)，右手緊握成拳放在膝上，指節(jié)發(fā)白。
回去吧。我說(shuō)。
他搖搖頭：再等一會(huì)兒。右手伸進(jìn)西裝口袋，掏出一把鑰匙，這是我公寓的鑰匙。書桌抽屜里有你想知道的一切。
我沒(méi)有接：你可以親口告訴我。
有些事...說(shuō)出來(lái)太痛了。他把鑰匙放在我掌心，尤其是對(duì)你。
回程的車上，他靠在我肩上睡著了，呼吸輕得像羽毛。我小心地扶著他的頭，生怕驚擾這短暫的安寧，窗外的霓虹燈如光陰的長(zhǎng)河悄然流去。
第八章：遲到的真相
上海的梅雨季來(lái)得又急又猛。我站在舊書店的屋檐下躲雨，手里攥著陸遠(yuǎn)舟公寓的鑰匙。雨水順著玻璃櫥窗流淌，模糊了店內(nèi)昏黃的燈光。鑰匙在我手心留下一道深深的壓痕，像是某種無(wú)聲的催促。
書店門鈴叮咚作響，撲面而來(lái)的是陳舊紙張和油墨混合的氣息。店主是個(gè)戴圓框眼鏡的老人，頭也不抬地說(shuō)了句隨意看，就繼續(xù)埋頭修補(bǔ)一本脫線的古籍。
書架按照類別排列，我在醫(yī)學(xué)區(qū)域前停下腳步。陸遠(yuǎn)舟說(shuō)過(guò)他經(jīng)常光顧這家書店，也許能在這里找到關(guān)于ALS-7的更多信息。手指掠過(guò)一排排書脊，突然在一本《神經(jīng)退行性疾病研究進(jìn)展》后面摸到一個(gè)硬物。
抽出來(lái)一看，是個(gè)牛皮紙包裹的筆記本。翻開(kāi)第一頁(yè)，我的呼吸停滯了——這是陸遠(yuǎn)舟的筆跡，工整得近乎刻板，但越往后越顯凌亂，最后幾頁(yè)的字跡幾乎難以辨認(rèn)。
2015年6月17日：父親終于承認(rèn)ALS-7存在致命缺陷。所有第一代受試者在用藥后7-10年出現(xiàn)腎衰竭癥狀。林正南醫(yī)生是第六例死亡病例...
雨聲突然變得遙遠(yuǎn)，耳邊只剩下自己急促的心跳。我迅速翻到下一頁(yè)，一張泛黃的紙條從夾頁(yè)中飄落。拾起來(lái)一看，上面是父親歪歪扭扭的字跡：別讓那孩子知道。——林正南
紙條背面是陸明遠(yuǎn)的筆跡：患者明確拒絕告知家屬實(shí)驗(yàn)風(fēng)險(xiǎn)，要求保密。責(zé)任醫(yī)師：陸明遠(yuǎn)。
我的手指不受控制地顫抖起來(lái)，筆記本差點(diǎn)掉在地上。父親早就知道...他早就知道自己會(huì)死，卻選擇不讓那孩子——我——知道真相。
小姐，您沒(méi)事吧店主的聲音從遠(yuǎn)處傳來(lái)。
沒(méi)事。我勉強(qiáng)擠出一個(gè)微笑，這本書...我想買。
付錢時(shí)，雨水打在筆記本封面上，暈開(kāi)一片深色的痕跡。我把它緊緊抱在胸前，仿佛這樣就能阻止更多秘密流失。走出書店，雨勢(shì)稍緩，我攔了輛出租車，報(bào)出陸遠(yuǎn)舟公寓的地址。
車窗上的雨滴扭曲了外面的世界，我低頭繼續(xù)翻閱筆記。中間幾頁(yè)記錄了陸遠(yuǎn)舟大學(xué)時(shí)期的醫(yī)學(xué)課程筆記，夾雜著一些鋼琴譜片段。翻到2019年的部分，一則剪報(bào)吸引了我的注意：
《青年鋼琴家自愿成為新藥試驗(yàn)者，突破性療法為ALS患者帶來(lái)希望》
配圖是陸遠(yuǎn)舟坐在輪椅上簽署文件的照片，左手綁著監(jiān)測(cè)儀，右手握筆的姿勢(shì)依然優(yōu)雅如彈琴。文章提到這是ALS-7改良版的首次人體試驗(yàn)，由已故陸明遠(yuǎn)醫(yī)生的團(tuán)隊(duì)研發(fā)，其子陸遠(yuǎn)舟作為第七代遺傳患者自愿參與。
我的指尖輕輕撫過(guò)照片上他的臉，比現(xiàn)在年輕些，但眼中已經(jīng)有了如今的沉靜與決然。剪報(bào)旁邊是陸遠(yuǎn)舟的筆記：
改良版修復(fù)了腎毒性缺陷，但引入了新的神經(jīng)抑制因子。父親至死都在尋找平衡點(diǎn)...也許這就是我的使命。
再往后翻，筆記內(nèi)容逐漸變得零散，有些頁(yè)面上甚至只有幾個(gè)重復(fù)的單詞：疼痛、麻木、期限。最后一頁(yè)貼著另一張剪報(bào)——我的首場(chǎng)個(gè)人音樂(lè)會(huì)報(bào)道，旁邊寫著：她做到了。而我，也快了。
出租車在雨幕中停下，眼前是一棟低調(diào)的灰白色公寓樓。電梯上升到21層，鑰匙在鎖孔里轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音異常清晰。推開(kāi)門，一股淡淡的松木香撲面而來(lái)，混合著些許藥味。
陸遠(yuǎn)舟的公寓整潔得近乎空曠。白色沙發(fā)，黑色茶幾，一架鋼琴靠窗擺放——不是立式鋼琴，而是小型三角鋼琴，琴蓋上放著一個(gè)相框。我走近看，呼吸一滯——那是十七歲的我和他在槐樹(shù)下的合影，我甚至不記得什么時(shí)候拍的。
鋼琴旁邊是一張書桌，上面整齊地堆放著醫(yī)學(xué)期刊和樂(lè)譜。我拉開(kāi)最上層的抽屜，里面只有一個(gè)黑色文件夾，標(biāo)簽上寫著LXZ。
文件夾里有三樣?xùn)|西：一份父親當(dāng)年的完整病歷復(fù)印件；一封信，信封上寫著致小梔；還有一張我的照片，大學(xué)演出時(shí)在鋼琴前謝幕的瞬間。
我拿起信，又放下�，F(xiàn)在還不到時(shí)候。轉(zhuǎn)而翻開(kāi)病歷，父親的名字林正南三個(gè)字刺得眼睛生疼。診斷書上詳細(xì)記錄了ALS-7實(shí)驗(yàn)藥物的使用劑量和副作用發(fā)展過(guò)程，最后一頁(yè)是死亡證明的草稿，上面有陸明遠(yuǎn)潦草的筆記：
林醫(yī)生自愿承擔(dān)雙倍劑量以測(cè)試藥物極限，為后續(xù)改良爭(zhēng)取時(shí)間。臨終前反復(fù)叮囑別讓我女兒知道，并請(qǐng)求照顧好那孩子（指其子待確認(rèn)）
我的視線模糊了，淚水砸在紙面上發(fā)出輕微的啪嗒聲。父親說(shuō)的那孩子不是指我，而是陸遠(yuǎn)舟他們之間有什么我不知道的聯(lián)系
手機(jī)突然震動(dòng)，一條陌生號(hào)碼發(fā)來(lái)的短信：找到答案了嗎——S
沈清歡。我放下病歷，環(huán)顧四周。公寓里安靜得可怕，只有雨滴敲打窗戶的聲音。我走向書架，上面整齊排列著醫(yī)學(xué)書籍和音樂(lè)理論著作，中間一層放著幾個(gè)相框——陸遠(yuǎn)舟和父母的合影，陸明遠(yuǎn)穿著白大褂的樣子嚴(yán)肅而陌生；陸遠(yuǎn)舟在舞臺(tái)上彈鋼琴的照片，眼神專注如炬；還有...一張泛黃的老照片，父親和陸明遠(yuǎn)站在一起，中間是個(gè)戴眼鏡的陌生男人，照片背面寫著ALS研究小組，1999。
書桌抽屜深處還有一個(gè)上鎖的小盒子。我試了試鑰匙串上的每一把，都不匹配。正準(zhǔn)備放棄時(shí)，注意到鋼琴凳側(cè)面有個(gè)不易察覺(jué)的暗格。按下去，彈出一個(gè)更小的抽屜，里面是一把銀色的小鑰匙。
鑰匙輕松打開(kāi)了小盒子。里面是一疊住院手環(huán)，日期從十年前延續(xù)至今，全部寫著陸遠(yuǎn)舟，ALS，7F-7；幾管空的藥劑瓶，標(biāo)簽都是ALS-7改良版；還有...我的發(fā)繩，和今天早上出現(xiàn)在我門把手上的那枚一模一樣。
最下面是一封信，信封已經(jīng)泛黃，上面是父親的筆跡：致陸遠(yuǎn)舟同學(xué)。
信紙上的日期是父親去世前一周：
遠(yuǎn)舟同學(xué)：
如果你讀到這封信，說(shuō)明我已經(jīng)不在了。請(qǐng)不要自責(zé)，我的選擇與你父親無(wú)關(guān)。作為醫(yī)生，我比任何人都清楚ALS-7的風(fēng)險(xiǎn)。之所以接受雙倍劑量，是因?yàn)樵谀闵砩峡吹搅讼Ｍ闶俏ㄒ灰粋�(gè)對(duì)藥物產(chǎn)生正向反應(yīng)的受試者。保護(hù)好自己，你的生命不僅屬于你，也屬于所有等待治愈的患者。最后，請(qǐng)幫我照顧小梔，別讓她知道真相，那孩子太像她媽媽，心思重...
信紙?jiān)谖沂种畜黜�。父親知道陸遠(yuǎn)舟他們不僅是醫(yī)患關(guān)系為什么從未提起過(guò)
窗外一道閃電劃過(guò)，緊接著是震耳欲聾的雷聲。我跌坐在鋼琴凳上，手指無(wú)意識(shí)地按下一個(gè)琴鍵——無(wú)聲。這架鋼琴是靜音的。
手機(jī)再次震動(dòng)，這次是陸遠(yuǎn)舟：看到新聞了嗎
我打開(kāi)新聞網(wǎng)站，頭條赫然是：《醫(yī)學(xué)突破！改良版ALS-7通過(guò)二期臨床試驗(yàn)，主要研究者陸遠(yuǎn)舟病情顯著改善》
配圖是陸遠(yuǎn)舟站在研究中心門口的照片，他穿著白大褂，左手插在口袋里，右手拿著資料夾，對(duì)著鏡頭微笑。文章中提到陸遠(yuǎn)舟作為第七代遺傳患者和主要研究者，自身病情在用藥后得到驚人控制...
但照片里他的站姿太完美了，完美得不真實(shí)。我放大圖片，注意到他右腿褲管下隱約的反光——外骨骼支架。還有他刻意藏在口袋里的左手，很可能已經(jīng)失去知覺(jué)。
我回復(fù)：看到了。你看起來(lái)很好。
他很快回信：演技不錯(cuò)吧:-）
明天下午三點(diǎn)，來(lái)研究中心嗎有個(gè)重要檢查，想見(jiàn)你。
好。
放下手機(jī)，我重新審視這個(gè)公寓。每一個(gè)細(xì)節(jié)都在訴說(shuō)著一個(gè)刻意維持的假象——靜音鋼琴讓他可以在不打擾鄰居的情況下練習(xí)；醫(yī)學(xué)書籍和樂(lè)譜的并存顯示他從未放棄任何一個(gè)身份；那些照片，尤其是我們的合影，被放在鋼琴上最顯眼的位置...
書桌上的致小梔信封像一塊燒紅的炭，我不敢觸碰，卻又無(wú)法忽視。最終，我把它放進(jìn)包里，決定在一個(gè)更合適的時(shí)間地點(diǎn)。
離開(kāi)前，我注意到門廳的衣帽架上掛著一件黑色風(fēng)衣，口袋里露出藥盒的一角。抽出來(lái)看，是強(qiáng)效止痛藥，說(shuō)明書上標(biāo)注僅限劇痛時(shí)使用。藥盒底部貼著一張便利貼：忍到極限再吃�！�
回到家中，雨已經(jīng)停了，但空氣中依然彌漫著潮濕的氣息。我坐在書桌前，遲遲沒(méi)有勇氣打開(kāi)那封信。窗外，暮色四合，城市的燈光一盞盞亮起，像星辰墜落凡間。
門鈴?fù)蝗豁懫�，我警覺(jué)地抬頭。透過(guò)貓眼，門外空無(wú)一人，只有門把手上掛著一個(gè)藥房塑料袋。打開(kāi)門取下袋子，里面是一盒新的止痛貼，和...一張老照片。
照片上是十七歲的陸遠(yuǎn)舟，站在茶館后院的老槐樹(shù)下，手里拿著一枚發(fā)繩——正是今天早上出現(xiàn)在我門把手上那枚。照片背面寫著：偷走的不只是發(fā)繩，還有一個(gè)吻。2009.7.21
我站在門口，突然明白了什么，沖回書桌拿出那本舊書店找到的筆記。翻到2009年7月21日那一頁(yè)：
今天偷走了她的發(fā)繩，還有一個(gè)吻。我知道自己時(shí)日無(wú)多，但這一刻，我想假裝能活到八十歲。
淚水終于決堤。原來(lái)從那時(shí)起，他就已經(jīng)知道了自己的命運(yùn)。而父親，父親在臨終前將那個(gè)秘密和我的未來(lái)，都托付給了這個(gè)那孩子。
我拿起手機(jī)，撥通了陸遠(yuǎn)舟的電話。這一次，他沒(méi)有拒接。
看到禮物了他的聲音比想象中清晰，背景音很安靜，可能已經(jīng)在病房。
嗯。我抹去眼淚，陸遠(yuǎn)舟，我去了你的公寓。
電話那頭沉默了幾秒：找到你想知道的了嗎
一部分。我深吸一口氣，為什么...為什么不告訴我父親和你的事
因?yàn)槌兄Z。他的聲音輕了下來(lái)，對(duì)你父親的，也是對(duì)我自己的。我想等到...等到藥物真的有效的那一天。
現(xiàn)在呢
現(xiàn)在，他頓了頓，現(xiàn)在我只需要你明天來(lái)見(jiàn)我。三點(diǎn)，別忘了。
掛斷電話后，我終于拆開(kāi)了那封致小梔的信。里面只有一張紙，上面是陸遠(yuǎn)舟工整的字跡：
小梔：
如果你讀到這封信，說(shuō)明我終于有勇氣面對(duì)過(guò)去。十年前那個(gè)雨夜，我在槐樹(shù)下彈琴不是為了偶遇，而是為了告別。我父親告訴我，林醫(yī)生的女兒就住在這棟茶館里，而林醫(yī)生因?yàn)锳LS-7實(shí)驗(yàn)去世了。我想看看你，然后永遠(yuǎn)離開(kāi)。
但你出現(xiàn)了，帶著滿眼的星光和滿手的音符。那一刻，我背叛了自己的誓言。我知道自己終將步林醫(yī)生的后塵，卻還是貪心地想要一個(gè)夏天。
十年后的今天，我改良了ALS-7，修復(fù)了那個(gè)害死你父親的缺陷。這不是贖罪，因?yàn)樽餆o(wú)可贖。這只是...一個(gè)兒子對(duì)另一個(gè)兒子的承諾。
無(wú)論明天檢查結(jié)果如何，請(qǐng)記�。菏邭q的陸遠(yuǎn)舟，真的愛(ài)過(guò)十七歲的林小梔。不是以病人的身份，不是以罪人的身份，只是以一個(gè)男孩愛(ài)一個(gè)女孩的最簡(jiǎn)單的方式。
你永遠(yuǎn)的，陸
信紙?jiān)谖沂种蓄澏�，淚水已經(jīng)模糊了視線。窗外，一輪明月悄然升起，清冷的月光灑在鋼琴上，那里擺著兩樣?xùn)|西：陸遠(yuǎn)舟送我的銀色戒指，和父親留給我的舊懷表。
時(shí)間已經(jīng)走到了現(xiàn)在，而答案，將在明天的陽(yáng)光下揭曉。
第九章：最后一次嘗試
醫(yī)療研究中心七樓的走廊比記憶中更長(zhǎng)。我的腳步聲被厚實(shí)的地毯吸收，只有急促的呼吸在耳邊回響。沈清歡站在天使房門口，白大褂上沾著可疑的深色污漬。
他等了你一整天。她聲音嘶啞，眼睛紅腫，檢查結(jié)果...不太好。
我握緊門把手，金屬的冰涼透過(guò)皮膚直達(dá)心臟：有多不好
進(jìn)去吧。沈清歡沒(méi)有直接回答，只是遞給我一副無(wú)菌手套，別碰他的輸液管。
推開(kāi)門，首先聞到的是濃重的藥味，混合著淡淡的血腥氣。房間里的鋼琴被移走了，取而代之的是更多的醫(yī)療設(shè)備。中央的病床上，陸遠(yuǎn)舟半靠在升起的床背上，右手手背插著輸液針，青紫色的淤血沿著血管蔓延。他的左臂平放在床邊，像一件不屬于他的物品。
小梔。他轉(zhuǎn)頭看我，右眼尾的淚痣在蒼白的面容上格外顯眼，你來(lái)了。
窗外的陽(yáng)光很好，照在他身上卻像一層薄霜。我走到床邊，注意到床頭柜上擺著一個(gè)相框——十七歲的我們站在槐樹(shù)下，照片邊緣已經(jīng)泛黃。
檢查結(jié)果呢我直接問(wèn)道。
陸遠(yuǎn)舟用右手輕輕拍了拍床邊。我坐下時(shí)，床墊微微下陷，他的身體向我這邊傾斜了一點(diǎn)，又被他費(fèi)力地調(diào)整回去。
改良版ALS-7對(duì)運(yùn)動(dòng)神經(jīng)元的保護(hù)效果比預(yù)期好。他的聲音平靜得像在討論別人的病情，但引發(fā)了不可逆的自主神經(jīng)損傷。他指了指自己的左胸，心跳、呼吸、消化...都在慢慢罷工。
我的視線落在他胸口的心電監(jiān)護(hù)儀上，波形忽高忽低，像一首走調(diào)的歌。
多久我問(wèn)。
樂(lè)觀估計(jì)，三個(gè)月。他試圖微笑，但嘴角的肌肉不太配合，剛好能看到槐花開(kāi)。
窗外的樹(shù)枝光禿禿的，離春天還遠(yuǎn)。我抓住他的手，針頭附近的皮膚冰涼得像大理石：還有其他治療方案嗎
我自愿加入了終末期試驗(yàn)。他的手指在我掌心輕輕動(dòng)了動(dòng)，算是...最后一份數(shù)據(jù)。
床頭柜抽屜半開(kāi)著，里面露出一角文件。我瞥見(jiàn)臨終關(guān)懷和遺體捐獻(xiàn)的字樣，胃部一陣絞痛。
推我出去走走吧。陸遠(yuǎn)舟突然說(shuō)，今天陽(yáng)光很好。
走廊盡頭的電梯直達(dá)一樓花園。輪椅上的陸遠(yuǎn)舟輕得驚人，我?guī)缀醺杏X(jué)不到重量�；▓@中央有一棵年輕的槐樹(shù)，枝干上綁著支撐架，和研究中心門口那棵很像。
推我過(guò)去。他指了指槐樹(shù)，最高的那根枝條看見(jiàn)了嗎
我抬頭，一根細(xì)長(zhǎng)的枝條孤零零地伸向天空，頂端有幾顆微小的芽苞。
幫我折枝最高的花。他說(shuō)，聲音里帶著我從未聽(tīng)過(guò)的渴望。
現(xiàn)在還沒(méi)有花。我輕聲提醒。
很快就會(huì)有的。他固執(zhí)地看著那根枝條，槐花開(kāi)的時(shí)候，香氣能傳很遠(yuǎn)。
我去工具房找了把小凳子，回來(lái)時(shí)看見(jiàn)陸遠(yuǎn)舟正費(fèi)力地用右手去夠那根枝條，輪椅危險(xiǎn)地傾斜著。我跑過(guò)去扶住輪椅，他的手臂無(wú)力地垂下來(lái)。
算了。他輕聲說(shuō)，聲音突然變得很疲憊，回去吧。
回病房的路上，我們沉默不語(yǔ)。他的頭微微低垂，后頸的骨節(jié)在薄薄的皮膚下清晰可見(jiàn)。電梯里，他突然抓住我的手腕：你父親...最后是什么樣子
記憶如潮水般涌來(lái)。父親躺在病床上，瘦得脫形的臉，只有眼睛還亮得嚇人。很平靜。我撒謊道，像睡著了一樣。
陸遠(yuǎn)舟點(diǎn)點(diǎn)頭，似乎看穿了我的謊言但沒(méi)有戳破。電梯門打開(kāi)，沈清歡等在門口，手里拿著新的輸液袋。
該換藥了。她說(shuō)，眼神在我和陸遠(yuǎn)舟之間游移，林小姐需要回避一下。
讓她留下。陸遠(yuǎn)舟的聲音很輕但很堅(jiān)決，她遲早要知道。
沈清歡猶豫了一下，最終點(diǎn)頭同意。她熟練地拆下舊輸液袋，換上一個(gè)標(biāo)有ALS-7終末期試驗(yàn)的銀色袋子。液體是詭異的藍(lán)色，和十年前陸明遠(yuǎn)注射的一模一樣。
這是最后一搏。陸遠(yuǎn)舟向我解釋，高劑量沖擊療法，要么殺死我，要么...他沒(méi)有說(shuō)完。
藥物進(jìn)入血管的瞬間，他的身體猛地繃緊，右手抓住床單，指節(jié)發(fā)白。監(jiān)護(hù)儀上的波形變得混亂，警報(bào)聲刺耳地響起。沈清歡迅速按下靜音鍵，給他注射了一針鎮(zhèn)靜劑。
每天如此。她低聲對(duì)我說(shuō)，他已經(jīng)堅(jiān)持了兩周。
藥物反應(yīng)過(guò)去后，陸遠(yuǎn)舟陷入淺眠，呼吸急促而微弱。沈清歡示意我出去說(shuō)話。
護(hù)士站的咖啡機(jī)發(fā)出沉悶的轟鳴。沈清歡遞給我一杯黑咖啡，自己則拿出一支煙，在指間來(lái)回轉(zhuǎn)動(dòng)卻不點(diǎn)燃。
他騙了你。她突然說(shuō)，改良版ALS-7根本不是他父親研發(fā)的，是你父親。
咖啡杯在我手中傾斜，滾燙的液體濺在手背上，我卻感覺(jué)不到疼。
什么
林醫(yī)生在發(fā)現(xiàn)原始藥物缺陷后，私下改良了配方，但還沒(méi)來(lái)得及測(cè)試就...沈清歡終于點(diǎn)燃了那支煙，深深吸了一口，陸遠(yuǎn)舟這些年一直在完善你父親的研究。他參加藥物試驗(yàn)，不僅是為了自救，更是為了完成林醫(yī)生的遺愿。
我的視線模糊了，護(hù)士站的燈光在淚水中暈染成一片慘白。
為什么現(xiàn)在才告訴我
因?yàn)樗蛔屨f(shuō)。沈清歡苦笑，陸遠(yuǎn)舟固執(zhí)起來(lái)像頭驢，你比我清楚。
回到病房時(shí)，陸遠(yuǎn)舟已經(jīng)醒了，正試圖用右手去夠床頭的水杯。我快步走過(guò)去幫他，水杯在他干裂的唇邊傾斜，小部分流入口中，大部分順著下巴滴落在病號(hào)服上。
謝謝。他輕聲說(shuō)，然后突然劇烈咳嗽起來(lái)，淡紅色的沫子濺在紙巾上。他迅速把紙巾揉成一團(tuán)扔進(jìn)垃圾桶，但我已經(jīng)看見(jiàn)了。
沈清歡告訴你了他問(wèn)。
我點(diǎn)點(diǎn)頭，用濕巾擦去他額頭的冷汗：為什么不早說(shuō)
因?yàn)槔⒕�。他的目光落在窗外的槐�?shù)上，我父親害死了你父親，而我...我甚至沒(méi)能完成林醫(yī)生的研究。
但你嘗試了。我握住他的手，十年，陸遠(yuǎn)舟，你堅(jiān)持了十年。
他搖搖頭，右手顫抖著從枕頭下摸出一個(gè)小U盤：這里有完整的實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)和未完成的治療方案。也許...也許將來(lái)有人能用得上。
U盤上貼著標(biāo)簽：致下一個(gè)能聽(tīng)見(jiàn)顏色的人。
夜幕降臨，病房里的儀器發(fā)出規(guī)律的滴滴聲。陸遠(yuǎn)舟的呼吸變得淺而快，眼窩在昏暗的燈光下深陷如井。我坐在床邊，手指輕輕梳理他汗?jié)竦念~發(fā)。
彈首曲子給我聽(tīng)吧。他突然說(shuō)。
這里沒(méi)有鋼琴。
虛擬的也行。他閉上眼睛，彈《夢(mèng)中的婚禮》，就像十七歲那年你學(xué)的那樣。
我的手指在空氣中懸停，然后落在想象的琴鍵上。寂靜的病房里，只有監(jiān)護(hù)儀的滴滴聲充當(dāng)節(jié)拍器。彈到副歌部分時(shí)，陸遠(yuǎn)舟的右手輕輕抬起，在空氣中與我合奏，他的手指微微顫抖，但位置分毫不差。
最后一個(gè)和弦彈完，他長(zhǎng)舒一口氣，右手無(wú)力地落回床上：完美。
護(hù)士來(lái)查房時(shí)，我們都假裝睡著了。她記錄完數(shù)據(jù)離開(kāi)后，陸遠(yuǎn)舟突然小聲叫我：小梔。
嗯
如果我變成植物人，別讓我拖太久。
我的喉嚨像被什么堵住了，只能用力搖頭。
還有...他的聲音越來(lái)越輕，把我的骨灰撒在茶館的槐樹(shù)下。那里...有我最美好的記憶。
凌晨三點(diǎn)，我被一陣奇怪的響動(dòng)驚醒。陸遠(yuǎn)舟的病床微微晃動(dòng)，他正用牙齒撕扯左手上的輸液管，蒼白的唇上沾著血跡。我沖過(guò)去按下呼叫鈴，同時(shí)輕輕捧住他的臉。
為什么我問(wèn)，淚水滴在他的臉頰上。
太痛了。他的聲音含糊不清，而且...沒(méi)有意義了。
醫(yī)護(hù)人員沖進(jìn)來(lái)，給他注射了鎮(zhèn)靜劑�；靵y中，沈清歡把我拉出病房：他經(jīng)常這樣。藥物引起的神經(jīng)痛...沒(méi)有止痛藥能完全緩解。
走廊的長(zhǎng)椅上，我蜷縮成一團(tuán)，十七歲的記憶如潮水般涌來(lái)。陸遠(yuǎn)舟在槐樹(shù)下彈琴的樣子，教我彈《夢(mèng)中的婚禮》時(shí)專注的側(cè)臉，雨夜里那個(gè)帶著薄荷味的吻...每一個(gè)畫面都像一把鈍刀，緩慢地切割著心臟。
天亮?xí)r分，沈清歡允許我回到病房。陸遠(yuǎn)舟安靜地躺著，像是睡著了，但眼珠在眼皮下快速轉(zhuǎn)動(dòng)，顯示他正陷入藥物引起的譫妄。我握住他的右手，輕聲哼起《夢(mèng)中的婚禮》的旋律。
他的眼皮顫了顫，但沒(méi)有睜開(kāi)。監(jiān)護(hù)儀上的數(shù)字跳動(dòng)著，像某種密碼。窗外的天空漸漸亮起，第一縷陽(yáng)光穿過(guò)玻璃，落在我們交握的手上——他的蒼白透明，我的沾滿淚痕，卻緊緊相扣。
護(hù)士交班時(shí)的低語(yǔ)從門外傳來(lái)：7床昨晚又嘗試自傷，記錄一下...
我俯身在陸遠(yuǎn)舟耳邊輕聲說(shuō)：堅(jiān)持住，槐花就要開(kāi)了。
不知他是否聽(tīng)見(jiàn)，但監(jiān)護(hù)儀上的心率突然變得平穩(wěn)，像一場(chǎng)暴風(fēng)雨后的海面。
第十章：絕望婚禮
雨從清晨就開(kāi)始下，細(xì)密而持久，打在黑傘上發(fā)出沙沙的聲響。我站在殯儀館門口，懷里抱著一個(gè)老式錄音機(jī)，手指無(wú)意識(shí)地摩挲著播放鍵。沈清歡穿著黑色連衣裙走過(guò)來(lái)，琉璃珠串換成了純黑的瑪瑙，依然嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地遮住手腕。
都準(zhǔn)備好了。她說(shuō)，聲音比平時(shí)低沉，按他的要求，沒(méi)有放遺像。
靈堂布置得異常簡(jiǎn)潔——純白的百合，幾把椅子，一臺(tái)鋼琴。沒(méi)有挽聯(lián)，沒(méi)有花圈，甚至沒(méi)有骨灰盒。陸遠(yuǎn)舟的遺體已經(jīng)捐獻(xiàn)給了醫(yī)療中心，這是他在還能簽字時(shí)就做好的決定。
音樂(lè)帶來(lái)了嗎沈清歡問(wèn)。
我點(diǎn)點(diǎn)頭，把錄音機(jī)放在鋼琴上。這是一臺(tái)老式卡帶錄音機(jī)，十年前的產(chǎn)品，表面有幾處掉漆，但保養(yǎng)得很好。陸遠(yuǎn)舟在遺囑里特別注明要用這臺(tái)機(jī)器播放葬禮音樂(lè)。
來(lái)的人不多，大多是醫(yī)療中心的同事和幾位音樂(lè)學(xué)院的老教授。他們安靜地坐在椅子上，偶爾低聲交談，目光不時(shí)瞟向那臺(tái)鋼琴。我坐在第一排，左手無(wú)名指上的銀戒指在昏暗的燈光下泛著冷冽的光。
沈清歡走到鋼琴前，輕輕清了清嗓子：感謝各位來(lái)參加陸遠(yuǎn)舟的告別儀式。按照他的意愿，今天不放哀樂(lè)，只播放一段錄音。
她按下播放鍵，錄音機(jī)發(fā)出輕微的機(jī)械轉(zhuǎn)動(dòng)聲。幾秒空白后，鋼琴聲流淌而出——是《夢(mèng)中的婚禮》，但只有右手旋律，左手部分空缺著，像是一個(gè)未完成的夢(mèng)。
我咬住下唇，直到嘗到血腥味才松開(kāi)。這是我們最后一次合練時(shí)錄的，當(dāng)時(shí)陸遠(yuǎn)舟的左手已經(jīng)完全失去知覺(jué)，但他堅(jiān)持用右手彈完了自己的部分，說(shuō)留著我以后補(bǔ)上左手。
琴聲在最高潮處戛然而止，留下一段令人心碎的空白。沈清歡從鋼琴上拿起一本泛黃的琴譜，翻開(kāi)最后一頁(yè)面向眾人——背面密密麻麻寫滿了對(duì)不起，字跡從開(kāi)始的工整有力到后來(lái)的歪斜顫抖，最后幾個(gè)幾乎難以辨認(rèn)。
這是他留給世界的最后一句話。沈清歡的聲音哽咽了，從確診那天起，他每天寫一遍，直到...直到再也拿不起筆。
我的視線模糊了，手指不自覺(jué)地?fù)嵘夏切┳舟E。最開(kāi)始的幾行墨水已經(jīng)褪色，紙張也因?yàn)榉磸?fù)觸摸而變得柔軟；中間部分的筆畫開(kāi)始不穩(wěn)，像被雨水打濕的蛛網(wǎng)；最后幾行則淺淡得幾乎看不見(jiàn)，需要側(cè)著光才能辨認(rèn)。
就在這一刻，我突然明白了什么，猛地站起來(lái)走到鋼琴前。沈清歡疑惑地看著我，但我已經(jīng)無(wú)暇解釋。我顫抖著手指從第一行對(duì)不起開(kāi)始數(shù)起，一直數(shù)到最后一行——三百六十五行，整整一年。
他不是隨意寫的。從確診到離世，正好三百六十五天，他每天寫一遍對(duì)不起，即使在最疼痛的日子里也沒(méi)有間斷。這是他的倒計(jì)時(shí)，他的告別式，他的...愛(ài)的證明。
我能...我轉(zhuǎn)向沈清歡，聲音嘶啞得不像自己，我能彈完它嗎左手部分。
沈清歡的眼睛亮了一下，隨即黯淡下去：但他沒(méi)有錄——
我記得。我打斷她，每一個(gè)音符都記得。
我在鋼琴前坐下，手指懸在琴鍵上方。錄音機(jī)里的旋律剛好循環(huán)到開(kāi)頭，我深吸一口氣，在右手旋律響起的同時(shí)，加入左手的和弦。
音樂(lè)頓時(shí)豐滿起來(lái)，像是黑白畫面突然有了色彩。我閉上眼睛，想象陸遠(yuǎn)舟坐在我右側(cè)，他的右手與我的左手在琴鍵上交錯(cuò)，就像十七歲那年他教我彈這首曲子時(shí)一樣。高音部清澈如初春的溪流，低音部深沉如暮色中的海，兩個(gè)聲部交織在一起，講述著一個(gè)關(guān)于相遇、離別和永恒的故事。
彈到最后一個(gè)和弦時(shí)，我沒(méi)有按照原譜結(jié)束，而是加入了陸遠(yuǎn)舟曾經(jīng)改編過(guò)的一個(gè)小轉(zhuǎn)折——將主和弦變?yōu)閷倨吆拖�，讓曲子停在一種懸而未決的狀態(tài)，仿佛故事還沒(méi)有結(jié)束，只是暫時(shí)告一段落。
余音在靈堂里回蕩，沒(méi)有人鼓掌，只有幾聲壓抑的啜泣。我睜開(kāi)眼，看見(jiàn)沈清歡站在角落，手里拿著一個(gè)小木盒，眼淚無(wú)聲地滑過(guò)臉頰。
儀式結(jié)束后，大部分人都離開(kāi)了。沈清歡把那個(gè)木盒遞給我：他留給你的。
盒子里是一盤磁帶，標(biāo)簽上寫著《無(wú)菌病房》完整版，還有一張字條：放給槐樹(shù)聽(tīng)�！猇
他最后一個(gè)月錄的。沈清歡解釋道，那時(shí)候已經(jīng)不能彈鋼琴了，用的是音樂(lè)盒裝置，一個(gè)音符一個(gè)音符調(diào)出來(lái)的。
我小心地取出磁帶，下面還有一疊照片——全是十七歲的我。我在茶館擦桌子的樣子，在槐樹(shù)下看書的側(cè)影，彈鋼琴時(shí)微微皺眉的表情...有些角度明顯是偷拍的，畫質(zhì)模糊但情感鮮明。
他這些年一直帶著這些我問(wèn)，手指撫過(guò)照片邊緣的磨損痕跡。
沈清歡點(diǎn)點(diǎn)頭：從不離身。即使在最痛苦的治療期間，也要放在看得見(jiàn)的地方。她頓了頓，他說(shuō)那是他的止痛藥。
雨還在下，但變成了細(xì)密的霧狀。我抱著木盒走出殯儀館，沒(méi)有打傘，任由雨水打濕頭發(fā)和衣服。路邊停著一輛黑色轎車，車窗降下，露出一個(gè)白發(fā)老人的臉——是陸明遠(yuǎn)的同事，照片上那個(gè)戴眼鏡的男人。
林小姐，他叫住我，有時(shí)間聊幾句嗎
咖啡館里暖氣開(kāi)得很足，但我依然冷得發(fā)抖。老教授從公文包里取出一個(gè)文件夾：陸遠(yuǎn)舟托我轉(zhuǎn)交的，說(shuō)是研究筆記的補(bǔ)充。
文件夾里是幾篇醫(yī)學(xué)論文和一堆手寫筆記，最新的一頁(yè)寫著：ALS-7改良版最終配方，基于林正南醫(yī)生的原始研究完成。臨床驗(yàn)證：陸遠(yuǎn)舟（7號(hào)實(shí)驗(yàn)體），部分有效。
他成功了我抬頭問(wèn)。
老教授搖搖頭，又點(diǎn)點(diǎn)頭：延長(zhǎng)了生存期，改善了生活質(zhì)量，但...沒(méi)能逆轉(zhuǎn)病程。他推了推眼鏡，不過(guò)他為后續(xù)研究奠定了重要基礎(chǔ)。你父親和陸遠(yuǎn)舟，他們改變了ALS治療的未來(lái)。
我翻開(kāi)最后一頁(yè)，發(fā)現(xiàn)背面寫著一行字：給小梔：死亡不是終點(diǎn)，遺忘才是。只要你還記得彈琴，我就活著�！戇h(yuǎn)舟
雨停了，夕陽(yáng)從云層中透出一縷金光。我告別老教授，獨(dú)自走向音樂(lè)廳——我今晚還有一場(chǎng)演出，曲目單上赫然列著《無(wú)菌病房》完整版。
后臺(tái)化妝間里，我取出那盤磁帶放進(jìn)老式錄音機(jī)。陸遠(yuǎn)舟的聲音先傳出來(lái)，比記憶中虛弱但依然清晰：小梔，如果你聽(tīng)到這個(gè)，說(shuō)明我已經(jīng)變成星星了...
背景音里有醫(yī)療設(shè)備的滴滴聲，他的呼吸聲很重，像是每說(shuō)一個(gè)字都要用盡全力：這首《無(wú)菌病房》我重新編了曲，加入了槐花的意象。記得嗎你說(shuō)過(guò)F大調(diào)是蒲公英的黃，那槐花的白是什么調(diào)我用了降E大調(diào)，希望沒(méi)猜錯(cuò)...
音樂(lè)響起，簡(jiǎn)單的音樂(lè)盒音色卻有著驚人的感染力。旋律比我寫的原版更加豐富，高音部清澈如點(diǎn)滴瓶中的藥水，低音部沉重如監(jiān)護(hù)儀的心跳，中間卻穿插著一段輕盈的旋律，像是槐花在風(fēng)中舞蹈。
我閉上眼睛，仿佛看見(jiàn)陸遠(yuǎn)舟躺在病床上，用最后的氣力調(diào)整每一個(gè)音符，就為了給我留下一份禮物，一份能超越時(shí)間的禮物。
演出開(kāi)始前，我在鋼琴上發(fā)現(xiàn)了一張便簽：今晚的觀眾里有一顆星星在看著你�！猄
音樂(lè)廳座無(wú)虛席。我走到鋼琴前，沒(méi)有鞠躬，直接坐下。當(dāng)手指落在琴鍵上的瞬間，我感覺(jué)到一種奇異的存在——好像有另一雙手懸在我的手之上，引導(dǎo)著旋律流淌�！稛o(wú)菌病房》的每一個(gè)音符都像是一滴眼淚，落在琴鍵上又反彈回心里。
彈到中段時(shí)，我即興加入了陸遠(yuǎn)舟改編的那個(gè)音樂(lè)盒旋律，兩個(gè)主題交織在一起，像是對(duì)話，又像是告別。觀眾席中有人開(kāi)始小聲啜泣，但我不為所動(dòng)，繼續(xù)在琴鍵上傾瀉所有未說(shuō)出口的話。
最后一個(gè)音符落下，余音繞梁。我緩緩抬頭，看向VIP區(qū)第三排最右側(cè)的座位——那里空著，但有一束白色風(fēng)信子放在椅子上，在昏暗的燈光下像一顆小小的星星。
回到后臺(tái)，一個(gè)包裹等在我的化妝臺(tái)上。拆開(kāi)后，我捂住嘴不讓自己哭出聲——那是一本裝幀精美的樂(lè)譜，封面上燙金的字寫著《歲月如歌：陸遠(yuǎn)舟鋼琴作品集》。翻開(kāi)第一頁(yè)，是《夢(mèng)中的婚禮》的完整版，下方標(biāo)注：四手聯(lián)彈，與林小梔。
最后一頁(yè)夾著一封信，信封上寫著新婚快樂(lè)。里面是一張照片——十七歲的陸遠(yuǎn)舟和十七歲的我站在槐樹(shù)下，陽(yáng)光透過(guò)樹(shù)葉在我們身上投下斑駁的光影。照片背面寫著：這是我們本該有的婚禮�！愕男吕�，陸遠(yuǎn)舟
我抱著樂(lè)譜走出音樂(lè)廳，夜空中繁星點(diǎn)點(diǎn)。風(fēng)吹過(guò)，帶來(lái)遠(yuǎn)處槐花的香氣，雖然現(xiàn)在根本不是開(kāi)花的季節(jié)。左手無(wú)名指上的銀戒指在月光下泛著微光，藍(lán)寶石像一滴永不干涸的淚。
回到家，我把磁帶放進(jìn)錄音機(jī)，陸遠(yuǎn)舟的音樂(lè)盒版《無(wú)菌病房》在房間里流淌。窗外，一陣風(fēng)吹過(guò)，老槐樹(shù)的枝條輕輕搖晃，像是在跟著節(jié)奏起舞。
我走到鋼琴前，翻開(kāi)那本《歲月如歌》，找到《夢(mèng)中的婚禮》四手聯(lián)彈版。右手彈奏主旋律，左手填補(bǔ)他留下的空白。當(dāng)兩個(gè)聲部完美融合時(shí)，我仿佛聽(tīng)見(jiàn)一聲輕輕的嘆息，和一句幾乎不可聞的：
謝謝你，完成了我們的婚禮。
第十一章：茶館新雪
十年后的冬天，小梔茶館迎來(lái)了最大規(guī)模的改建。我站在門口，看著工人們將老舊的柜臺(tái)一塊塊拆下，揚(yáng)起的灰塵在晨光中飛舞，像一場(chǎng)微型雪暴。母親去年搬去了南方養(yǎng)老，把茶館全權(quán)交給了我。
林老板，這地板要全撬了重鋪嗎工頭老張踩著吱呀作響的木板問(wèn)我。
我蹲下來(lái)，手指撫過(guò)那些被無(wú)數(shù)腳步磨得發(fā)亮的木紋：撬吧，底下鋪層防潮膜。
電鉆聲響起時(shí)，我躲進(jìn)了后院。十年前那架斯坦威鋼琴還在老位置，琴蓋上落了一層薄灰。我掀開(kāi)琴蓋，隨手彈了幾個(gè)音符，音準(zhǔn)依然完美。這些年我養(yǎng)成了一個(gè)習(xí)慣——每年槐花開(kāi)的時(shí)候，就在這里彈一曲《夢(mèng)中的婚禮》，仿佛那個(gè)穿白襯衫的少年還會(huì)從墻角轉(zhuǎn)出來(lái)，笑著說(shuō)彈錯(cuò)了，這里是升F。
林老板！老張的喊聲從茶館里傳來(lái)，您來(lái)看看這個(gè)！
他的聲音里帶著某種奇特的緊張。我走進(jìn)去，看見(jiàn)幾個(gè)工人圍在剛撬開(kāi)的地板處，交頭接耳。見(jiàn)我過(guò)來(lái)，他們自動(dòng)讓開(kāi)一條路。地磚下露出一個(gè)生銹的鐵盒，約莫巴掌大小，表面布滿劃痕。
在西北角地板下找到的，老張搓著手，怕是之前房主藏的寶貝。
我接過(guò)鐵盒，沉甸甸的，輕輕搖晃沒(méi)有聲響。鎖已經(jīng)銹死了，我借來(lái)老張的鉗子才擰開(kāi)。盒蓋掀開(kāi)的瞬間，一股淡淡的松木香飄出來(lái)——是陸遠(yuǎn)舟慣用的那種鉛筆的味道。
盒子里墊著一層褪色的藍(lán)絲絨，上面躺著一塊男士腕表。表盤是深邃的星空藍(lán)，指針永遠(yuǎn)停在了5:21。我的生日，五月二十一日。
手指觸碰到表盤的瞬間，記憶如潮水般涌來(lái)。那是高考前最后一次見(jiàn)面，陸遠(yuǎn)舟送我回家時(shí)，我隨口提了一句明天我生日，你要送我什么。他笑著指了指自己手腕上的表：時(shí)間，我所有的。
當(dāng)時(shí)我以為那只是一句情話。
表盤背面刻著兩個(gè)小小的字母：LXZ。我翻過(guò)表帶，內(nèi)側(cè)有一行更小的字：即使世界停止，愛(ài)你的時(shí)間永恒。
工人們識(shí)趣地散開(kāi)了，留我一人跪在撬開(kāi)的地板上，捧著這塊停止在十年前的表。陽(yáng)光從窗戶斜射進(jìn)來(lái)，照在表盤上，折射出細(xì)碎的藍(lán)光，像是星星的碎片。
還有東西呢。老張去而復(fù)返，遞給我一個(gè)信封，粘在盒子底下的。
信封已經(jīng)泛黃，但字跡依然清晰：給我三十歲的小梔�！鍤q的陸遠(yuǎn)舟
我攥著信封回到后院，手指抖得幾乎撕不開(kāi)封口。里面是一張折疊的紙和一把小鑰匙。紙上是一幅鉛筆素描——我伏在鋼琴上睡著的側(cè)臉，陽(yáng)光透過(guò)槐樹(shù)葉在臉上投下斑駁的光影。畫作右下角標(biāo)注的日期是他去世前三個(gè)月。
鑰匙上掛著一個(gè)小小的標(biāo)簽：銀行保險(xiǎn)箱
712。我認(rèn)得這是市中心銀行的標(biāo)記，陸遠(yuǎn)舟曾經(jīng)指給我看過(guò)，說(shuō)那是上海最老的銀行金庫(kù)。
午后的陽(yáng)光變得溫暖起來(lái)，我坐在槐樹(shù)下——它比十年前粗壯了許多，樹(shù)干上爬滿歲月的皺紋——一遍遍看著那塊停走的表。秒針固執(zhí)地停在12的位置，仿佛在等待一個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)來(lái)的指令。
林老板，這樹(shù)要砍嗎老張指著槐樹(shù)問(wèn)道，根系可能會(huì)破壞新地基。
不砍。我條件反射般回答，手指撫過(guò)樹(shù)干上的一道舊疤痕——那是十年前陸遠(yuǎn)舟嘗試折那根最高的枝條時(shí)留下的劃痕。
工人們下班后，我獨(dú)自整理著從茶館搬出來(lái)的舊物。在一個(gè)積滿灰塵的茶葉罐里，我發(fā)現(xiàn)了一卷用絲帶綁起的茶單，每一張背面都寫滿了樂(lè)譜片段。最上面那張標(biāo)注著：給小梔的催眠曲，希望她少做噩夢(mèng)�！�2010.7
那是我父親去世后，我經(jīng)常被噩夢(mèng)驚醒的時(shí)期。原來(lái)陸遠(yuǎn)舟那時(shí)就注意到了，卻從不說(shuō)破，只是默默寫下這些安神的旋律。
天色漸暗，我點(diǎn)亮后院的老燈籠，繼續(xù)翻檢著那些被時(shí)光遺忘的角落。鋼琴凳的暗格里有幾顆已經(jīng)硬化的薄荷糖；賬本夾層中夾著一張電影票根，日期是我們第一次約會(huì)的日子；甚至在那盞早已不用的銅茶壺里，也藏著一枚用琴弦彎成的小書簽，上面串著三顆淡藍(lán)色的玻璃珠。
每一件小物件都像是一個(gè)時(shí)光膠囊，打開(kāi)它，十七歲的夏天便呼嘯而來(lái)，帶著槐花的香氣和雨水的潮濕。
夜深了，我抱著鐵盒和那堆寶藏回到臨時(shí)租住的公寓。表針依然固執(zhí)地停在5:21，我把它放在床頭，聽(tīng)著那不存在的滴答聲入睡。夢(mèng)里，陸遠(yuǎn)舟站在天使房的玻璃窗前彈琴，陽(yáng)光透過(guò)他的身體，在地板上投下淡藍(lán)色的影子。
第二天清晨，銀行的經(jīng)理親自帶我去了712號(hào)保險(xiǎn)箱。鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音異常清脆，箱子里只有一本厚厚的筆記本和一個(gè)音樂(lè)盒。筆記本封面寫著《給小梔的999封情書》。
翻開(kāi)第一頁(yè)，是陸遠(yuǎn)舟工整的字跡：
親愛(ài)的小梔：
如果你讀到這個(gè)，說(shuō)明我已經(jīng)離開(kāi)很久了。這些是我想說(shuō)卻沒(méi)機(jī)會(huì)說(shuō)的話，每天寫一封，寫了近三年。不是故意湊999這個(gè)數(shù)字，只是寫到這時(shí)，醫(yī)生說(shuō)我大概還有三天壽命。
最后三封，我留了空白，因?yàn)橄氘?dāng)面說(shuō)給你聽(tīng)。
我隨手翻到中間一頁(yè)：
今天在醫(yī)院走廊看見(jiàn)一個(gè)女孩，背影很像你。我追出去，結(jié)果摔倒了。護(hù)士問(wèn)我為什么這么激動(dòng)，我說(shuō)那可能是我未婚妻。她同情地看著我說(shuō)陸醫(yī)生，那是清潔工阿姨�？矗疫B幻覺(jué)都開(kāi)始寒酸了。
字里行間的自嘲讓我笑出聲，隨即又捂住嘴，怕驚擾了這些跨越時(shí)空的告白。
音樂(lè)盒是手工制作的，底座刻著無(wú)菌病房主題變奏。上緊發(fā)條，熟悉的旋律流淌而出，比磁帶里的更加豐富，多了大提琴的低沉吟唱。音樂(lè)盒底部有一個(gè)隱藏夾層，里面是一小袋槐花干和一張字條：幫我去看看那根最高的枝條開(kāi)花了嗎
回到茶館時(shí)，工人們已經(jīng)開(kāi)始鋪新地板。我繞到后院，仰頭尋找那根曾經(jīng)遙不可及的枝條——十年過(guò)去，它已經(jīng)長(zhǎng)得更高更壯，但末端竟然低垂下來(lái)，剛好懸在我的窗前。
更令人驚訝的是，在這隆冬時(shí)節(jié)，那根枝條上竟然結(jié)出了一個(gè)淡綠色的芽苞，在枯枝中格外顯眼。我搬來(lái)梯子，小心地觸碰那個(gè)不合時(shí)令的芽苞，花瓣竟然在我指尖緩緩舒展——是一朵早開(kāi)的槐花，蒼白得近乎透明，像是用月光捏成的。
你看到了嗎我輕聲問(wèn)空氣中并不存在的那個(gè)人，它終于開(kāi)花了。
風(fēng)吹過(guò)，花朵輕輕點(diǎn)頭，一片花瓣飄落，正好落在我左手無(wú)名指的戒指上。我忽然想起陸遠(yuǎn)舟在某一封情書里寫的話：如果有一天你發(fā)現(xiàn)槐花在冬天開(kāi)放，那一定是我在想你。
傍晚時(shí)分，我抱著鐵盒和那本情書回到槐樹(shù)下。表針依然停在5:21，像是被施了魔法的永恒。我用小鏟子在樹(shù)下挖了一個(gè)小坑——那里已經(jīng)埋著他的部分骨灰，按照遺囑，沈清歡悄悄撒在這里過(guò)——然后將鐵盒放進(jìn)去。
現(xiàn)在你所有的時(shí)間都屬于我了。我對(duì)著泥土低語(yǔ)，眼淚終于落下，滲入土壤。
蓋上土后，我靠在樹(shù)干上，感受著樹(shù)皮下緩慢流動(dòng)的生命。暮色四合，第一片雪花開(kāi)始飄落，輕輕覆蓋在新翻的泥土上。那朵早開(kāi)的槐花依然在枝頭搖曳，在一片素白中顯得更加蒼白，像是誰(shuí)特意別在那里的一枚胸針。
回到屋里，我翻開(kāi)《999封情書》的最后一頁(yè)，發(fā)現(xiàn)最后三封空白情書其實(shí)是有內(nèi)容的，只是用了隱形墨水。在臺(tái)燈下烘烤片刻，字跡逐漸顯現(xiàn)：
第997封：對(duì)不起，沒(méi)能陪你到三十歲。
第998封：謝謝你，記得我這么久。
第999封：我愛(ài)你，從十七歲到生命盡頭，甚至更久。
窗外，雪越下越大，那朵倔強(qiáng)的槐花依然挺立在枝頭，像是一個(gè)不肯離去的承諾。我戴上那塊停走的表，指針冰涼的觸感貼在腕間，像是誰(shuí)的指尖輕輕一碰。
表盤在燈光下泛著微藍(lán)的光，5:21，一個(gè)被凝固的瞬間，一個(gè)永不結(jié)束的開(kāi)始。
第十二章：歲月盡頭
初春的雨總是來(lái)得突然。我站在音樂(lè)廳后臺(tái)，看著窗外雨絲將城市的輪廓暈染成水墨畫。今晚是我第十次也是最后一次演出《無(wú)菌病房》完整版，之后這首曲子將永久封存。
化妝臺(tái)上的老式錄音機(jī)正在播放陸遠(yuǎn)舟的音樂(lè)盒版本，清脆的音符與雨聲交織，像是一場(chǎng)隔空對(duì)話。我拿起他留給我的那本《歲月如歌：陸遠(yuǎn)舟鋼琴作品集》，翻到扉頁(yè)，那里貼著一張便簽：今晚的觀眾里有一顆星星在看著你�！猄
沈清歡這些年總是這樣，用最簡(jiǎn)潔的方式傳達(dá)最復(fù)雜的情感。自從陸遠(yuǎn)舟離開(kāi)后，她成了醫(yī)療中心ALS研究團(tuán)隊(duì)的負(fù)責(zé)人，也成了我唯一能談?wù)撍娜恕?br />
五分鐘準(zhǔn)備，林老師。場(chǎng)務(wù)小姑娘探頭進(jìn)來(lái)，目光在錄音機(jī)上停留了一秒，需要幫您收起來(lái)嗎
不用，就放在這里。我合上樂(lè)譜，手指無(wú)意識(shí)地摩挲著左手無(wú)名指上的銀戒指。十年過(guò)去，藍(lán)寶石的光芒依然如初，內(nèi)側(cè)的刻字LYZ&LXZ已經(jīng)被我摸得光滑如鏡。
舞臺(tái)燈光亮起時(shí)，我像往常一樣先看向VIP區(qū)第三排最右側(cè)的座位——那里永遠(yuǎn)空著，但每次都會(huì)有一束白色風(fēng)信子。沈清歡堅(jiān)稱不是她放的，而花店也沒(méi)有訂購(gòu)記錄。
鋼琴的黑白鍵在燈光下泛著象牙般的光澤。我坐下，深吸一口氣，手指懸在琴鍵上方。觀眾席安靜得能聽(tīng)見(jiàn)呼吸聲，雨滴敲打穹頂?shù)穆曇粝袷沁b遠(yuǎn)的鼓點(diǎn)。
第一個(gè)音符落下，《無(wú)菌病房》的旋律如溪流般傾瀉而出。這首曲子經(jīng)過(guò)十年打磨，已經(jīng)與我第一次彈奏時(shí)大不相同——加入了更多明亮的轉(zhuǎn)調(diào)，尤其是中段那段陸遠(yuǎn)舟改編的音樂(lè)盒旋律，像是一束光穿透陰霾。
彈到高潮部分時(shí)，我突然即興加入了《夢(mèng)中的婚禮》的片段。兩首曲子奇跡般地融合在一起，仿佛它們本就該如此。觀眾中傳來(lái)幾聲驚訝的吸氣，但我已經(jīng)沉浸在那個(gè)由音符構(gòu)建的世界里——那里有十七歲的陸遠(yuǎn)舟站在槐樹(shù)下彈琴的身影，有他教我彈琴時(shí)指尖的溫度，有雨夜里那個(gè)帶著藥香的吻。
最后一個(gè)和弦余音裊裊，我保持著手勢(shì)，仿佛在等待某個(gè)不存在的聲音加入。燈光漸暗，掌聲如潮水般涌來(lái)。我起身鞠躬，目光再次落在那束白色風(fēng)信子上——這一次，我似乎看見(jiàn)花瓣輕微地顫動(dòng)了一下，像是有人剛剛經(jīng)過(guò)。
回到后臺(tái)，一個(gè)陌生的包裹放在化妝臺(tái)上。拆開(kāi)后，我的呼吸停滯了——那是一臺(tái)精致的手工音樂(lè)盒，底座上刻著給我永遠(yuǎn)的新娘。
上緊發(fā)條，熟悉的旋律響起，是《夢(mèng)中的婚禮》的簡(jiǎn)化版。但放到一半時(shí)，曲調(diào)突然變成了一段我從未聽(tīng)過(guò)的旋律，憂傷而溫柔。音樂(lè)盒底部有一個(gè)隱藏抽屜，里面是一枚男式鉑金戒指，內(nèi)側(cè)刻著LYZLXZ
2010.7.21。
那是我們初吻的日期。
這是陸遠(yuǎn)舟設(shè)計(jì)的。沈清歡的聲音從門口傳來(lái)，她今天罕見(jiàn)地穿了條墨綠色長(zhǎng)裙，頭發(fā)挽起，露出纖細(xì)的脖頸，他去世前一個(gè)月完成的圖紙，委托瑞士的工匠制作。
我小心地捧起音樂(lè)盒，發(fā)現(xiàn)底部還有一行小字：當(dāng)你想我時(shí)，就上緊發(fā)條。
他...我的聲音哽住了，他什么時(shí)候準(zhǔn)備的這些
沈清歡走過(guò)來(lái)，手指輕輕拂過(guò)音樂(lè)盒：從確診那天起就在計(jì)劃了。他說(shuō)如果來(lái)不及給你一場(chǎng)婚禮，至少要給你一份聘禮。她從包里拿出一個(gè)信封，這也是他留給你的。
信封里是一張地契——茶館后院的那塊地，陸遠(yuǎn)舟在去世前一年就悄悄買了下來(lái)，產(chǎn)權(quán)人是我的名字。
他總說(shuō)，那里有他最美好的記憶。沈清歡的聲音變得柔軟，對(duì)了，槐花開(kāi)了嗎
開(kāi)了一朵。我輕聲回答，在冬天。
沈清歡的眼睛亮了一下：他一定會(huì)喜歡這個(gè)消息。
演出后的慶功宴我早早離席，帶著音樂(lè)盒和戒指回到了茶館。改建后的茶館保留了原來(lái)的格局，只是后院那架鋼琴被我移到了室內(nèi)，換成了一個(gè)小型玻璃溫室——里面種著一株從老槐樹(shù)扦插的幼苗。
我坐在溫室里，上緊音樂(lè)盒的發(fā)條。旋律在密閉的空間里格外清晰，幼苗的葉子隨著聲波微微顫動(dòng)。窗外，月光照亮了那棵老槐樹(shù)，十年前那根最高的枝條如今已經(jīng)粗壯如臂，上面開(kāi)滿了白色的槐花，香氣透過(guò)玻璃縫隙滲進(jìn)來(lái)，與音樂(lè)交織在一起。
音樂(lè)放到那段陌生旋律時(shí)，我突然意識(shí)到什么，沖到鋼琴前翻開(kāi)陸遠(yuǎn)舟的作品集——在最后一頁(yè)，我找到了對(duì)應(yīng)的樂(lè)譜：《歲月如歌》主題曲，標(biāo)注著四手聯(lián)彈。
我試著用右手彈奏主旋律，左手填補(bǔ)和聲。彈到第三小節(jié)時(shí)，一種奇異的感覺(jué)涌上心頭，仿佛有另一雙手懸在我的手之上，引導(dǎo)著音符流淌。我閉上眼睛，任由手指在琴鍵上起舞，旋律越來(lái)越流暢，像是兩個(gè)人默契的對(duì)話。
彈完后，溫室內(nèi)一片寂靜，只有槐花的香氣在流動(dòng)。我走到那株幼苗前，發(fā)現(xiàn)它竟然也開(kāi)了一朵小花——在這個(gè)不該開(kāi)花的季節(jié)，在這個(gè)不該開(kāi)花的地點(diǎn)。
你來(lái)了，是嗎我輕聲問(wèn)，手指觸碰那朵小花，花瓣上還帶著夜露的濕潤(rùn)。
風(fēng)吹過(guò)，花朵輕輕點(diǎn)頭。我摘下它，放在音樂(lè)盒旁邊，然后取下左手無(wú)名指上的銀戒指，與那枚鉑金婚戒并排放在一起。它們?cè)谠鹿庀路褐煌墓鉂�，卻奇異地和諧，就像兩個(gè)不同時(shí)空的愛(ài)情見(jiàn)證。
第二天清晨，我在鋼琴凳上發(fā)現(xiàn)了一張字條：新婚快樂(lè)。——S字跡旁邊畫著一朵小小的五瓣槐花，與我十七歲在陸遠(yuǎn)舟課本上畫的一模一樣。
我拿著字條來(lái)到后院，老槐樹(shù)下的泥土上落滿了白色的花瓣，像是誰(shuí)撒下的祝福。我蹲下來(lái)，撥開(kāi)那些花瓣，露出下面微微隆起的土堆——那里埋著鐵盒、腕表和陸遠(yuǎn)舟的一部分骨灰。
早安，丈夫。我對(duì)著泥土說(shuō)，然后笑了，眼淚卻止不住地流下來(lái)，十年了，我還是不習(xí)慣這樣叫你。
風(fēng)拂過(guò)樹(shù)梢，幾片花瓣飄落在我肩頭，像是誰(shuí)的回應(yīng)。我取出那兩枚戒指，將它們埋在土堆旁邊，然后從溫室里捧出那株開(kāi)花的幼苗，栽種在同一個(gè)地方。
現(xiàn)在我們都屬于這里了。我輕聲說(shuō)，手指撫過(guò)幼苗嬌嫩的葉片，你，我，和所有來(lái)不及長(zhǎng)大的愛(ài)情。
回到茶館，我翻開(kāi)那本《999封情書》，隨機(jī)停在某一頁(yè)：
今天疼得特別厲害，像是有火在燒我的神經(jīng)。但想到你彈琴時(shí)微微蹙眉的樣子，我突然覺(jué)得這疼痛也有了意義。至少證明我還活著，還能想你。——第563封
我拿起筆，在空白處寫下一行字：現(xiàn)在換我來(lái)想你了，每一天。
吧臺(tái)上的收音機(jī)正在播放早間新聞：...由已故鋼琴家陸遠(yuǎn)舟創(chuàng)作的《歲月如歌》組曲將于下月在國(guó)家大劇院首演，據(jù)悉全部收益將用于ALS患者救助...
我泡了一杯茉莉花茶，香氣氤氳中，仿佛看見(jiàn)十七歲的陸遠(yuǎn)舟站在后院的老槐樹(shù)下，白襯衫被風(fēng)吹得鼓起來(lái)，右眼尾的淚痣在陽(yáng)光下像一顆小小的星星。他對(duì)我伸出手，手指修長(zhǎng)，掌心向上，像是在邀請(qǐng)一場(chǎng)永不結(jié)束的舞蹈。
茶杯上的熱氣漸漸散去，幻影也隨之消失。我放下杯子，走到鋼琴前，掀開(kāi)琴蓋。手指落在琴鍵上的瞬間，我仿佛聽(tīng)見(jiàn)一聲遙遠(yuǎn)的謝謝，混合著槐花的香氣和雨水的清涼，在空氣中輕輕回蕩。
窗外，那株新栽的槐樹(shù)苗在晨光中挺直了莖干，頂端的花苞正在緩緩綻放，潔白如雪，溫柔如初。