第一章

    2004年的秋風(fēng)吹過教室后墻那排梧桐樹時(shí)，我正用修正液反復(fù)涂抹作文本上的淚痕。范瑤的鉛筆盒又被扔進(jìn)了男廁所，鐵銹混著水銹的氣味順著走廊飄進(jìn)來，像一條無形的蛇纏住我的喉嚨。前排的張敏轉(zhuǎn)身借橡皮，馬尾辮掃過我桌上攤開的《安徒生童話》，那頁《海的女兒》正被風(fēng)掀起一角，像小人魚即將化作泡沫前的最后一次嘆息。

    糖霜與發(fā)卡

    蟬鳴撕開夏末的褶皺，我跪在操場水泥地上給橘白相間的流浪貓包扎時(shí)，蒲公英的絨球正在熱浪里搖晃。消毒水剛碰到傷口，貓爪猛地抽搐，混著沙粒的血珠濺上我的白球鞋。這時(shí)有片陰影落在傷口上，范瑤的校服裙擺掠過我的膝蓋。

    得按住這里。她跪坐下來，馬尾辮垂落的發(fā)絲掃過我的手背，像春天第一次解凍的溪水。我聞到她校服領(lǐng)口飄出的樟腦味，第二顆紐扣隨著動作輕顫，露出鎖骨下方淡褐色的胎記——邊緣參差的橢圓形，像被揉皺的梧桐葉，又像未完成的吻痕。

    貓突然掙扎著要逃，她直接解開蝴蝶結(jié)領(lǐng)巾裹住貓爪。陽光從她耳后漏過來，我看見她耳垂上有三個(gè)細(xì)小的耳洞，空蕩蕩地泛著紅。叫小花好不好她抬頭時(shí)睫毛沾著蒲公英絨毛，突然往我嘴里塞了顆糖，見面禮。

    后來我總在課間看見她站在走廊盡頭的垃圾桶旁。那些男生把橘子糖紙揉成團(tuán)砸她，叫她色盲怪，她就真的把橘子味糖果整把分出去。直到有次我撞見她蹲在女廁隔間，用美工刀削鉛筆似的一點(diǎn)點(diǎn)削橡皮，雪白碎屑落在她青紫的膝蓋上——上午體育課她被絆倒在煤渣跑道時(shí)，我正躲在樹蔭下背化學(xué)公式。

    紫色太陽不好看嗎周三午后，她突然把數(shù)學(xué)書舉過頭頂。涂鴉覆蓋了整頁幾何圖形，有人用熒光筆寫著色盲去死。我握著橡皮的手在發(fā)抖，她倒哼著歌掰碎饅頭喂麻雀。碎屑落在她沾著顏料的帆布鞋上，螞蟻排著隊(duì)從我們腳邊經(jīng)過。

    精品店的玻璃柜臺蒙著層薄灰，我踮腳數(shù)著第三層那本燙金筆記本的標(biāo)價(jià)時(shí)，老板娘正在嗑瓜子。硬幣在褲兜里叮當(dāng)作響，數(shù)到第七十二枚時(shí)，貨架后傳來嬰兒啼哭，我突然想起范瑤弟弟滿月那天，她校服前襟沾著奶粉漬來上學(xué)，說昨晚哄弟弟時(shí)打翻了奶瓶。

    霜花爬上櫥窗那天我終于湊夠錢。老板用報(bào)紙裹本子時(shí)，我盯著玻璃罐里五顏六色的糖——最底層的糖快見底了，像被蛀空的牙齒。

    她生日在驚蟄。我抱著禮物跑到她家樓下，鐵門里飄出魚湯的腥氣。防盜窗上晾著男嬰的尿布，像投降的白旗在風(fēng)里飄搖。范瑤縮在樓道陰影里拆包裝，緞帶纏上她腕間的青紫——昨天數(shù)學(xué)考砸，她爸用皮帶抽的。

    以后不開心就寫在這里。我系蝴蝶結(jié)的手指在抖。她突然把臉埋進(jìn)本子深吸一口氣，鎖骨下的胎記隨呼吸起伏，像蟄伏的蝶蛹。頂樓傳來摔碗聲，她媽媽在吼：賠錢貨還知道回來吃飯

    暮色中的操場像被遺忘的琥珀。我們躺在雙杠上看火燒云啃噬天際線，她忽然說：紫色其實(shí)是會流動的。指尖在空中畫著波浪，美術(shù)課他們笑我畫的向日葵像章魚，可如果根莖是紫色的觸須...她的帆布鞋尖粘著弟弟的奶粉，隨晃動的腿簌簌落在沙坑里。

    遠(yuǎn)處傳來煙火爆裂聲，她往我嘴里塞了顆糖。糖紙被晚風(fēng)卷走時(shí)，她正說到要畫會飛的鯨魚：鯨魚肚皮要涂成晚霞紅，就是你橡皮擦那個(gè)顏色。我喉頭泛酸——她根本分不清紅與灰。

    當(dāng)?shù)谝活w星子亮起時(shí)，她突然翻身壓住我亂晃的腿。草莖戳在鼻尖癢癢的：最重要的是畫你，穿白裙子的自溪...她的呼吸帶著藥片的苦味，站在彩虹橋上給全世界發(fā)糖果。暮色在她睫毛上流淌，我突然看清她校服領(lǐng)口下新添的掐痕，紫得比晚霞更濃烈。

    回家路上經(jīng)過便利店，她盯著促銷蛋糕看了很久。玻璃倒影里，她的校服背后不知被誰用熒光筆畫了豬頭。霓虹燈亮起的瞬間，她把手伸進(jìn)我口袋，往糖罐里塞了顆橘子糖——那些男生最愛扔回她臉上的顏色。

    草的重量

    樓梯間的穿堂風(fēng)卷著粉筆灰撲來時(shí)，我正用指甲摳作業(yè)本上的墨漬。尖利的笑聲刺破女廁門板，混著水流沖刷拖把的嗚咽。推開門那刻，消毒水味裹著鐵銹味嗆進(jìn)喉嚨——范瑤縮在第三個(gè)隔間，雛菊發(fā)卡的金屬翅膀正扎進(jìn)她掌心，花瓣上凝結(jié)著可疑的淡黃色水珠。

    他們說體育課抽簽分組...她扯著黏在大腿的校服裙，布料撕拉聲里混著抽泣，說我跑起來像滾筒洗衣機(jī)。窗外飄過鉛灰色的云，我想起上周三她偷偷把體檢表折成紙船，體重?cái)?shù)字那欄的折痕最深。

    腳步聲突然在走廊炸響，張敏標(biāo)志性的水晶發(fā)卡反光刺進(jìn)門縫。我慌忙把作業(yè)本壘成屏障，鏡子里映出自己漲紅的臉——昨天剛用范瑤送的水彩筆，給張敏的明星片描了金邊。

    躲到打鈴。我擰開水龍頭，水流聲蓋住隔間里衣物摩擦的窸窣。轉(zhuǎn)身時(shí)瞥見墻角拖把桶飄著幾縷黑發(fā)，像溺亡的水草。樓梯間潮濕的苔蘚爬上褲腳，我突然想起范瑤色盲檢測報(bào)告上那個(gè)鮮紅的IV級，她總說羨慕我能看見銀杏葉由綠轉(zhuǎn)黃的過程。

    張敏的新款mp3正在播放《七里香》，番茄味薯片的脆響刺破黃昏。自溪你的發(fā)繩真好看。她故意提高音量，目光掃過教室后排。范瑤正用鋼尺撬開凍住的校服拉鏈，窗欞漏進(jìn)的光將她影子切成碎片，鉛筆盒里那支斷翅發(fā)卡閃著冷光，像墜毀的航天器殘骸。

    data-faype=pay_tag>

    值日生開始擦黑板時(shí)，我瞥見范瑤在撕作業(yè)本。被水泡脹的紙頁癱軟如蛻下的蛇皮，她一筆一畫寫著什么，右手小指腫得像注水的橡膠手套——早上收作業(yè)時(shí)，我親眼看見李浩把她的本子扔進(jìn)涮拖把的水桶。

    放學(xué)鈴響起那刻，她突然往我抽屜塞了顆糖，就跑走了。

    我在自行車棚等到月亮爬上旗桿。她的單車鏈條又被人卸了，座墊上用修正液畫著肥胖的豬頭。暗處突然傳來塑料袋響動，是她在撿拾散落的藥片，鎖骨下的胎記在月光里泛青，像片凍傷的梧桐葉。我抬起的腳卻轉(zhuǎn)向了相反方向——張敏她們正在校門口招手，手腕上的粉色手鏈晃成溫暖的河流。

    雪落無聲

    家長會那天的陽光是摻了碎玻璃的蜜糖。我站在走廊榮譽(yù)墻前擦拭年級第七的獎狀，身后突然炸開瓷器碎裂般的尖叫：裝病我看你就是懶骨頭！范瑤母親猩紅的指甲戳在她太陽穴上，旗袍開衩處晃著電子廠流水線的藍(lán)色工牌。她鎖骨下的胎記在拉扯中完全暴露，像被撕開封印的舊傷疤，滲著暗紅色的光。

    班主任的香水味裹住我時(shí)，那張畫著紫色太陽的紙正巧飄到腳邊。顏料未干的部分粘著沙礫——是范瑤蹲在沙坑畫的，那天體育課她剛被男生用排球砸中后腦。

    標(biāo)桿同學(xué)要樹正氣。班主任指尖劃過我成績單上的數(shù)學(xué)滿分，遠(yuǎn)處傳來畫冊撞墻的悶響。我看見范瑤在撿散落的畫紙，有張鯨魚尾巴卡在消防栓縫隙里，她伸手去夠，腕骨撞上鐵皮發(fā)出令人牙酸的聲響。

    十二月末的寒風(fēng)開始啃食梧桐最后幾片葉子時(shí)，范瑤的座位空了三天。課桌里塞滿被撕碎的畫紙，我趁午休偷偷拼湊，發(fā)現(xiàn)每張角落都畫著穿白裙子的火柴人。

    張敏嚼著口香糖湊過來：惡不惡心，豬頭還學(xué)人搞藝術(shù)。她新做的水晶甲敲在畫紙上，恰好碾碎火柴人手里的彩虹。

    平安夜的雪是凌晨開始下的。我抱著作業(yè)本穿過長廊時(shí)，聽見后巷傳來冰棱碎裂般的笑聲。范瑤的駝色圍巾正被張敏甩成圈圈，雪花噴霧在她發(fā)間凝成慘白的霜——像極了我們初一那年堆的雪人，當(dāng)時(shí)她偷偷給雪人畫了紫色的圍巾，卻被路過的高年級生一腳踹碎。

    爛蘋果配爛人！裹著紅絲帶的蘋果在空中劃出拋物線。我清楚看見范瑤抬起手臂遮擋時(shí)，袖口滑落的疤痕像歪扭的毛線爬滿小臂。她看向我的那瞬間，羽絨服里的入團(tuán)申請書突然變得滾燙，那里有張敏父親作為擔(dān)保人的簽名。

    教導(dǎo)主任的哨聲刺破暮色時(shí)，我脫口而出的話裹著白霧砸在雪地上。范瑤蹲下去撿蘋果核的動作像被按下慢放鍵，裂開的指甲滲出血珠，在雪地上綻開時(shí)竟美得驚心——就像她色盲檢測時(shí)指著灰色圓點(diǎn)說這是勿忘我藍(lán)。有冰碴鉆進(jìn)我球鞋縫隙，突然想起初二那年她送我水彩筆時(shí)說：紫色是星星流血的顏色。

    路燈亮起時(shí)，張敏往我手里塞了顆酒心巧克力。融化的金箔粘在指尖，我在拐角處回頭，看見范瑤正把圍巾從垃圾桶里往外拽。染黑的毛線纏住她凍紅的手指，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去像在給舊傷口縫針。雪越下越大，蓋住她留在雪地上的血花，卻蓋不住我鞋尖那塊干涸的紫色顏料——昨夜偷偷洗了二十遍，依然頑固如胎記。

    四、春水生

    暴雨砸在防盜窗上的聲響，像范瑤當(dāng)年削橡皮的沙沙聲。門被踹開時(shí)我正在粘那枚雛菊發(fā)卡，斷裂的金屬翅尖扎進(jìn)指腹。范瑤父親工裝褲上的機(jī)油蹭臟了門檻，他甩過來的塑料袋里滑出半塊板磚，裹著水草腥氣的筆記本拍在我臉上時(shí)，我聞見河底淤泥特有的腐味。

    五千塊精神損失費(fèi)！范瑤母親涂著剝落的口紅，指甲縫里嵌著電子廠塑膠零件的碎屑。她踹翻玄關(guān)的傘架，嬰兒背帶里傳出男童啼哭，要不就告到學(xué)校說你逼死她！雨幕中她的金耳環(huán)晃成絞刑架，我突然想起初三那年，她舉著范瑤的藥費(fèi)單在教室撒潑，最后揣走了班費(fèi)箱里所有零錢。

    浸脹的筆記本在瓷磚上淌出蜿蜒水痕。范瑤弟弟的奶瓶突然滾到腳邊，白色液體滲進(jìn)英雄那個(gè)被反復(fù)描紅的詞語。她父親用打火機(jī)燎著紙頁邊緣：大學(xué)生不懂法教唆自殺要坐牢的！火苗舔舐著13歲那頁的星星貼紙，塑料星芒在高溫里卷曲成丑陋的黑蟲。

    我蹲下去撿被撕碎的日記紙，看見其中一張貼著超市小票——是那年我送她的糖，價(jià)格欄被紅筆重重圈起。證物！范瑤母親突然奪走紙片，嬰兒背帶里的男孩伸手抓她染黃的鬈發(fā)，丫頭片子臨死前還偷家里錢，這些本子費(fèi)了多少紙墨！

    暴雨澆透了防盜窗外的梧桐葉。當(dāng)我摸到夾層里那張泛黃的診斷書——色覺障礙IV級證明邊緣有褐色的指印，突然聽見硬幣墜地的清響。

    最后我塞給他們裝學(xué)費(fèi)的信封。范瑤母親蘸著唾沫數(shù)錢時(shí)，嬰兒抓撓著印有電子廠招工的廣告單，那上面畫著穿工裝的卡通女孩，笑容和范瑤初二美術(shù)課畫的自畫像一模一樣。他們消失在雨夜里時(shí)，我摸到筆記本封皮內(nèi)側(cè)凸起的痕跡，用美工刀劃開，掉出張被塑封的糖紙，齒痕間留著藍(lán)黑墨水的字跡：溪的英雄認(rèn)證卡。

    凌晨三點(diǎn)，我在臺燈下拼湊被雨水泡糊的句子。有頁邊緣畫滿紫色小太陽，角落里縮著火柴人對話框：今天自溪給了我勇氣。墨跡在下頁突然變成狂亂的旋渦：勇氣原價(jià)五毛錢一斤，她批發(fā)給了全世界，唯獨(dú)不肯賣給我零頭。

    《樹洞里的糖紙》

    醫(yī)務(wù)室消毒水的氣味在記憶里發(fā)酵成酸澀。初二那年的深秋，范瑤蹲在梧桐樹下數(shù)糖紙，彩色的玻璃糖紙?jiān)谒�掌心蜷縮成蝴蝶，可世界在她眼中永遠(yuǎn)被鎖在灰白的繭里——先天性色盲讓她的校服總是不合群的藍(lán)綠混淆。

    我捧著蛋糕站在走廊拐角，聽見儲物柜后傳來悶響。范瑤的課本散落在污水里，幾個(gè)女生正把她的書包往男廁所扔。她蜷縮成團(tuán)時(shí)脖頸后露出一片淤青，像被揉皺的糖紙。我轉(zhuǎn)身把蛋糕藏進(jìn)消防栓，等哄笑聲遠(yuǎn)了才敢蹲下來，用酒精棉擦拭她膝蓋的血跡。

    溪兒，你說永遠(yuǎn)到底有多遠(yuǎn)那天傍晚她突然問我。我們刻在梧桐樹上的永遠(yuǎn)正在結(jié)痂，樹皮滲出琥珀色的淚。她踮腳往樹洞塞進(jìn)最后一張?zhí)羌�，粉色的，雖然在她眼里只是深淺不同的灰。暮色把我們的影子拉得很長，她的馬尾掃過那些歪歪扭扭的字跡，像是給誓言打上馬賽克。

    轉(zhuǎn)天午餐時(shí)人群突然騷動。范瑤的飯盒被打翻在地，紫甘藍(lán)沙拉被踩成爛泥——他們總拿她色盲做文章。我攥緊筷子，聽見有人起哄：陳自溪不是總給她送創(chuàng)可貼嗎所有人的目光像聚光燈打來，我低頭扒飯，米�？ㄔ诤黹g變成細(xì)小的刀片。

    那天暴雨來得突然。我在器材室找到她時(shí)，濕透的校服緊貼著她圓潤的肩頭，像朵蔫掉的蒲公英。她沒接我遞去的毛巾，忽然抓住我的手腕：為什么有人時(shí)你就變成啞巴她的手很燙，淚水在灰蒙蒙的瞳孔里打轉(zhuǎn)，你每次買的蛋糕都很甜，可那些奶油抹在我傷口上，比他們的唾沫更讓我疼。

    梧桐葉在風(fēng)中簌簌作響，樹洞里積蓄的雨水漫出來，泡爛了所有糖紙。我翻開她留給我的筆記本，最后那頁藍(lán)黑墨水被暈染成深藍(lán)的旋渦。原來色盲癥患者也能看見這么深的藍(lán)色，當(dāng)所有期待都沉沒在淚海里。

    指尖觸到那頁時(shí)，窗外的雨突然大了起來。13歲的字跡像剛抽芽的嫩枝，彩筆洇透紙背的銀河二字上還粘著星星貼紙。我湊近聞見糖的氣味——是當(dāng)年她總藏在鉛筆盒夾層的玻璃紙，此刻正在泛黃的紙頁上褪成蒼白的粉。

    自溪說紫色是銀河的靜脈血。稚嫩的標(biāo)注旁畫著歪扭的星座連線圖，鉛色云層卻從下一頁開始蠶食星空。初三那年的字跡改用鉛筆，用力劃破紙面的廁所二字旁暈著褐色藥漬。有滴淚痕在假裝沒認(rèn)出來的認(rèn)字上結(jié)成鹽晶，燈光下泛著冷光，像她耳洞發(fā)炎時(shí)抹的藥膏。

    翻頁時(shí)突然抖落半片銀杏葉標(biāo)本，葉脈間爬滿螞蟻大小的字：今天溪給我別了雛菊發(fā)卡，說我是銀河系最勇敢的宇航員。背面卻是鋼筆捅穿的洞眼，邊緣焦黑卷曲——是平安夜那晚她燒掉半本畫冊時(shí)，火星濺落的烙印。

    賠錢貨三個(gè)字被反復(fù)描摹成黑洞，吞噬了整張橫線紙。在班長說笑的空白處，我摸到凹凸的刻痕，借著臺燈斜照才看清是密密麻麻的救命，指甲劃出的筆畫里還嵌著煤渣跑道上的碎石子。下一頁貼著半張作文紙，我獲獎的《我的摯友》開頭被她剪下來，背面用修正液寫著：真正的摯友不會在暴雨天收走你的傘。

    最后幾頁的紙張明顯被水泡過，藍(lán)黑墨水化開的我的錯(cuò)像溺亡的水母觸須。有處皺褶藏著根蜷曲的頭發(fā)，在放大鏡下顯出染發(fā)劑的橘色——是她被教導(dǎo)主任當(dāng)眾剪掉挑染劉海的那天。血跡在頁腳暈成梅花狀，旁邊畫著折斷翅膀的雛菊，花瓣用我送她的熒光筆涂成灰色。

    當(dāng)翻到夾在封底的照片時(shí)，防盜窗外的驚雷正好劈開夜色。那是初二春游的合影，她偷偷用紫色畫筆畫了道彩虹罩在我頭頂。照片背面貼著醫(yī)藥費(fèi)收據(jù)，診斷欄的抑郁被她涂改成宇宙能量不足，而繳費(fèi)人簽名處赫然寫著我名字的諧音陳朝夕，每一筆都帶著將斷未斷的顫抖，像寒風(fēng)中竭力抱住最后一片葉的枯枝。

    五、溯流

    冰面裂開的剎那，我聽見羽絨服口袋里雛菊發(fā)卡撞擊硬幣的脆響。2004年的寒風(fēng)卷著爆竹碎屑撲進(jìn)領(lǐng)口，河岸的枯葦叢里結(jié)著糖霜似的冰凌。正要踩碎最后一片薄冰時(shí)，晨跑大叔的手掌像鐵鉗般箍住我的手腕，他軍大衣領(lǐng)口露出的紅毛衣領(lǐng)，讓我想起范瑤總愛戴的那條起球圍巾。

    活著才能畫完她的畫。大叔喘著白氣說。我低頭看見冰層下的氣泡正往上涌，像無數(shù)未說出口的話撞向囚牢。羽絨服內(nèi)袋里那瓶安眠藥硌著肋骨，藥片摩擦聲像極了初三那年，范瑤在女廁所隔間削抗抑郁藥時(shí)的沙沙聲。

    墓園在城北山坡，第49級臺階有塊缺角的青石板——正對著范瑤鎖骨的位置。我常把新買的糖壓在碑前，看螞蟻排著隊(duì)搬走糖粒。去年深秋發(fā)現(xiàn)有人先我一步放了束干枯的野雛菊，花瓣上沾著電子廠常見的銀色金屬粉。

    清明那場雨把墓碑上的照片澆得發(fā)亮。范瑤母親袖口露出的燙傷疤痕，和當(dāng)年范瑤手腕上的如出一轍。弟弟去技校了，她突然開口，指腹摩挲著墓碑邊緣，和他爸一樣愛喝酒。雨珠順著她發(fā)梢滴在診斷書上，那是從筆記本夾層取出的色盲證明，邊緣還粘著河底青苔。

    我遞過去的傘被她推回半步。遠(yuǎn)處傳來雷聲，她懷里掉出個(gè)塑料小汽車，是范瑤當(dāng)年用饅頭從男生那換給弟弟的生日禮物。車輪沾著陳年奶粉漬，在雨水里劃出乳白的痕。

    返校那天特意穿了白裙子。后墻新栽的梧桐還綁著支撐架，樹坑里汪著的水映出天空的裂痕。圖書館外墻刷著蒂芙尼藍(lán)，卻在下雨時(shí)滲出原先爬山虎形狀的霉斑。我把發(fā)卡別在劉海上，金屬翅尖的倒刺勾住發(fā)絲，刺痛像某種遲到的清醒。

    風(fēng)掠過美術(shù)教室的紗窗時(shí)，我正臨摹范瑤畫的紫色太陽。調(diào)色板邊擺著她留下的半管鉻黃顏料，管身凹陷處還留著她的齒痕——當(dāng)年她總說顏料是苦的。突然有學(xué)生驚呼，轉(zhuǎn)頭看見窗外飄著塑料袋，在風(fēng)里鼓成透明的鯨魚。

    傍晚去喂流浪貓時(shí)，在舊墻根發(fā)現(xiàn)串褪色的千紙鶴。拆開最末那紙，泛黃的作業(yè)紙上畫著穿白裙的火柴人，彩虹橋是用不同色號修正液涂的。保安說前年拆危墻時(shí)，在磚縫里挖出過整罐銹死的星星糖。

    最后一片梧桐新葉飄進(jìn)畫冊時(shí)，我正給福利院孩子講色盲畫家的故事。穿背帶褲的小女孩突然指著我的鎖骨：老師這里有片葉子！陽光穿過氣窗落在胎記上，孩子們的笑聲像成群振翅的雛鳥。遠(yuǎn)處的河閃著碎銀般的光，春潮正在融化那些淤積多年的泥沙。