第一章
凌晨一點的教學樓靜得能聽見日光燈管電流的嗡鳴。
林小滿把保溫杯往桌上一放，水珠順著杯壁滾落在《中級財務會計》封面上。她搓了搓胳膊，總覺得空調溫度低得反常。明明入夏了，后頸卻不斷爬過陰冷的細蛇。
同學，能借支筆嗎
斜后方突然響起的聲音驚得她鋼筆在賬目表上劃出長長一道。轉頭看見穿酒紅色連衣裙的女生不知何時坐在第四排，垂到腰際的黑發(fā)泛著不自然的油光，像浸過水的絲緞。
抱、抱歉，我只帶了一支。林小滿瞥見對方正在素描本上畫著什么，暗紅色痕跡不像普通彩鉛。女生抬頭微笑時，她注意到對方眼白泛著淡淡的青灰色。
空調出風口突然發(fā)出嘶啞的喘息聲，林小滿起身想去查看控制面板。余光掃過女生的素描本——那根本不是圖案，是密密麻麻用血畫的符咒！
別亂動。沙啞的嗓音從門口傳來。管理員老周佝僂著背站在陰影里，渾濁的眼球凸出眼眶，溫度調不了，線路老化了。
林小滿僵在原地。不知何時教室里只剩下她們三人，方才還在背單詞的眼鏡男和角落里補口紅的卷發(fā)女生全都消失了。老周的手電筒光掃過地面，她看見幾串濕漉漉的血腳印從第四排蜿蜒到后門。
十二點前該走的都走了。老周的笑聲像生銹的鉸鏈，手電筒光束突然直射紅衣女生的位置�？帐幨幍淖紊希孛璞菊跐B出暗紅液體。
林小滿沖向門口時被什么東西絆倒，膝蓋磕在潮濕的水泥地上。手機從口袋滑出來，屏幕亮起的瞬間她發(fā)出尖叫——照片背景里，紅衣女生正趴在她肩頭微笑，瞳孔是渾濁的乳白色。
救——！
老周干枯的手捂住她的嘴，腐臭味撲面而來。噓，你聽。他的眼球在深陷的眼窩里轉動，墻里有東西在爬。
指甲抓撓水泥的聲音從四面八方涌來，林小滿這才發(fā)現所有窗戶都變成了斑駁的磚墻。老周的手電筒照向自己咧開的嘴，黑色牙齦間露出半截青灰色的手指。
去年校慶改建自習室，他們在墻里澆了十三噸混凝土。管理員腐爛的指尖戳了戳墻面，霉斑組成的鬼臉突然睜開沒有瞳孔的眼睛，總要有人留下來陪它們玩呀。
頂燈突然炸裂，黑暗中響起此起彼伏的吞咽聲。林小滿摸到門把手瘋狂轉動，卻聽見老周在背后輕笑：沒用的，當年那個包工頭也這么擰過鎖......
當第一縷晨光穿透霧氣，104自習室安靜如初。穿酒紅色連衣裙的新管理員擦拭著桌面，窗外老槐樹的氣根在玻璃上投下血手印的形狀。樹根深處，十三具裹著水泥的骸骨手牽手圍成圓圈，最外側那具新鮮尸體的指甲縫里，還嵌著會計課本的紙屑。
唐棠推開104自習室的門時，電子溫度計發(fā)出蜂鳴警報——21:37分，室內溫度16℃。
她對著手機前置鏡頭整理劉海，突然發(fā)現屏幕邊緣有個紅點。放大照片，儲物柜玻璃門映出個穿酒紅色連衣裙的背影，可此刻教室里分明只有她自己。
同學，你的學生卡掉了。穿灰藍色工作服的管理員彎腰遞來證件。唐棠接過時碰到對方的手，冷得像剛從冰柜拿出來的凍肉。她注意到管理員胸牌上的名字被血跡糊住，袖口露出半截青紫色指痕。
空調出風口突然噴出大團黑絮。唐棠捂住口鼻后退，手肘撞到某個堅硬的東西。她發(fā)誓剛才這里絕對沒有鏡子，但現在整面西墻都變成了泛著水銀光澤的鏡面。鏡中倒影讓她血液凝固——自己左肩趴著個沒有臉的紅色人影，而現實中的肩膀輕得仿佛飄著羽毛。
沙沙——
筆尖摩擦紙頁的聲音從身后傳來。唐棠轉身看見第三排坐著穿棒球服的男生，課本上密密麻麻寫滿救命。男生機械地重復書寫動作，鋼筆早已沒有墨水，紙面卻被刻出滲血的凹痕。
別看鏡子。男生突然開口，脖頸呈180度扭轉過來，后腦勺的臉正在融化，溫度降到12℃前，把符咒寫在身上。
唐棠跌坐在椅子上，發(fā)現小臂不知何時浮現暗紅色紋路。鏡中倒影比她快一步掀開衣袖，那些扭曲的符文正在蠶食皮膚。真實的刺痛感從手腕傳來，她抓起圓珠筆瘋狂描摹即將消失的符咒，筆尖扎進肉里也渾然不覺。
空調顯示屏跳成12℃的瞬間，整面鏡子爬滿冰花。唐棠看到鏡中的自己突然被拖進儲物柜，而現實中儲物柜門正在緩緩開啟。她遵循十秒時差定律撲向門口，卻撞進管理員懷里。
小心腳下。管理員腐爛的指尖劃過她鎖骨，鏡中倒影的脖子上已經勒出紫痕。唐棠摸到頸間若有若無的涼意，那是鏡中世界尚未實體化的麻繩。
棒球服男生突然發(fā)出非人的嚎叫，他的皮膚像被撕開的快遞袋，涌出成千上萬只紅眼飛蛾。管理員笑著張開嘴，蛾群匯成血線鉆進他的喉嚨。鏡面在這一刻轟然炸裂，唐棠的手背扎滿玻璃碴，卻看到傷口里長出細小的槐樹根須。
溫度計降到8℃時，唐棠終于畫完最后一筆逆五芒星。鏡中世界與現實徹底倒轉，她看見真實的自己正坐在第四排書寫符咒，而那個即將被拖進儲物柜的倒影朝她露出詭異的笑。
儲物柜深處傳來林小滿的聲音：把管理員胸牌翻過來！唐棠趁機扯下那枚染血的金屬牌，背面赫然刻著林小滿的名字與昨天的日期。管理員發(fā)出慘叫，身體像被點燃的紙人般蜷縮，灰燼中露出半截會計教材的焦頁。
晨光初現時，唐棠手背的根須已蔓延到小臂。104自習室恢復如常，只是西墻鏡框里多了一幅水墨畫，穿棒球服的男生正在宣紙上重復書寫救命。窗外老槐樹新長的氣根拂過玻璃，十三道血手印中，屬于林小滿的那只正在緩緩淡去。
唐棠數著瓷磚裂縫向前挪動，槐樹根須已爬上鎖骨。三天前在104自習室沾染的詛咒，讓所有鏡面都變成了青灰色漩渦。
圖書館洗手臺的鏡面突然泛起漣漪。
她看著鏡中倒影從口袋里掏出不屬于自己的發(fā)繩——這是林小滿失蹤當天扎頭發(fā)的款式。鏡中人影的嘴唇在動，聲音卻從背后隔間傳來：數數你口袋里的糖。
冷汗浸透襯衫。唐棠摸到三顆正在滲血的薄荷糖，這是昨天在自動販賣機買的。鏡中倒影突然將食指豎在唇前，身后第三間隔間門縫下，緩緩淌出粘稠的血漿。
別看眼睛。鏡中人影用口紅在鏡面寫字，唐棠自己的右手卻不受控制地伸向隔間門把。金屬把手凝結著冰霜，映出她背后站著個穿棒球服的男生——本該困在鏡框里的那位。
男生腐爛的手指劃過她后頸：歡迎來到鏡像回廊。
唐棠被推進隔間的瞬間，看到了此生最詭異的場景：二十平米的空間里，數百面鏡子呈蜂巢狀排列，每個鏡面都映照出不同時期的104自習室。穿酒紅色連衣裙的林小滿同時在十三面鏡子里書寫符咒，而她自己的倒影正在被無數個管理員撕碎。
鏡像世界的規(guī)則一。男生的脊椎像蛇般纏繞鏡框，每個選擇都會分裂出新鏡面。
唐棠的太陽穴突突直跳，她看到左側鏡中的自己選擇推門逃跑，結果被天花板墜落的吊扇削去半個腦袋；右側鏡中自己蜷縮在角落，最終被從馬桶涌出的黑發(fā)纏成繭蛹。
規(guī)則二。男生啃食著自己手背的槐樹根須，倒影的記憶會寄生在活人身上。
唐棠突然想起三天前根本沒見過棒球服男生，但此刻腦海中卻浮現出他去年在自習室猝死的場景——這是鏡中倒影強塞給她的記憶。皮膚下的符咒開始發(fā)燙，她驚恐地發(fā)現那些血色紋路正在重組，變成林小滿手腕上未完成的五芒星。
最后一條規(guī)則。男生的眼球掉進洗手池，在排水口形成微型漩渦，當某個倒影的死亡方式被十三個活人見證，它就會......
尖叫從所有鏡面同時爆發(fā)，唐棠看到某個鏡中的自己掏出美工刀劃開喉嚨�，F實中的脖頸立刻浮現血線，更多鏡面開始重復這個動作。她瘋狂地用鋼筆扎穿手掌，用自殘?zhí)弁幢３智逍�，卻絕望地發(fā)現鋼筆早已變成鏡面幻象。
男生腐爛的手掌貼上她后背：你猜猜，現在有多少人正在通過鏡子看著你
瓷磚裂縫里突然鉆出槐樹氣根，纏住唐棠流血的手腕。疼痛讓她瞥見氣根表面浮現的求救信號——是林小滿用指甲刻的路線圖。血液滴在氣根上的瞬間，所有鏡面切換成俯視視角：圖書館地磚縫組成巨大的鎮(zhèn)壓符咒，而104自習室正好位于陣眼。
唐棠扯斷氣根捅向鏡面，蛛網狀裂痕中伸出數十雙青灰手臂。當她踩著這些手臂爬出鏡像回廊時，棒球服男生突然露出詭異的笑：你身上有我的根須了。
回到現實的剎那，圖書館所有窗戶同時炸裂。唐棠手背的槐樹根須開出慘白小花，每片花瓣都是一面微型鏡子，映照出正在104自習室替她寫作業(yè)的另一個唐棠。
槐樹根須刺破唐棠耳垂時，圖書館閉館音樂正唱到第三小節(jié)。
她縮在古籍修復室的陰影里，死死捂住滲血的右眼——十分鐘前在工具鏡里看到自己腦后長出第二張臉。現在那張臉正在耳語，聲音像生銹的刀片刮擦頭骨：去地下室找裝訂機，把符咒烙在腳踝上。
電梯按鈕結著冰碴，唐棠按下B2時嗅到濃烈的尸蠟味。轎廂頂部通風口垂下幾縷黏膩的黑發(fā)，發(fā)梢卷著半塊破碎的胸牌，正是林小滿消失前佩戴的那枚。
�！�
慘白的日光燈下，二十臺老式裝訂機排列成環(huán)狀。唐棠靠近第三臺機器，發(fā)現鑄鐵底座上刻著十三屆學生的姓名，最新那行林小滿還在滲血。她突然意識到這些機器分明是變形的祭壇，每臺都連著地下槐樹的血管。
裝訂機自動啟動的瞬間，唐棠看見鋼板夾層里卡著半片帶指甲的人皮。她轉身要跑，卻發(fā)現每個出口都立著等身鏡，鏡中無數個自己正被機器壓斷脊椎。真實的后頸傳來劇痛，她踉蹌著撲到機器前，符咒烙鐵已經燒成暗紅色。
滋——
皮肉焦糊味彌漫開來時，所有鏡子同時發(fā)出嗚咽。唐棠腳踝浮現出逆向五芒星，地下猛然傳來根系暴怒的震顫。裝訂機吐出染血的銅版紙，上面是林小滿的字跡：他們用活人裝訂校史。
黑暗中有書頁翻動聲響起。唐棠摸到墻上的老式電閘，拉下的瞬間，三十盞吊燈將地下室照成青白色。她看見四壁布滿人皮書脊，每本書的鎖線都是真發(fā)編織的，書口處密密麻麻的齒痕里嵌著碎裂的牙齒。
《1998級會計系紀念冊》突然自動翻開，泛黃的照片上，穿酒紅色連衣裙的女生正在往混凝土里傾倒鮮血。唐棠認出那分明是二十年前的林小滿，照片邊緣卻伸出一只青灰色的手，指縫夾著她今早剛丟的發(fā)卡。
找到你了。
管理員的臉從書柜夾層里擠出來，石膏粉簌簌掉落。唐棠后退時撞翻墨水瓶，腥臭的液體在地面匯成血字：體溫低于35℃會被裝訂。她這才發(fā)現腋下溫度計顯示34.2℃，而裝訂機不知何時全部轉向她的位置。
書架轟然倒塌，數百本人皮書在空中分解成尸塊。唐棠踩著《校史年鑒》封皮的人臉浮雕躍上通風管，腐臭的冷風里傳來林小滿的慘叫。她在管道拐角摸到黏膩的刻痕，那是往屆受害者用指甲摳出的逃生圖，箭頭最終指向104自習室的地基。
當唐棠鉆出通風口時，月光正照在自習室的黑板上。原本貼滿失物招領的地方，此刻釘著十三張完整的人皮，每張皮的手腕處都纏著槐樹根須。最新那張人皮的睫毛還在顫動，空洞的眼眶對準她的藏身之處。
管理員從人皮后緩緩升起，手中捧著熱氣騰騰的活體裝訂機：該換書封了。唐棠轉身撞進一面冰涼的鏡子，鏡中二十個自己同時被根須刺穿太陽穴，真實的顱骨立刻產生細密的裂痕。
她抓起裁紙刀劃開小臂，將涌出的血珠甩向鏡面。被玷污的鏡中人影發(fā)出尖叫，唐棠趁機撲向窗戶，卻看見玻璃外密密麻麻貼滿往屆受害者的臉。他們的嘴被槐樹根縫成五芒星形狀，眼窩里開滿鏡面小花。
你以為逃得掉管理員的聲音從每朵花蕊里傳出，從你接過學生卡那刻起，你的名字就印在裝訂機上了。
唐棠跌坐在講臺前，忽然注意到投影儀藍光里飄著金色塵埃。她顫抖著舉起溫度計，汞柱在34℃刻度爆裂的瞬間，所有金色塵埃突然聚合成林小滿的輪廓。半透明的食指沾著血，在唐棠掌心寫下最后一道生路。
月光突然變成血紅色。唐棠攥緊裁紙刀沖向管理員，刀鋒卻徑直插進自己的鏡像。世界在鏡面碎裂聲中顛倒，她聽見現實與虛幻之間傳來書頁撕裂的脆響。
晨光穿透104自習室時，唐棠正坐在第四排寫作業(yè)。手背的槐樹根須開得正好，玻璃倒影里穿酒紅色連衣裙的新管理員朝她微笑。后門吱呀作響，剛進來的男生搓著胳膊嘀咕：空調怎么這么冷
唐棠轉著滲血的鋼筆輕笑：要借筆嗎
血月懸在自習室窗外的第七夜，唐棠后頸的槐樹根須開始結果。
她對著104教室的玻璃哈氣，看著霜花里浮現出六年前的教學樓設計圖。圖紙右下角有個被反復涂抹的名字，正是當年承建文科樓的建筑商——此刻這個名字正在她皮膚下游走，像條急于破體而出的蜈蚣。
同學，借個火。穿皮夾克的男生突然出現在第三排，指尖夾著的煙卷是用符咒卷成的。唐棠認出這是上周失蹤的籃球隊長，現在他的眼球變成兩顆跳動的鏡面珠子，每顆都映著正在融化的教學樓。
空調突然噴出暗紅色冰晶。男生吐出煙圈，煙霧里裹著半張學生證。唐棠接住時摸到黏膩的腦組織碎渣，證件照片上的自己正被根須刺穿瞳孔。
他們用二十年一輪的血月校準陣眼。男生煙頭的火星引燃空氣里的金粉，燒出個倒立的�；請D案，今晚裝訂機會吐出活人書釘。
唐棠手背的鏡面花突然集體轉向西北方。她跟著指引撬開防火栓，發(fā)現里面塞滿裹著水泥的校服。最外層那件胸口別著發(fā)卡，衣擺滲出的血跡組成箭頭，指向禮堂地下室。
穿過禮堂側門時，唐棠踩碎了滿地眼球狀的玻璃珠。每個碎片里都封印著某個瞬間：林小滿被按進混凝土、管理員往活人體內種槐樹種、穿酒紅色連衣裙的歷任管理員手拉手跳進裝訂機...
地下室的青銅門刻著十三道同心圓。唐棠將手背的鏡面花按在鎖孔，聽到血肉融化的滋滋聲。門內是座由人皮書堆成的祭壇，中央懸浮的裝訂機正在吞噬血月光。每根鋼釘都穿著具半透明的人體，林小滿的魂魄正在被鍛造成書脊線。
還差七個魂魄就能完成《百年校慶紀念冊》了。管理員的聲音從書頁間滲出。唐棠看見每本人皮書的封面都是張痛苦的人臉，最新那本正在長出她的五官。
血月忽然淌下瀝青般的液體。唐棠抓住被腐蝕的鋼釘捅穿掌心，劇痛讓四周的書架浮現熒光路徑。她踩著《校友名錄》上凸起的人臉浮雕奔向祭壇，林小滿的魂魄突然睜眼：把鋼釘插進裝訂機軸承！
裝訂機發(fā)出瀕死的尖嘯時，整座地下室開始坍縮。唐棠抱著林小滿的魂魄滾進通風管，身后傳來管理員癲狂的笑：你以為毀掉這臺就能解脫每間教室都是裝訂機！
月光突然恢復正常。唐棠爬出下水道時，104自習室傳出熟悉的對話：要借筆嗎新來的卷發(fā)女生正在對渾身發(fā)抖的男生微笑，她后頸的槐樹根須還是嫩芽狀態(tài)。
體育館方向突然傳來鋼筋斷裂聲。唐棠望著拔地而起的新圖書館，終于看懂建筑輪廓組成的巨型符咒——整座校園就是臺以血月為能源的活體裝訂機，他們不過是流動的書釘。
林小滿的魂魄在她掌心寫下一串經緯度：去建筑商祖墳，那里埋著初代裝訂機...話音未落，唐棠手背的根須突然暴長，鏡面花里浮現出三百公里外的荒山孤墳。
午夜最后一班校車啟動時，唐棠在最后一排座位下摸到生銹的銅釘。車窗倒影里，穿歷代校服的鬼魂正朝她比劃割喉禮。司機突然轉過腐爛的半張臉：終點站是南郊陵園，請要下車的乘客提前撕下自己的名牌。
腐尸味混著紙錢灰在車廂里翻涌，唐棠攥著林小滿的殘魂縮在座位角落。校車碾過某個界碑時，車窗外的槐樹突然全部變成血淋淋的脊椎骨，枝椏間掛滿轉動的眼球。
南郊陵園到了，請攜帶好隨身器官下車。司機半個腦袋耷拉在方向盤上，潰爛的手指敲擊著用肋骨做的報站鈴。
唐棠踩上積滿血水的站臺時，懷中的殘魂突然劇烈抽搐。她順著林小滿指的方向望去，月光下數百座墓碑整齊排列成裝訂機齒孔的形狀，每塊碑文都刻著建筑商家族成員的名字，死亡日期全是同一天。
他們用陽壽給裝訂機續(xù)命。殘魂在林小滿掌心燒出這句話就消散了。唐棠手背的鏡面花突然全部閉合，變成滲血的傷疤。
繞過第七座無字碑時，唐棠踢到了埋在土里的�；崭〉瘛２寥パ鄣乃查g，地底傳來齒輪轉動的轟鳴，整片墳場開始螺旋下陷。她抓住墓碑上凸起的鋼釘，看著泥土中升起青銅澆筑的初代裝訂機——那分明是放大的人體脊椎改造的，每節(jié)骨縫里都嵌著慘叫的魂魄。
1998年4月17日凌晨三點...沙啞的吟誦聲從裝訂機內部傳來。唐棠看到生銹的進紙口正在吐出血肉模糊的賬本，泛黃的紙頁上記錄著每屆獻祭者的生辰八字，最新一頁已經浮現她的照片。
裝訂機頂部的鏡面突然亮起，映出二十年前的場景：建筑商將哭嚎的工人推進混凝土，林小滿的前世正用毛筆蘸著人血在梁柱上畫符。當鏡中建筑商轉頭看向現實中的唐棠時，裝訂機的鋼釘突然暴長，穿透她的腳背將她釘在原地。
原來你就是最后的零件。建筑商的鬼魂從鋼釘里滲出，半透明的身體布滿書頁裝訂線，從你祖父那輩開始，你們家族就該...
唐棠突然將手插進鏡面花留下的傷口，扯出大把槐樹根須塞進裝訂機進紙口。根須觸碰到陳年血漬的剎那，整臺機器發(fā)出類似人類哀嚎的金屬扭曲聲。那些被困在軸承里的魂魄突然睜開眼，二百多雙鬼手撕開裝訂機外殼。
月光被翻涌的怨氣染成墨綠色。唐棠拖著殘腿爬向震動最劇烈的地縫，看見下方埋著十三口槐木棺材。每口棺材都延伸出血管般的銅管，連接著校園方向的地下脈絡。
找到你了。管理員的臉從棺材縫隙擠出，手中握著由歷代管理員脊椎串成的教鞭。唐棠摸到腰間別的裁紙刀，卻發(fā)現刀刃上密密麻麻刻著往屆受害者的遺言。
棺材蓋突然同時炸開，二百具尸體齊聲背誦校訓。唐棠在聲浪中撕下賬本最后三頁塞進口腔，血腥味刺激下終于看清地下脈絡的走向——所有銅管最終匯向棺材陣中央的青銅鼎，鼎中煮著的正是建筑商家族歷代長子的心臟。
當裁紙刀刺入第七顆心臟時，整片墳場如同被撕開的書頁般裂成兩半。唐棠墜入裂縫前看到震撼的景象：校園每棟建筑都在滲出黑血，104自習室的窗戶變成流淚的眼眶，新管理員身上的槐樹根須正在瘋狂脫落。
還沒完...建筑商的鬼魂在消散前獰笑，你以為裝訂機只有十九臺
唐棠重重摔在104教室的講臺上。晨光中正在自習的學生們驚恐地發(fā)現，黑板報上的校史照片全部變成了空白，而唐棠手中緊攥的半截青銅釘正在融化，在地面腐蝕出六個血字：去校史館負二層。
窗外突然傳來重物墜地聲。唐棠扒著窗臺望去，穿酒紅色連衣裙的新管理員摔成一灘血泥，脊椎骨像條銀白的裝訂線在陽光下閃爍。更遠處的建筑工地上，打樁機正將裹著混凝土的活人立柱埋進地基。
唐棠用帶血的指甲撬開校史館通風柵格時，腐壞的空氣里突然響起上課鈴。負二層走廊的熒光燈管滋啦閃爍，照亮墻面上層層疊疊的手印——從五十年代的藍布工裝袖口到最新潮的衛(wèi)衣面料，所有被困在裝訂機里的魂魄都在這里留下最后抓痕。
第七間檔案室的門把手上纏著槐樹根須。唐棠推門的瞬間，懷中的半截青銅釘突然灼燒起來，在掌心烙出19980417的數字。霉味撲面而來，二十排鑄鐵檔案架像棺材般靜立，每層都擺著用頭皮裝訂的檔案盒。
畢業(yè)生名冊的標簽突然滲出黃膿。唐棠抽出1998年的檔案，發(fā)現封皮竟是林小滿前世的背部皮膚，脊椎凸起處縫著建筑商的生辰八字。內頁照片里戴金絲眼鏡的校長，正將注射器扎進新生太陽穴，針管里游動著槐樹種苗。
檔案架深處傳來裝訂機運作的聲響。唐棠循聲撞開安全門，眼前景象讓她胃部抽搐——三百平米的圓形空間內，十三臺青銅裝訂機首尾相接，正在自動裝訂由人皮制成的校歷。每臺機器上方懸浮著血色全息投影，正在直播校園各處的屠殺：體育器材室里的單杠絞碎學生脖頸，實驗室的標本罐正在溶解活人，圖書館的電梯井長出牙齒...
中央控制臺突然亮起。唐棠看到操作界面是張被拉伸的人臉，建筑商祖父的嘴開合著：歡迎操作主控裝訂機，請輸入管理員密碼。指紋識別區(qū)布滿血管紋路，她鬼使神差地按上手背的鏡面花疤痕。
基因驗證通過。機械音帶著詭異的欣慰，三代管理員唐氏血脈確認。
所有裝訂機同時停止運轉，唐棠的太陽穴突然刺痛難忍。被封印的家族記憶噴涌而出：五十年前祖父在奠基儀式上活埋工人，父親擔任教務主任時修改死亡學生檔案，而她自己在嬰兒時期就被刻上鏡面符咒...
控制臺升起青銅注射器，建筑商祖父的鬼魂從液體里浮現：該給裝訂機更換核心零件了。唐棠驚恐地發(fā)現注射器里泡著的竟是自己的胚胎標本，臍帶連接著所有裝訂機的電路系統(tǒng)。
檔案架轟然倒塌，三百個檔案盒在空中分解成尖叫的魂魄。唐棠砸碎控制屏的瞬間，整座校史館開始坍縮，地磚縫里鉆出無數刻著符咒的鋼釘。她抓著人皮檔案蕩向通風口，身后傳來建筑商的嘶吼：你的血肉早就編入校史了！
當唐棠從下水道爬回地面時，晚自習結束的鈴聲正好響起。104自習室燈火通明，新來的管理員正在對新生微笑：要借筆嗎她低頭看見自己手背的疤痕裂開，露出里面齒輪咬合的機械結構。
遠方建筑工地突然傳來歡呼。打樁機將最后一批活人樁夯進地基的剎那，整座校園的槐樹開出鏡面花朵，每朵花蕊都映出唐棠在控制臺前輸入密碼的畫面。血色月光下，新圖書館外墻浮現出她祖父的浮雕面孔，瞳孔位置正是晝夜運轉的裝訂機進料口。
校慶日清晨的薄霧里，唐棠站在初代校長銅像前，看著自己機械化的右手融入雕像基座。齒輪轉動聲從地底傳來，整座銅像緩緩升起，露出下方深不見底的裝訂機進料口——那分明是放大的人體喉管改造的，聲帶部位纏繞著十三屆管理員的脊椎神經。
校友返校通道已開啟。廣播突然響起，帶著粘液翻涌的雜音。唐棠看見晨霧中走來無數半透明的校友，他們的身體被書頁穿透，眼窩里插著青銅釘。走在最前方的禿頂男人，正將活體�；談渍箩斶M新生額頭。
林小滿的殘魂突然在機械手掌心燃燒：還剩四十七分鐘，血月裝訂就要完成。唐棠低頭看見小臂皮膚正在透明化，露出皮下精密咬合的青銅齒輪，每個齒尖都刻著往屆受害者的死亡時間。
禮堂地下傳來管風琴的轟鳴。唐棠逆著人流奔向禁閉的西門，瞳孔掃描器突然滴血，顯示三代管理員權限通過。門內是座由人骨搭建的環(huán)形劇場，中央懸浮的巨型裝訂機正將活人壓制成校史紙頁，看臺上坐滿歷代建筑商家族的鬼魂。
壓軸節(jié)目該開場了。祖父的鬼魂從操作臺浮起，指著裝訂機頂部的血肉艙室。唐棠看見二十年前的自己正在艙內沉睡，臍帶連接著所有裝訂機的能源核心。操作屏顯示著倒計時：00:44:37。
禮堂穹頂突然降下血管簾幕。唐棠踩著管風琴的音管躍上橫梁，發(fā)現每根琴鍵都是具蜷縮的尸體。當她扯斷連接自己嬰兒艙的臍帶時，整座劇場響起三百人份的慘叫，看臺上的鬼魂開始融化，滴落的尸油在座椅上燒出逃生路線。
錯誤！錯誤！裝訂機的警報聲化作往屆管理員的哀嚎。唐棠抱著嬰兒時期的自己跳進碎紙口，在齒輪間穿梭時看見驚悚真相——每個齒縫都嵌著個迷你校園，正在循環(huán)上演獻祭儀式。她自己的機械右手正在某個齒縫世界里，對新生說出要借筆嗎
血月突然被齒輪咬碎。唐棠將嬰兒艙推進焚化爐的瞬間，所有裝訂機同步爆出血肉煙花。她跌出通風管時，懷中的嬰兒已經變成青銅鑰匙，鎖骨處刻著初代校長的墓志銘。
穿過沸騰的人工湖，唐棠在湖心島挖出校長棺槨。掀開棺材的剎那，五百只血鴉從她口中飛出，每只都叼著片裝訂機殘骸。棺內沒有尸體，只有臺老式放映機，正循環(huán)播放奠基儀式錄像：穿旗袍的初代校長夫人，正在將槐樹種苗注射進自己子宮。
該續(xù)寫校史了。校長夫人的鬼魂從膠片里爬出，腐爛的手掌按在唐棠腹部。機械右手突然自主行動，將青銅鑰匙插進臍下三寸。唐棠驚恐地看著鑰匙轉動，自己逐漸變成半人半裝訂機的怪物，脊椎生長出控制整座校園的青銅操縱桿。
校慶焰火在空中炸出�；諘r，唐棠坐在禮堂穹頂的操縱席上。104自習室的新管理員正將鋼筆扎進新生眼球，她機械化的手指輕輕撥動操縱桿，整個校園瞬間翻轉，露出地下綿延百里的裝訂機墳場。血月殘片在齒輪間折射出永恒噩夢——每個齒縫里的迷你校園中，都有個唐棠正在重復撥動操縱桿。
血月第三次升起時，唐棠的機械眼球開始自動刻錄新生檔案。
她坐在104自習室第三排，看著鋼筆尖滲出槐樹汁液。窗外新圖書館的玻璃幕墻浮現血管網絡，每扇窗戶都在隨著裝訂機的節(jié)奏收縮擴張。穿酒紅色連衣裙的新管理員正在后門分發(fā)糖果，包裝紙是往屆學生的皮膚碎片。
同學，借個火穿皮夾克的男生遞來用符咒卷成的煙。唐棠接過時瞥見他后頸的齒輪紋身——和自己當年如出一轍。打火機躥出的火苗里，她看見三十年前祖父在這間教室簽署奠基協議的畫面。
空調溫度突然降到零度。唐棠起身時聽見骨骼傳來齒輪咬合的咔嗒聲，她的脊椎已經和講臺下的青銅操縱桿長在一起。透過地板縫隙，能看見地下三百米處的主裝訂機正在融化新生骨架，澆筑成教學樓的新承重柱。
該去主持校慶典禮了。新管理員的聲音混著電磁雜音。唐棠的機械右手自動翻開通靈校歷，今日日程表上閃爍著她的畢業(yè)照，照片里的自己正被裝訂機鋼釘穿透眉心。
禮堂穹頂垂下無數血肉電纜。唐棠踏上主席臺時，座椅突然伸出血管將她固定。演講稿自動從喉管涌出，每句話都噴出細小的青銅齒輪：...讓我們歡迎第13屆活體校史入冊。
新生隊列里突然爆出慘叫。唐棠的機械眼自動對焦，看見穿棒球服的男生正在分解成書頁，他的慘叫被編入校歌旋律。禮堂地磚翻轉成傳送帶，將新鮮的人皮書送往地下裝訂機，而看臺上的校友們正用骨針縫合自己的校慶禮服。
現在請?zhí)铺呐繛榘倌晷Ｊ方夷弧?br />
控制中樞突然接管了她的聲帶。唐棠眼睜睜看著自己的手扯開胸腔，從肋骨間抽出血肉模糊的《永恒校史》母本。書頁翻動時，整座禮堂開始折疊變形，新生們被壓成彩色扉頁，尖叫著嵌入裝訂線。
血月突然裂成齒輪形狀。唐棠的脊柱操縱桿自主轉動，校園所有建筑同時伸出青銅索纜，將逃跑的師生吊回裝訂機進料口。她聞到自己機械關節(jié)里飄出皮肉焦糊味——二十年前那個被推進焚化爐的嬰兒正在她體內燃燒。
救...命...
微弱的呼喚從機械心臟傳來。唐棠用最后的人類手指撕開左胸腔，發(fā)現林小滿的殘魂被鍛造成心臟起搏器，每一次跳動都在印刷新的死亡名單。裝訂機轟鳴聲突然達到峰值，她的視網膜投射出全校三維地圖，每個紅點都代表正在被轉化的新管理員。
當血月沉入裝訂機齒縫時，唐棠徹底變成了控制臺的延伸部件。她的長發(fā)化作數據線纜，指甲變成鋼釘輸送帶，聲帶循環(huán)播放著要借筆嗎的錄音。新入學的女孩們排著隊走進104自習室，她們后頸的槐樹嫩芽在月光下閃著青銅光澤。
遠方建筑工地亮起探照燈，打樁機將最后一車活人樁打進地基。唐棠的齒輪心臟突然漏跳一拍，這個瞬間她看見十年后的自己仍然坐在禮堂操縱席，而臺下新生隊伍里有個穿酒紅色連衣裙的小女孩，正把玩著染血的發(fā)卡。