第一章

    1975年的秋天，杜遠(yuǎn)航背著行李站在青山村的村口，望著眼前連綿起伏的山巒和錯(cuò)落有致的土坯房，心里五味雜陳。作為響應(yīng)知識(shí)青年到農(nóng)村去號(hào)召的一員，他離開(kāi)了生活十八年的城市，來(lái)到這個(gè)地圖上都難找的小山村。

    杜遠(yuǎn)航同志，歡迎來(lái)到青山村。一個(gè)扎著兩條粗辮子、穿著藍(lán)布褂子的姑娘向他走來(lái)，臉上帶著陽(yáng)光般燦爛的笑容，我是村支書(shū)的女兒林曉梅，負(fù)責(zé)接待你們這批新來(lái)的知青。

    杜遠(yuǎn)航有些局促地握了握她伸過(guò)來(lái)的手，那手掌粗糙卻溫暖，與他以往接觸的城市女孩截然不同。你好，我叫杜遠(yuǎn)航，從省城來(lái)的。

    知道知道，名單上寫(xiě)著呢。林曉梅爽朗地笑著，眼睛彎成了月牙，走吧，我?guī)�你去知青點(diǎn)。你們這批來(lái)了五個(gè)人，你是最后一個(gè)到的。

    杜遠(yuǎn)航跟著林曉梅穿過(guò)村子，不時(shí)有村民好奇地打量他。幾個(gè)小孩跟在他們身后，嘰嘰喳喳地議論著這個(gè)城里來(lái)的白面書(shū)生。林曉梅不時(shí)回頭瞪他們一眼，孩子們便嬉笑著跑開(kāi)。

    別介意，村里難得來(lái)新人，大家都好奇。林曉梅解釋道，尤其是像你這樣長(zhǎng)得俊的男知青。

    杜遠(yuǎn)航耳根一熱，不知該如何接話。他從小在知識(shí)分子家庭長(zhǎng)大，性格內(nèi)斂，不擅長(zhǎng)與陌生人交流，更別說(shuō)是這樣直爽的農(nóng)村姑娘。

    知青點(diǎn)是一排低矮的土坯房，門(mén)前有一小塊空地，種著幾棵不知名的野花。林曉梅推開(kāi)最邊上的一間房門(mén)：這是你的住處，已經(jīng)打掃過(guò)了。隔壁住著蘇雨桐同志，她是前天到的。

    正說(shuō)著，隔壁的門(mén)開(kāi)了，一個(gè)纖細(xì)的身影走了出來(lái)。那女孩穿著洗得發(fā)白的藍(lán)布衣裳，齊耳短發(fā)，皮膚白皙得不像農(nóng)村人�？吹蕉胚h(yuǎn)航，她明顯愣了一下，隨即低下頭，聲音細(xì)若蚊吶：你好，我是蘇雨桐。

    這是杜遠(yuǎn)航同志，你們以后就是鄰居了。林曉梅介紹道，語(yǔ)氣突然變得公事公辦起來(lái)，蘇同志，你帶杜同志熟悉一下環(huán)境吧，我得去大隊(duì)部開(kāi)會(huì)了。

    林曉梅走后，氣氛一時(shí)有些尷尬。杜遠(yuǎn)航清了清嗓子：你也是知青從哪里來(lái)的

    上海。蘇雨桐抬起頭，露出一雙清澈如水的眼睛，我父母都是教師。

    我父親是工程師，母親在醫(yī)院工作。杜遠(yuǎn)航不自覺(jué)地報(bào)上家門(mén)，隨即意識(shí)到這像是在攀比，連忙補(bǔ)充道，我是說(shuō)...我們情況差不多。

    蘇雨桐嘴角微微上揚(yáng)：城里來(lái)的都不適應(yīng)這里。昨天我去挑水，差點(diǎn)摔進(jìn)井里。

    兩人相視一笑，初見(jiàn)的拘謹(jǐn)消融了幾分。

    接下來(lái)的日子，杜遠(yuǎn)航深刻體會(huì)到了不適應(yīng)的含義。第一天參加集體勞動(dòng)，他被分配去玉米地除草。烈日當(dāng)頭，彎腰不到半小時(shí)，他的后背就濕透了，手掌磨出了水泡。而周?chē)�的村民卻像不知疲倦似的，一邊干活一邊說(shuō)笑。

    你這樣不行。林曉梅不知何時(shí)出現(xiàn)在他身邊，蹲下來(lái)示范，要這樣，手腕用力，不是整個(gè)手臂。她的動(dòng)作干凈利落，雜草應(yīng)聲而斷。

    杜遠(yuǎn)航試著模仿，卻笨拙得像只鴨子。林曉梅忍不住笑出聲：算了，今天你先跟著我，我教你。

    整個(gè)上午，林曉梅耐心地指導(dǎo)他各種農(nóng)活技巧。她說(shuō)話直來(lái)直去，批評(píng)起來(lái)毫不留情，但每當(dāng)他有一點(diǎn)點(diǎn)進(jìn)步，她又會(huì)毫不吝嗇地夸獎(jiǎng)。這種直率的性格讓杜遠(yuǎn)航既窘迫又安心——至少他知道她說(shuō)的都是真心話。

    中午休息時(shí)，杜遠(yuǎn)航發(fā)現(xiàn)蘇雨桐獨(dú)自坐在田埂上，臉色蒼白。他走過(guò)去，看見(jiàn)她捧著窩窩頭卻一口沒(méi)動(dòng)。

    不舒服嗎他關(guān)切地問(wèn)。

    蘇雨桐勉強(qiáng)笑了笑：有點(diǎn)中暑，沒(méi)事的。

    杜遠(yuǎn)航從行李里翻出母親塞給他的清涼油：試試這個(gè)，很管用。

    蘇雨桐感激地接過(guò)來(lái)，指尖不小心碰到他的手，兩人都像觸電般縮了一下。杜遠(yuǎn)航注意到她的手指修長(zhǎng)白皙，指尖卻已經(jīng)有了薄繭。

    謝謝。蘇雨桐輕聲說(shuō)，將清涼油涂在太陽(yáng)穴上，你帶的東西真齊全。

    我媽媽準(zhǔn)備的，她怕我在這里活不下去。杜遠(yuǎn)航自嘲地笑笑，現(xiàn)在看來(lái)她是對(duì)的。

    蘇雨桐被逗笑了，眼睛彎成了好看的弧度：我們都會(huì)活下來(lái)的，只是需要時(shí)間適應(yīng)。

    下午的勞動(dòng)中，杜遠(yuǎn)航不時(shí)看向蘇雨桐的方向。她干活很慢，但異常認(rèn)真，汗水浸濕了鬢角的頭發(fā)，貼在臉頰上。不知為何，杜遠(yuǎn)航覺(jué)得她比那些高聲說(shuō)笑的村姑更吸引他的目光。

    傍晚收工后，杜遠(yuǎn)航渾身酸痛地回到知青點(diǎn)，發(fā)現(xiàn)門(mén)口放著一桶熱水。蘇雨桐從她屋里探出頭：我燒了些熱水，你可以用來(lái)擦洗。這里洗澡不方便。

    杜遠(yuǎn)航感動(dòng)得不知說(shuō)什么好。在接下來(lái)的日子里，這樣的互助成了常態(tài)。蘇雨桐總是默默地照顧他——在他感冒時(shí)熬姜湯，在他衣服破了時(shí)悄悄補(bǔ)好。而杜遠(yuǎn)航也投桃報(bào)李，幫她干重活，從城里捎來(lái)她喜歡的書(shū)。

    林曉梅則用另一種方式闖入他的生活。作為村支書(shū)的女兒，她經(jīng)常組織知青活動(dòng)，教大家唱革命歌曲，帶領(lǐng)他們學(xué)習(xí)最新指示。她像一團(tuán)火，熱情洋溢，充滿活力。杜遠(yuǎn)航漸漸發(fā)現(xiàn)，自己開(kāi)始期待每天見(jiàn)到她爽朗的笑容。

    一天夜里，暴雨突至。杜遠(yuǎn)航被雷聲驚醒，想起白天收的稻谷還晾在打谷場(chǎng)上。他披上衣服沖出去，發(fā)現(xiàn)蘇雨桐也已經(jīng)起來(lái)了。

    我去幫忙收谷子！他對(duì)她喊道。

    我也去！蘇雨桐抓起雨衣跟了上來(lái)。

    打谷場(chǎng)上已經(jīng)有不少村民在搶收稻谷。杜遠(yuǎn)航和蘇雨桐加入其中，將濕漉漉的稻谷搬進(jìn)谷倉(cāng)。雨越下越大，閃電劃破夜空，照亮了每個(gè)人焦急的面孔。

    快進(jìn)去！谷倉(cāng)要滿了！林曉梅在雨中指揮著，渾身濕透。

    data-faype=pay_tag>

    就在最后一捆稻谷被搬進(jìn)谷倉(cāng)時(shí)，一陣狂風(fēng)猛地關(guān)上了倉(cāng)門(mén)。杜遠(yuǎn)航和蘇雨桐被困在了漆黑的谷倉(cāng)里，外面是傾盆大雨和村民們的呼喊聲。

    沒(méi)事的！杜遠(yuǎn)航大聲安慰蘇雨桐，他們會(huì)想辦法開(kāi)門(mén)！

    一道閃電照亮了谷倉(cāng)內(nèi)部，杜遠(yuǎn)航看見(jiàn)蘇雨桐臉色蒼白，渾身發(fā)抖。他這才發(fā)現(xiàn)她的衣服已經(jīng)濕透了，緊貼在身上。

    你冷嗎他脫下自己的外套披在她肩上。

    有...有點(diǎn)。蘇雨桐牙齒打顫，我從小就怕黑。

    杜遠(yuǎn)航猶豫了一下，輕輕摟住她的肩膀：別怕，我在這里。

    黑暗中，他感覺(jué)到蘇雨桐慢慢靠向他，頭輕輕靠在他肩上。兩人就這樣依偎著，聽(tīng)著外面的雨聲和彼此的呼吸。杜遠(yuǎn)航聞到她頭發(fā)上淡淡的皂角香，心跳不受控制地加快了。

    不知過(guò)了多久，倉(cāng)門(mén)終于被撬開(kāi)。林曉梅舉著煤油燈沖進(jìn)來(lái)，看到兩人相偎的樣子，表情明顯一滯，但很快恢復(fù)了正常：你們沒(méi)事吧雨太大了，門(mén)被風(fēng)卡住了。

    我們沒(méi)事。杜遠(yuǎn)航連忙松開(kāi)蘇雨桐，站起來(lái)時(shí)有些踉蹌。

    回去的路上，林曉梅走在前頭，一反常態(tài)地沉默。杜遠(yuǎn)航想解釋什么，卻又不知從何說(shuō)起。那晚之后，三人之間的關(guān)系微妙地改變了。

    秋去冬來(lái)，杜遠(yuǎn)航逐漸適應(yīng)了農(nóng)村生活。他與蘇雨桐的關(guān)系越來(lái)越親密，兩人常常一起看書(shū)、聊天。而林曉梅則開(kāi)始頻繁地出現(xiàn)在他身邊，以各種理由找他幫忙或談話。

    一個(gè)雪后的清晨，林曉梅攔住去挑水的杜遠(yuǎn)航：遠(yuǎn)航，我有話跟你說(shuō)。

    她直呼他的名字，讓杜遠(yuǎn)航有些意外。林曉梅的臉紅得像熟透的蘋(píng)果，但眼神堅(jiān)定：我喜歡你。我知道城里來(lái)的知青遲早要回去，但我不在乎。我想跟你在一起。

    杜遠(yuǎn)航完全沒(méi)料到這突如其來(lái)的表白，一時(shí)語(yǔ)塞。林曉梅卻不等他回答，飛快地在他臉上親了一下，轉(zhuǎn)身跑開(kāi)了。

    當(dāng)晚，村支書(shū)把杜遠(yuǎn)航叫到家里吃飯。飯桌上，支書(shū)幾杯酒下肚，拍著他的肩膀說(shuō)：小杜啊，我閨女看上你了。你是個(gè)有文化的好青年，我很滿意。你們要是成了，我可以想辦法讓你早點(diǎn)回城。

    杜遠(yuǎn)航如坐針氈，不知如何回應(yīng)。回知青點(diǎn)的路上，他滿腦子都是蘇雨桐安靜的笑容和林曉梅熱烈的眼神。

    第二天，村里開(kāi)始流傳杜遠(yuǎn)航和林曉梅要訂婚的消息。蘇雨桐聽(tīng)到后，一整天都沒(méi)和杜遠(yuǎn)航說(shuō)話。晚上，杜遠(yuǎn)航終于忍不住敲開(kāi)她的門(mén)：雨桐，那些傳言不是真的。

    蘇雨桐低著頭，聲音幾乎聽(tīng)不見(jiàn)：你不用解釋。林曉梅很好，她適合你。

    但我不喜歡她！杜遠(yuǎn)航?jīng)_動(dòng)地說(shuō)，隨即意識(shí)到自己說(shuō)了什么，連忙補(bǔ)充，我是說(shuō)，我對(duì)她的喜歡不是那種...

    蘇雨桐抬起頭，眼中閃爍著淚光：那是哪種

    杜遠(yuǎn)航深吸一口氣，鼓起勇氣握住她的手：我喜歡的人是你。從那個(gè)雨夜開(kāi)始，我就知道了。

    蘇雨桐的眼淚終于落下來(lái)：可是...林曉梅怎么辦她父親...

    我會(huì)處理好的。杜遠(yuǎn)航輕聲承諾，雖然他自己也不知道該怎么辦。

    然而，事情并沒(méi)有那么簡(jiǎn)單。林曉梅得知杜遠(yuǎn)航的心意后，先是難以置信，繼而憤怒不已。一天勞動(dòng)時(shí)，她故意把最臟最累的活分給蘇雨桐，還當(dāng)眾嘲笑她嬌氣資產(chǎn)階級(jí)小姐做派。

    杜遠(yuǎn)航想出面制止，卻被老支書(shū)叫去談話：小杜啊，做人要講良心。我閨女對(duì)你一片真心，你不能辜負(fù)她。那個(gè)上海來(lái)的丫頭有什么好弱不禁風(fēng)的，干不了農(nóng)活。

    壓力之下，杜遠(yuǎn)航開(kāi)始刻意疏遠(yuǎn)蘇雨桐，怕給她帶來(lái)更多麻煩。蘇雨桐理解他的難處，默默承受著一切。兩人偶爾在村口的老槐樹(shù)下偷偷見(jiàn)面，短暫地享受屬于他們的時(shí)光。

    春節(jié)前夕，一場(chǎng)意外改變了所有人的命運(yùn)。村里的小孩在結(jié)冰的河面上玩耍，冰面突然破裂，兩個(gè)孩子掉進(jìn)了刺骨的河水中。路過(guò)的蘇雨桐毫不猶豫地跳下去救人。當(dāng)杜遠(yuǎn)航聞?dòng)嵹s來(lái)時(shí)，看見(jiàn)蘇雨桐渾身濕透地跪在岸邊，懷里抱著一個(gè)瑟瑟發(fā)抖的孩子，另一個(gè)已經(jīng)被村民救起。

    雨桐！杜遠(yuǎn)航?jīng)_過(guò)去脫下棉襖裹住她。

    蘇雨桐的嘴唇已經(jīng)發(fā)紫，卻還勉強(qiáng)笑著：孩子們...沒(méi)事...

    話未說(shuō)完，她就暈倒在杜遠(yuǎn)航懷里。高燒持續(xù)了三天三夜，杜遠(yuǎn)航寸步不離地守在她床邊。林曉梅來(lái)看過(guò)一次，站在門(mén)口看著杜遠(yuǎn)航細(xì)心地為蘇雨桐擦汗、喂藥，最終默默地離開(kāi)了。

    第四天，蘇雨桐終于退燒醒來(lái)。杜遠(yuǎn)航握著她的手，哽咽道：你嚇?biāo)牢伊?..為什么要那么冒險(xiǎn)

    那是兩條生命啊。蘇雨桐虛弱地說(shuō)，值得。

    這件事后，村民們對(duì)蘇雨桐的態(tài)度明顯改變了。連老支書(shū)都親自來(lái)探望，稱贊她舍己為人的革命精神。然而，林曉梅卻變得更加冷淡。

    就在大家以為風(fēng)波平息時(shí)，更大的危機(jī)降臨了。大隊(duì)部的收音機(jī)不翼而飛，這在當(dāng)時(shí)是嚴(yán)重的政治事件。令人震驚的是，有人在蘇雨桐的床底下發(fā)現(xiàn)了收音機(jī)的零件。

    一定是有人陷害！杜遠(yuǎn)航憤怒地辯駁，雨桐怎么可能偷東西

    證據(jù)確鑿，還有什么好說(shuō)的林曉梅冷冷地說(shuō)，她父親是知識(shí)分子，誰(shuí)知道家里有什么資產(chǎn)階級(jí)思想。

    批判會(huì)定在三天后召開(kāi)，蘇雨桐可能面臨被送去更艱苦地區(qū)勞改的命運(yùn)。杜遠(yuǎn)航心急如焚，卻無(wú)能為力。就在批判會(huì)前夜，他偷偷潛入大隊(duì)部，想尋找證據(jù)證明蘇雨桐的清白。

    在檔案柜后面，他發(fā)現(xiàn)了幾張撕碎的紙條，拼湊起來(lái)是一封未寫(xiě)完的信：曉梅：我已經(jīng)按你說(shuō)的把東西放在...只要她離開(kāi)，遠(yuǎn)航就會(huì)...

    杜遠(yuǎn)航的手顫抖起來(lái)。他不敢相信林曉梅會(huì)做出這種事，但證據(jù)就在眼前。他決定去找她對(duì)質(zhì)。

    林曉梅看到那些碎紙片時(shí)，臉色瞬間慘白。我...我只是想讓她離開(kāi)...她終于崩潰地哭起來(lái)，我沒(méi)想害她去勞改...我只是太愛(ài)你了...

    這不是愛(ài)，這是傷害。杜遠(yuǎn)航痛苦地說(shuō)，如果你真喜歡我，就去告訴大家真相。

    第二天，老支書(shū)出人意料地宣布案件另有隱情，撤銷(xiāo)了對(duì)蘇雨桐的指控。沒(méi)人知道具體發(fā)生了什么，但村里人都注意到，林曉梅的眼睛腫得像桃子，而杜遠(yuǎn)航一直守在蘇雨桐身邊。

    春回大地時(shí)，林曉梅主動(dòng)找到杜遠(yuǎn)航和蘇雨桐：我要去縣里參加赤腳醫(yī)生培訓(xùn)了。她的聲音平靜，眼神卻復(fù)雜，之前的事...對(duì)不起。

    蘇雨桐輕輕握住她的手：我們都年輕，都會(huì)犯錯(cuò)。祝你前程似錦。

    林曉梅深深看了杜遠(yuǎn)航一眼，轉(zhuǎn)身離去。那一刻，杜遠(yuǎn)航突然明白，這個(gè)熱情似火的農(nóng)村姑娘已經(jīng)長(zhǎng)大了。

    1977年秋天，恢復(fù)高考的消息傳到青山村。杜遠(yuǎn)航和蘇雨桐日夜復(fù)習(xí)，最終雙雙考上了省城的大學(xué)。離村那天，許多村民來(lái)送行，包括已經(jīng)成為赤腳醫(yī)生的林曉梅。

    一路順風(fēng)。林曉梅遞給杜遠(yuǎn)航一個(gè)布包，這是我做的鞋，城里買(mǎi)的沒(méi)這個(gè)耐穿。

    杜遠(yuǎn)航接過(guò)布包，發(fā)現(xiàn)里面還有一封信。上車(chē)后他打開(kāi)來(lái)看，只有簡(jiǎn)短的幾句話：遠(yuǎn)航：我真心祝福你們。謝謝你讓我明白，愛(ài)不是占有，而是成全。曉梅。

    杜遠(yuǎn)航望向窗外，看見(jiàn)蘇雨桐正和林曉梅擁抱告別。兩個(gè)姑娘都流著淚，卻又都笑著。火車(chē)緩緩啟動(dòng)，青山村漸漸遠(yuǎn)去。杜遠(yuǎn)航握住蘇雨桐的手，兩人相視一笑，新的生活正在前方等待著他們。

    十月的青山村，漫山遍野的楓葉紅得像火。杜遠(yuǎn)航站在知青點(diǎn)門(mén)口，手里捏著兩封剛剛收到的錄取通知書(shū)——一封是他的，省工業(yè)大學(xué)機(jī)械系；另一封是蘇雨桐的，省師范大學(xué)中文系。

    我們真的考上了。他輕聲說(shuō)，聲音有些發(fā)抖。

    蘇雨桐接過(guò)通知書(shū)，指尖輕輕撫過(guò)上面的鉛字，眼圈慢慢紅了。兩年多的農(nóng)村生活，手掌上的繭子，半夜煤油燈下的苦讀，一切都有了回報(bào)。

    我去告訴林曉梅。杜遠(yuǎn)航突然說(shuō)，她應(yīng)該知道這個(gè)消息。

    蘇雨桐點(diǎn)點(diǎn)頭，眼神復(fù)雜：她...會(huì)為我們高興的。

    杜遠(yuǎn)航知道她在想什么。自從收音機(jī)事件后，林曉梅變了很多。她不再像從前那樣張揚(yáng)，更多時(shí)候是默默地在衛(wèi)生所幫忙，跟著老中醫(yī)學(xué)習(xí)把脈、抓藥。偶爾在村里遇見(jiàn)杜遠(yuǎn)航和蘇雨桐，她會(huì)點(diǎn)頭致意，然后匆匆離開(kāi)。

    衛(wèi)生所里彌漫著草藥的味道。林曉梅正低頭碾藥，聽(tīng)見(jiàn)腳步聲抬起頭來(lái)，看見(jiàn)是杜遠(yuǎn)航，手中的藥碾子頓了一下。

    有事她問(wèn)，聲音平靜。

    杜遠(yuǎn)航把錄取通知書(shū)遞給她看：我和雨桐都考上了。

    林曉梅接過(guò)通知書(shū)，仔細(xì)看了很久，嘴角慢慢揚(yáng)起一個(gè)真誠(chéng)的微笑：真好。我就知道你們能行。她把通知書(shū)還給他，什么時(shí)候走

    三天后�？h里有卡車(chē)送我們?nèi)セ疖?chē)站。

    嗯。林曉梅又低下頭繼續(xù)碾藥，我可能沒(méi)空去送你們，衛(wèi)生所最近很忙。

    杜遠(yuǎn)航看著她低垂的睫毛，突然發(fā)現(xiàn)這個(gè)曾經(jīng)像野火一樣熱烈的姑娘，如今沉靜得像一泓深潭。曉梅，他輕聲說(shuō)，謝謝你。

    林曉梅抬起頭，眼中閃過(guò)一絲訝異。

    為了一切。杜遠(yuǎn)航真誠(chéng)地說(shuō)，特別是...那件事之后。

    林曉梅的眼中泛起水光，但她很快眨眨眼忍了回去：那是我應(yīng)該做的。她頓了頓，遠(yuǎn)航，我真心祝福你們。雨桐...她是個(gè)好姑娘，比我好。

    杜遠(yuǎn)航想說(shuō)些什么，但最終只是點(diǎn)了點(diǎn)頭。有些感情，言語(yǔ)反而顯得蒼白。

    離開(kāi)衛(wèi)生所時(shí)，夕陽(yáng)正沉入青山背后，將整個(gè)村子染成金色。杜遠(yuǎn)航深吸一口氣，空氣中飄蕩著炊煙和稻谷的香氣。不知為何，他突然有些舍不得這個(gè)地方。

    接下來(lái)的三天像夢(mèng)一樣飛快流逝。收拾行李，辦理手續(xù)，與村民們告別。老支書(shū)拍著杜遠(yuǎn)航的肩膀說(shuō)：小杜啊，到了大學(xué)好好學(xué)，將來(lái)為國(guó)家做貢獻(xiàn)。語(yǔ)氣中已不見(jiàn)當(dāng)初的芥蒂。

    離開(kāi)的前夜，杜遠(yuǎn)航和蘇雨桐并肩坐在村口的老槐樹(shù)下。秋夜的星空格外明亮，銀河像一條閃亮的絲帶橫貫天際。

    我會(huì)想念這里的星星。蘇雨桐仰著頭說(shuō)，城里看不到這么亮的星空。

    杜遠(yuǎn)航握住她的手：我們會(huì)回來(lái)的�？傆幸惶臁�

    蘇雨桐靠在他肩上，輕聲說(shuō)：這兩年像一場(chǎng)夢(mèng)。如果沒(méi)有你，我不知道怎么熬過(guò)來(lái)。

    我也是。杜遠(yuǎn)航摟緊她的肩膀，雨桐，等我們畢業(yè)了就結(jié)婚，好嗎

    蘇雨桐的身體僵了一下，然后輕輕點(diǎn)頭：好。

    第二天清晨，整個(gè)青山村都籠罩在薄霧中。村民們自發(fā)聚集在村口，為兩位即將離開(kāi)的知青送行。孩子們圍著他們打轉(zhuǎn)，婦女們往他們手里塞煮雞蛋、烙餅。杜遠(yuǎn)航在人群中尋找著林曉梅的身影，卻沒(méi)有找到。

    她說(shuō)不來(lái)了。老支書(shū)看出他的心思，嘆了口氣，那丫頭倔得很。

    卡車(chē)緩緩啟動(dòng)時(shí)，杜遠(yuǎn)航突然看見(jiàn)一個(gè)熟悉的身影站在遠(yuǎn)處的山坡上。林曉梅穿著那件熟悉的藍(lán)布褂子，靜靜地望著這邊。他急忙揮手，但她只是站著，沒(méi)有回應(yīng)。

    就在卡車(chē)即將拐彎時(shí)，林曉梅突然跑下山坡，追著卡車(chē)喊道：等等！

    司機(jī)踩下剎車(chē)。林曉梅氣喘吁吁地跑過(guò)來(lái)，將一個(gè)布包塞給杜遠(yuǎn)航：路上吃。然后轉(zhuǎn)向蘇雨桐，猶豫了一下，突然張開(kāi)雙臂抱住了她。

    兩個(gè)姑娘緊緊相擁。杜遠(yuǎn)航聽(tīng)見(jiàn)林曉梅在蘇雨桐耳邊說(shuō)了什么，蘇雨桐的眼淚立刻流了下來(lái)。

    保重。林曉梅松開(kāi)手，后退一步，臉上帶著淚卻又笑著，一定要幸福。

    卡車(chē)再次啟動(dòng)，這次真的離開(kāi)了。杜遠(yuǎn)航從車(chē)窗探出頭，看著林曉梅的身影越來(lái)越小，最終消失在飛揚(yáng)的塵土中。他打開(kāi)布包，里面是幾個(gè)還溫?zé)岬挠衩酌骛x饃，還有一封信。

    信很短：

    遠(yuǎn)航：

    我真心祝福你們。謝謝你讓我明白，愛(ài)不是占有，而是成全。

    曉梅

    杜遠(yuǎn)航攥著信紙，喉嚨發(fā)緊。身旁的蘇雨桐輕聲說(shuō)：她告訴我，她會(huì)好好當(dāng)一名赤腳醫(yī)生，守護(hù)青山村的鄉(xiāng)親們。

    她能做到的。杜遠(yuǎn)航說(shuō)，她一直都是那么堅(jiān)強(qiáng)的人。

    縣城的火車(chē)站擠滿了返城的知青。有人歡呼雀躍，有人抱頭痛哭，百態(tài)人生在這小小的站臺(tái)上展現(xiàn)得淋漓盡致。杜遠(yuǎn)航緊緊拉著蘇雨桐的手，生怕被人群沖散。

    害怕嗎他在她耳邊問(wèn)。

    蘇雨桐搖搖頭，眼睛亮晶晶的：有你在，不怕。

    火車(chē)?guó)Q笛進(jìn)站時(shí)，杜遠(yuǎn)航突然想起兩年前他剛到青山村的情景。那時(shí)的他滿心迷茫，不知道自己將面對(duì)怎樣的生活。而現(xiàn)在，盡管前路依然未知，但至少不再是獨(dú)自一人。

    他們找到座位安頓好行李�；疖�(chē)緩緩啟動(dòng)，窗外的景色開(kāi)始后退。杜遠(yuǎn)航與蘇雨桐十指相扣，相視一笑。

    我們會(huì)好好的。蘇雨桐說(shuō)，像是在承諾。

    杜遠(yuǎn)航點(diǎn)頭：一定。

    火車(chē)加速，青山縣的輪廓漸漸模糊。杜遠(yuǎn)航想起林曉梅站在山坡上的身影，想起老支書(shū)粗糙的大手，想起村民們樸實(shí)的笑臉。這些人和這片土地，已經(jīng)永遠(yuǎn)地留在了他的記憶里。

    等放假了，我們回去看看。他說(shuō)。

    蘇雨桐靠在他肩上，輕輕嗯了一聲。

    窗外，初升的太陽(yáng)照亮了遠(yuǎn)方的田野。新的生活，就像這列奔馳的火車(chē)，正載著他們駛向未來(lái)。

    [全文完]