第一章

    這房間像個從往事里爬出來的幽靈。要住多久干癟的看門老頭問。

    許明遠自己也不知道答案�；蛟S一兩個時辰后追兵就至，或許要住上十天半月——前提是能找到活計。此刻他西裝內(nèi)袋里只剩八元七角九分，這是昨夜倉皇出逃時帶的全部家當。

    就得看你收我多少房租了。他答道。

    老頭搓著枯枝般的手指：這樣的好房間，四塊銀元。見許明遠轉(zhuǎn)身要走，急忙改口：兩塊五！您瞧，臨街景致，每周換洗床單...

    生銹的水龍頭突然發(fā)出咳嗽般的聲響，噴出鐵銹色的細流。樓下用水呢。老頭訕訕地關上龍頭，水流卻持續(xù)嗚咽了半晌才停。

    許明遠將兩張一元紙幣和一枚五角銀毫拍在老頭掌心：鑰匙。

    老頭嘟囔著從鑰匙串里解下一把，臨走還在嘀咕：還要鑰匙，接下來莫不是要床帳...

    現(xiàn)在只剩他一人了。透過蒙塵的玻璃窗，提籃橋街如一幅流動的市井畫。陽光從窗簾縫隙刺入，在他袖口烙下個明亮的人字形。這條街東接茂海路，西連德興里，兩頭都是死胡同，恰似他此刻的處境�？磥磉@個世界并不大。

    樓下行人如蟻群般在推車縫隙間蠕動。偶有汽車龜行而過，喇叭聲淹沒在叫賣聲里。他松開領帶，西裝外套搭在斑駁的椅背上。

    本打算小憩片刻，但街市的嘈雜經(jīng)窗玻璃過濾，竟成了催眠曲。各種聲響交織成模糊的和弦，將他拽入逃離后的首次深眠。

    醒來已是申時三刻。擰開龍頭時，整根水管都在慘叫。銹水奔流片刻后，總算變得清亮。鎖門純屬習慣——雖然這破屋子根本無物可偷。樓道里飄著午飯菜香，他才驚覺饑腸轆轆。連靈魂也要吃飯的。

    下樓梯時，他察覺昨夜那種負罪感已消散。若這是對過往的本能反應，那么要么他蒙受不白之冤，要么就是個冷血之徒。危機感仍在，卻混著奇異的興奮——畢竟靜淑已安全，現(xiàn)在只需面對自己的命運。

    走進德興里口一家蒼蠅館子，透過廚房門縫可見成堆的泔水桶。生意好才有這么多垃圾，他決定在此用餐。此刻不是飯點，店里空無一人。

    他故意摘下呢帽，將臉湊近灶臺：在此做了多久

    跑堂頭也不回：個把月。

    首戰(zhàn)失利。許明遠攪著杯底未化的砂糖，盤算著計劃：吃遍街上所有飯館，逛完每家店鋪。總會有人記得這張臉。

    重返街道時，他故意仰起帽檐，以龜速向西頭的茂海路挪動。提籃橋街的擁擠超乎想象：一側被貨攤占滿，另一側擠滿閑漢與主婦。行人像沒頭蒼蠅般亂撞，肘擊腳踩無人計較，道歉反倒招來白眼。

    三個街區(qū)的路程竟耗去半個時辰。折返時夕陽已染紅瓦檐，貨攤陸續(xù)收檔。女人們用特殊的聲波召喚孩童，總能穿透嘈雜得到回應——哪怕是聲不情愿的來了。

    待到華燈初上，貧民窟顯出一種虛假的喜慶。超大的電燈泡在商鋪門口耀武揚威，汽油燈在剩余推車上搖曳。許明遠站在明暗交界處，像個乞討記憶的幽靈。

    回到閣樓，他將百葉簾卷到頂。街燈把窗欞的影子投在對墻，折成直角的明暗分界。坐在床沿時，一陣突如其來的疲憊將他擊垮，額頭重重砸在交疊的手臂上。

    但下一秒他又猛地抬頭。

    三十二歲重頭來過談何容易。尤其當你的過去已成定局，而未來所剩無幾。

    對面最后一日清倉的霓虹燈熄滅了。他懶得點煤氣燈，脫剩單衣鉆進粗布被褥。提籃橋街的喧囂如褪色的幻燈片，漸漸隱入黑暗。

    潛伏過去的第一日，一無所獲，心中仍舊日茫然無措。

    第二日下午申時，許明遠第三次繞行提籃橋街時，突然被人拍了下肩膀。一個沙啞的聲音問道：今朝好伐

    他猛回頭，只見人潮洶涌，哪還尋得見拍肩人。那只粗糙的手掌與聲音分明來自同向而行的路人。他發(fā)瘋般撥開人群，抓住四五個路人的衣袖追問：是你拍我的肩膀嗎最終有個戴鴨舌帽的男子訕訕道：認錯人了。便掙脫離去。

    許明遠呆立街頭，任憑人流沖刷。錯失的機會如同指間沙，再也抓不回來了。

    到周一清晨，他已在提籃橋街蟄伏整整七日。樓梯口遇見房東時才驚覺時光飛逝。摸遍全身只剩兩元銀錢，他塞給房東：缺的五角子夜里補上。

    當夜他帶回洗盤子掙的銅板。油膩的洗碗水泡得手指泛白起皺，但總算湊足了房租。此后幾日，他陸續(xù)吃遍街上所有飯鋪，逛完每家店鋪，卻無人認得這張臉。

    閣樓里，街燈將窗影投在墻上，像個閃爍的牢籠。或許一開始就錯了——提籃橋街不過是他偶然經(jīng)過之地。他畫了附近街巷草圖研究，卻因信息太少作罷。紙團滾到墻角，與另外十幾個失敗的方案作伴。

    洗碗掙的錢很快耗盡�？颗芴猛低等�的��?jié){又撐過一日，但這并非長久之計。饑餓首日，他兩腿發(fā)軟地在街頭游蕩，胃里火燒火燎。

    最終他掏出那個金邊琺瑯煙盒——自從在提籃橋街被砸暈后就莫名出現(xiàn)在口袋里的物件。為免沈靜淑擔心，他一直隨身攜帶。如今這是唯一值錢的家當了。

    提籃橋街沒有當鋪，他走到相鄰的茂海路上，推開永昌當?shù)牡窕�木門。鋪子里樟腦丸氣味刺鼻，空無一人。

    生意來哉。內(nèi)室傳來吳語口音。當鋪老板踱到柜臺后，瞇眼打量他。

    許明遠遞過煙盒。老板竟說：又來當哉這話如閃電劈開黑暗。

    上趟...也是在此處當?shù)脑S明遠聲音發(fā)顫。他佯裝健忘，上海灘當鋪都生得差不多。

    老板嗤笑：記得清爽。連當三趟哉。他指著煙盒內(nèi)側一處蝕痕，上趟吵相罵，非講是十四K包銀，我只出四塊洋鈿。

    可有當票存根許明遠急問。

    老板翻出賬冊：四月十八日，黑琺瑯包銀煙盒一只，當洋四元。存根上簽著喬治·威廉斯，地址寫茂海路七百零五號。

    這化名拙劣如兒戲。更蹊蹺的是，茂海路上七百零三號隔壁便是七百零七號——中間是家龍泉池澡堂，哪來什么七百零五號

    希望之門剛開條縫，又重重關上。許明遠攥著煙盒沖出當鋪，耳邊還回蕩著老板的罵聲。暮色中，他站在澡堂門口，望著龍泉池三個褪色大字，不知該哭該笑。

    但這至少證明一件事：他與提籃橋街確有瓜葛。當鋪老板的指認，如同黑屋透進的第一線微光。

    許明遠數(shù)了數(shù)兜里的錢——三美元七十美分，折合成銀元約莫五塊二角。在物價飛漲的上海灘，這點錢連三天都撐不過。他機械地沿著提籃橋街踱步，不再以日月計時，而是用銅板的消耗計算光陰。

    行至瓦特街口時，街上人流突然如退潮般涌向喬丹街方向。遠處消防車的警笛與人群尖叫混作一團。往常這種熱鬧他絕不湊趣，但此刻空曠的街道已無尋覓線索的可能，只得慢吞吞跟過去。

    兩個街區(qū)外，藍灰色煙柱騰空而起。人群在警戒線外筑起人墻，像極了當年他與沈靜淑看廟會時的場景。許明遠站在外圍，忽然一團黏糊東西砸中肩膀——是頂樓窗口小孩擠落的橘子皮。

    他仰頭怒視，那張因營養(yǎng)不良而凹陷的臉在陽光下格外醒目。四樓窗口，一個穿絳紫旗袍的女人正探出大半個身子，涂著丹蔻的手指突然指向他：

    丹尼！

    這聲尖叫穿透嘈雜，如利刃劈開記憶迷霧。許明遠渾身血液瞬間凝固——帽子內(nèi)襯DN的縮寫終于有了答案。

    窗口的女人已轉(zhuǎn)身消失。而街角處，灰衣人熟悉的輪廓正擠過人群。許明遠此刻同時面臨兩種危險：既將被故人認出，又將被仇敵發(fā)現(xiàn)。

    命運之門在生死夾縫中，終于裂開一道細縫。

    許明遠的目光如鷹隼般掃過每層窗口，最終鎖定二樓正中——那里剛空出的位置證明確實有人。耳膜仍在震顫，那聲丹確鑿無疑是沖他而來。諷刺的是，他日日徘徊提籃橋街，卻從未拐進相鄰的瓦特街。

    約莫一分半鐘后，樓門砰地彈開。一個穿絳紫旗袍的女子箭步?jīng)_到他面前。她褐色眼眸里蓄滿將墜未墜的淚水，手帕掩面的間隙，許明遠得以打量她：身量比尋常女子高挑，發(fā)梢恰到他耳垂，棕發(fā)在夕照下泛著茶色光澤。

    丹尼！她壓低聲音，你瘋了大白天在街上晃悠未等他回應，便拽著他袖子往樓道里拖。她指尖發(fā)顫，力道卻不容抗拒。

    進到昏暗過道，女子突然攥拳捶他胸口。可惡的壞蛋！拳頭落得又急又輕，為什么我偏偏這么愛你這矛盾舉動讓許明遠心驚——他究竟對這位姑娘做過什么

    樓上傳來腳步聲，她立刻將他推進樓梯下的死角。兩人蜷縮在蛛網(wǎng)密布的陰影里，她呼出的熱氣帶著梔子香水味。你現(xiàn)在住哪兒得知是提籃橋街十五號二樓后，她急道：我收拾完就溜過去。你快走！

    臨別時她拽低他的帽檐，那個敷衍的吻像在完成某種儀式。許明遠走出樓道時，聽見她木屐踏在樓梯上的脆響。

    拐進提籃橋街后，他步伐前所未有地輕快。那些慢騰騰逡巡的日子結束了。雖然仍不知女子身份，但丹尼這個化名已如鑰匙，即將打開記憶的牢門。

    提籃橋街十五號的閣樓里，許明遠盯著斑駁的天花板。女子口中的他們是誰她又是他過往中的什么角色窗外的暮色越來越深，答案或許正隨著她的腳步越來越近。

    煤氣燈的火苗跳了四個時辰，墻上投下的光影如不安的靈魂。許明遠第三次擰開水龍頭又關上時，終于聽見樓梯間的木屐聲。

    丹。門外傳來氣音。

    他抵著門縫問：誰

    我。這回答讓他苦笑。開門瞬間，穿絳紫旗袍的女子已閃身而入，琥珀色眸子在燈光下灼灼發(fā)亮。

    相好太多，記不清了她將小皮箱和幾個紙袋扔在地上，除了房東，我可是頭一個登門的。這話戳得他心頭一顫——沈靜淑的名字像根刺扎在喉頭。

    她帶來的煤油爐、罐頭食品堆滿壁架。別再出門了。她背對著他整理物品，影子在墻上拉得老長，他們不會罷休的。

    他們——這個詞讓許明遠太陽穴突突直跳。趁她彎腰時，他悄悄翻檢她的手袋，卻找不到任何姓名線索。

    她突然貼上來擺弄他的衣領：丹尼，你變了不少。指尖掠過他新長的胡茬，說話也躲躲閃閃的。

    窗外傳來汽笛聲。她將頭靠在他胸前，發(fā)絲間的梔子香撲面而來：就算哪天來敲門你已不在，我仍只要你。這話里藏著多少往事許明遠只能含糊應道：會找到辦法的。

    姐姐差點聽見我喊你。她突然說，好在孩子在洗澡...至此他拼湊出信息：瓦特街的公寓是她姐姐家，而她來自別處——那個搭早班火車一小時十分鐘可達的地方。

    熄燈后，他裝作不經(jīng)意問：火車在幾號站臺

    十七號站臺，你坐過多少回了。她嘟囔著，完全不知這信息對他的價值。當她在黑暗中纏上來時，他滿腦子卻在計算：六點發(fā)車，下層十七號站臺，一小時十分鐘車程。

    黎明前她悄然離去，留的字條上終于揭曉姓名：

    下周四再來。

    柳如煙

    原來她叫柳如煙。許明遠對著晨光舉起紙條，仿佛握著一把通往過去的鑰匙，卻不知該插進哪扇門的鎖孔。

    對逃亡者而言，北火車站如同刀尖起舞。清晨五點四十五分，許明遠將呢帽壓到眉骨，豎起的衣領遮住半張臉，沿著花崗巖臺階向下層站臺走去。

    這個鐘點站臺空曠得像被遺棄的舞臺。零星幾個旅客蜷在長椅上打盹，戴紅帽子的腳夫瞥見他兩手空空，便懶得上前招攬。大理石地面映出他模糊的倒影，仿佛另一個自己在暗中跟隨。

    他假裝查看時刻表，目光掃過二十一號、十九號站臺，最終停在十七號站臺的鐵柵欄前。泛黃的時刻表只標注發(fā)車時間：六點整。沒有目的地信息。

    請問這班車幾時到滬寧線支線他隨意指了個中間站。

    站務員打著哈欠：六點三刻。

    滬杭線呢

    七點零五分。對方已顯不耐。

    許明遠心跳加速：滬寧線

    七點十分！站務員幾乎吼出來。

    滬寧線——這個地名如鑰匙般咔噠作響。他后退著離開，衣領仍緊貼鼻梁�，F(xiàn)在知道了：柳如煙每周四從滬寧線乘六點的火車來，車程一小時十分鐘。

    轉(zhuǎn)身時，晨光正刺破玻璃穹頂。十七號站臺的列車靜靜�？浚�車頭噴出的蒸汽里，隱約可見滬寧線四個黑體字在目的地牌上閃爍。

    又一個周四。窗外的梆子聲剛敲過二更，柳如煙就帶著滿身梔子香推開了門。許明遠注意到她放窗簾的動作比往常重了些。

    data-faype=pay_tag>

    沈淑靜是誰她突然轉(zhuǎn)身，琥珀色的眼里閃著危險的光。

    許明遠喉結動了動：哪兒聽來的名字

    你夢里喊的。她冷笑，滬寧線的相好還是在這兒勾搭的

    滬寧線——她親口證實了這個地名�，F(xiàn)在只差時間了。他邊安撫邊盤算：何時何地何時

    要她給你買煤油爐去！柳如煙甩開他的手，卻在被他拉回時軟化。當火柴光亮起，她望著他的眼睛許愿：愿他們永遠抓不到你。

    永遠有多久他順勢問，我們這樣...有九個月了

    九個月零十五天。她扳著手指，去年八月到現(xiàn)在...沒想到你能躲這么久。

    民國二十九年八月十五日。這個日期如銅錘敲響記憶的鐘。地點加時間，方程式終于有解。

    柳如煙枕在他肩上時，許明遠盯著天花板上的水漬。那團霉斑形狀恰如滬寧線的車站地圖——命運正在向他展露微笑。

    《領導者報》民國二十九年八月十六日的頭版如驚雷般劈下：

    忘恩負義——蘇州鄉(xiāng)紳宅邸血案

    八月十五日下午，丹尼·尼爾林持獵槍擊殺雇主哈里·迪德里希。案發(fā)時，迪德里希太太與其弟及鄰居劉伯和返家取車票，目睹兇手持槍沖出溫室...

    許明遠的手指在左手腕藍色船錨紋身這行字上顫抖。他本能地拉下袖口，遮住自己手腕上那個早已褪色的錨形刺青。

    報紙繼續(xù)描述：迪德里希先生頭部中彈，書房保險箱被撬。過去幾周屢次失竊的小額現(xiàn)金，使警方推斷這是一起謀財害命案。通緝令附有兇手特征：二十七八歲，棕發(fā)棕眼，中等身材，左手腕似是藍色船錨紋身…

    原來灰衣人是警探！地鐵站掏槍砸門、家門口突襲——一切都有了解釋。許明遠喉頭涌起膽汁的苦味，用手背狠狠抹了把嘴。

    先生，請勿在閱覽室入睡。管理員輕拍他肩膀。

    他猛地抬頭，眼前仍晃動著幻覺：一個與自己相貌相同的男人持獵槍沖出溫室，槍管冒著青煙。那個丹尼·尼爾林真的是他嗎若是，為何他對殺人毫無記憶若不是，手腕上的船錨紋身又作何解釋

    報紙從指間滑落。最后一欄寫著：女傭柳如煙案發(fā)時不在現(xiàn)場。

    原來柳如煙是兇宅的女傭。許明遠突然明白她矛盾情感的根源——既愛著這個叫丹尼的男人，又深知他是個殺人犯。

    現(xiàn)在，有一點不一樣了。他們不再是兩個人，床笫之間多了個幽靈。無論許明遠將柳如煙摟得多緊，那個被槍轟開腦袋的迪德里希先生總橫亙其間。當他吻她時，仿佛也在親吻死者僵冷的笑容。

    丹尼，今朝怎不說話柳如煙的手指劃過他緊繃的下頜。

    他面前擺著兩條路：走進警局自首，或重返血案現(xiàn)場。光是想象第一種可能就讓他胃部絞痛。

    柳如煙，你真信我殺了人

    她別過臉去：三個人親眼所見...我想不信也難。

    若我發(fā)誓沒殺人呢

    我會更努力去信...她聲音發(fā)顫，但不知能否做到。

    許明遠抓住她肩膀：愿幫我洗冤嗎必須回滬寧線。

    你瘋了嗎她赤腳跳下床，在黑暗中如受驚的鹿，那是送死！

    唯一生路。他斬釘截鐵，你不幫，我獨自去。

    柳如煙的剪影在窗前搖晃。遠處傳來海關鐘聲，敲了十一下。

    最終她如柳絮般飄回床邊，發(fā)絲垂落如溫熱的雨。何須問她的吻混著咸淚，縱是刀山火海...我也跟定你了。

    梔子香彌漫的剎那，許明遠想起沈靜淑。兩個女人的面容在腦海中重疊，又碎裂成無數(shù)鏡片。

    民國三十年六月某夜，海關大鐘敲過八響時，許明遠第三次掀開提籃橋街閣樓的窗簾。路燈將窗欞的影子投在墻上，如監(jiān)牢鐵柵般搖晃。

    柳如煙早該到了。他們約好她帶換裝衣物來，助他混上開往滬寧線的末班火車�，F(xiàn)在離發(fā)車只剩三刻鐘，窗外的石子路上仍不見那抹熟悉的絳紫色身影。

    出事了。他喃喃道。不是背叛——他確信柳如煙不會出賣他——或許是車禍，或許是那間作為藏身處的廢棄木屋塌了梁。無論如何，沒有她引路，他就像個要過馬路的瞎子。

    樓下的皮貨店飄來刺鼻的骨膠味。許明遠突然沖下樓，掏出兩角五分錢：勞駕，給我粘個假絡腮胡。

    皮貨匠用鑷子夾著幾綹貉子毛，在他鬢角邊涂上魚鰾膠。味兒沖，相好要嫌的。匠人嘟囔著，將毛發(fā)按在他顴骨上。

    回到閣樓時，海腥味的穿堂風掀起了黏得不牢的假須。這粗劣偽裝騙不過熟人，但或許能讓車站巡警猶豫片刻。他最后環(huán)顧這間蝸居：起皮的墻紙上還留著柳如煙木屐踢出的凹痕。

    十點的鐘聲里，許明遠掐滅煤氣燈�；椟S的光圈收縮成針尖大的一點，終于熄滅。提籃橋街沉入黑暗，如同他記憶中那段空白的延續(xù)。

    北火車站月臺上，十七號站臺的列車噴著白汽。許明遠豎起大衣領，假須被呼出的熱氣呵得發(fā)癢。剪票員狐疑地打量他時，遠處突然傳來急促的木屐聲。

    絳紫色旗袍的一角閃過人群，又消失不見。許明遠不確定那是真實還是幻覺——就像他分不清自己究竟是許明遠，還是那個叫丹尼爾·尼爾林的殺人犯。

    許明遠將《申報》舉到眼前，報紙邊緣微微顫抖。民國三十年的上海電車擠滿了人，每一道掃過的目光都像針一樣刺在他皮膚上。他必須找個座位，但那些狹窄的過道是最危險的地方——他得從兩排座位間穿過，而座位上那些無聊的乘客正仰著頭，打量著每一個經(jīng)過的路人。

    借過。他低聲說，聲音淹沒在電車鈴鐺聲中。

    一個穿藍布旗袍的女人不情愿地收攏膝蓋。許明遠側身擠過去，感到報紙被座椅扶手刮了一下。他屏住呼吸，生怕假胡須會掉下來。什么事也沒發(fā)生。他安全地坐下了，但心臟仍在胸腔里狂跳。命運暫時放過了他，但許明遠知道，它一定在前方某個拐角處等著，準備給他致命一擊。

    走出靜安寺電車站時，許明遠把禮帽壓得更低了些。北火車站比街道安全，至少沒有那么多敞開的窗戶和陽臺。但當他踏入候車大廳，一股前所未有的恐懼攫住了他——空曠的大廳像一片無邊無際的荒原，而他就像被聚光燈照著的獵物，無處藏身。

    有人在看我。他喃喃自語，脖子后面的汗毛豎了起來。那些目光來自四面八方，像無形的蜘蛛網(wǎng)纏繞著他。

    售票窗口前排著長隊。許明遠選了最邊上的一隊，站在一個提著藤箱的老婦人身后。老婦人身上有股樟腦丸的味道，這讓他想起自己在蘇州的祖母。

    一張去嘉興的車票。輪到他時，他壓低聲音說。

    售票員頭也不抬：一塊八毛四分。

    許明遠掏出口袋里所有的銅板和銀角子，手心里全是汗。錢幣叮當作響地滾進售票員的小托盤。

    還差一分錢。售票員用鉛筆敲著柜臺。

    許明遠渾身發(fā)冷：我就這么多了，只是一分錢...

    規(guī)定就是規(guī)定。售票員冷漠地說。后面排隊的人開始不耐煩地騷動。

    許明遠突然意識到問題出在哪——那該死的假胡須花了他兩角五分。如果沒有這個偽裝，他現(xiàn)在就能買上車票了。他攥緊拳頭，指甲陷入掌心。

    就在這時，他注意到大廳角落里有一面西洋鏡，鏡子下方是三個自動售貨機。許明遠鬼使神差地走過去，盯著鏡中的自己。假胡須讓他看起來像個滑稽的戲子。他憤怒地捶了一下中間那個卡住的拉桿。

    咔嗒一聲，一枚黑乎乎的銅板掉了出來。

    許明遠抓起銅板沖回售票窗口，把銅板拍在柜臺上。給你，混賬東西！

    售票員同樣憤怒地把車票甩給他：拿好，赤佬！

    檢票口正在關閉。許明遠像離弦的箭一樣沖過去，在最后一刻擠上了已經(jīng)啟動的列車。車門在他身后關閉，發(fā)出令人窒息的砰的一聲。

    車廂里擠滿了人。許明遠低著頭向前走，尋找一個不引人注意的角落。走到第三節(jié)車廂時，他的血液瞬間凝固——

    整節(jié)車廂的座椅都朝向前方，只有一個座位例外。而坐在那個背對方向的座位上的人，是柳如煙。

    他們的目光在空中相撞。柳如煙的眼睛瞪大了，閃過一絲驚恐，隨即又強迫自己恢復平靜。她微不可察地搖了搖頭，然后飛快地瞥了一眼過道。

    許明遠順著她的視線看去——在她身后兩排，一個戴灰呢帽的男人正坐在過道對面。是馬探長，那個像影子一樣追了他幾個月的偵探。

    許明遠的手指掐進了掌心。再往前走一步，他就會完全暴露。他猛地轉(zhuǎn)身，撞進旁邊的洗手間，把門鎖上的瞬間，他聽到馬探長的腳步聲從門外經(jīng)過。

    洗手間狹小得令人窒息。許明遠背靠著門，一條腿抵在對面的墻上支撐身體。列車每經(jīng)過一個彎道，他的額頭都會撞到冰冷的金屬壁。五次�？空荆�三次有人敲門，他都屏住呼吸沒有應答。

    不知過了多久，一陣特殊的腳步聲停在門外——不是隨意的踱步，而是有節(jié)奏的輕叩。柳如煙的暗號。

    許明遠打開門縫。柳如煙背對著他，假裝在補妝。她的聲音從鏡子反射過來：是馬探長。他剛下車。數(shù)到十再出來。

    他看著她消失在車廂連接處，開始默數(shù)。數(shù)到十時，列車正好完全停下。許明遠沖下站臺，聽到柳如煙在遠處發(fā)出一聲夸張的尖叫。所有人都轉(zhuǎn)頭看向她那邊——一個漂亮姑娘摔倒了，正痛苦地捂著腳踝。

    許明遠趁機躲到一輛行李車后面。一刻鐘后，柳如煙踩著輕快的步子回來了。

    甩掉他了，她低聲說，我在藥鋪假裝買紅藥水，看到他回警局了。這種小鎮(zhèn)就這點好——什么事都藏不住。

    他們搭上一輛路過的運米卡車。許明遠蜷縮在車廂最黑暗的角落，柳如煙坐在前面和司機聊天。中途一輛別克轎車超車時，燈光掃過車廂，許明遠趕緊低頭裝睡。

    是周家的人，下車后柳如煙告訴他，周世昌和王麗娟。他們不該在這時候出門的，老爺子一個人在家...她的聲音里帶著真切的擔憂。

    他們避開大路，穿過周家莊園邊界的一片竹林。柳如煙輕車熟路地領著許明遠來到一棟廢棄的看園人小屋。屋里黑漆漆的，只有一支蠟燭在角落里發(fā)出微弱的光。

    我每天用輪椅帶點東西過來，柳如煙指著地上的米袋和毯子，老爺子坐得比平時高了半尺，居然沒人發(fā)現(xiàn)。她苦笑了一下，他們就是這樣對他的。

    許明遠環(huán)顧四周，注意到窗戶都被小心地用舊窗簾遮擋住了。你冒了很大風險。

    柳如煙突然抓住他的手：你必須見到老爺子。他知道那天晚上發(fā)生了什么...知道是誰真的殺了哈里·迪德里希。她的眼睛在燭光下閃閃發(fā)亮，明天午時，我會帶他過來。但你必須小心——迪德里希太太最近經(jīng)常在附近游蕩，她越來越...不正常了。

    許明遠點點頭。當柳如煙離開后，他吹滅蠟燭，躺在冰冷的地板上。遠處傳來犬吠聲，還有風吹過竹林的沙沙響。他想起柳如煙說的出海的殺手已返鄉(xiāng)，不禁打了個寒戰(zhàn)。

    窗外，一輪滿月升起來了，照亮了通往主宅的青石板路。在那棟西式別墅的某個房間里，一個老人正獨自坐在黑暗中，等待著明天的會面——而別墅的其他角落，周家的成員們各自懷著不可告人的心思，沒有人注意到看園人小屋窗縫里透出的那一絲微弱的燭光...許明遠醒來時，發(fā)現(xiàn)自己蜷縮在冰冷的地板上。晨光透過綠氈布的縫隙滲進來，將整個房間染成幽藍色。他活動了一下僵硬的脖頸，發(fā)出咔咔的聲響。

    這老骨頭...他自嘲地嘟囔著，將充作枕頭的外套重新穿上。窗上的綠氈布用銅錢固定著，他小心翼翼地取下來。沒有自來水，他必須到外面去洗漱。

    推開吱呀作響的木門，一片翠綠的竹林映入眼簾。陽光像碎金般灑在草地上，幾只白蝴蝶在晨光中翩翩起舞。周家的西式洋樓隱藏在遠處的樹影中，只露出一個模糊的輪廓。

    他在竹林深處找到一條細如絲帶的小溪。溪水清冽，他掬起一捧水洗了洗臉，冰涼的觸感讓他打了個激靈。灌滿水壺后，他輕手輕腳地回到小屋。

    柳如煙考慮得很周到。角落里堆著她偷偷帶來的咖啡、煉乳、腌肉和豆子，甚至還有一小包白糖。許明遠不禁莞爾——周家廚房里接連丟失這些東西，下人們怕是要疑神疑鬼了。

    她用鵝卵石壘了個簡易爐灶。許明遠撿了些枯枝生火，火苗很小，他不敢用大塊的木柴，生怕炊煙暴露行蹤。咖啡在鐵壺里咕嘟作響時，他取出隨身攜帶的剃刀，就著溫水刮胡子。

    忽然，一陣細微的沙沙聲從門外傳來。許明遠立刻警覺地蹲下身，從門縫向外窺視。

    是柳如煙。她推著一輛橡膠輪輪椅緩緩走來，輪椅上坐著一位形銷骨立的老人。老人面色蠟黃，只有一雙眼睛炯炯有神，像兩盞明燈般在晨光中閃爍。

    許明遠推門而出。三人相對無言，只有竹林在風中沙沙作響。

    瞧，誰來了柳如煙用哄孩子般的語氣說道，你的老朋友來看你了，高興嗎

    老人的眼睛微微顫動，卻發(fā)不出聲音。許明遠突然感到一陣心酸。這個曾經(jīng)叱咤上海灘的周家老爺，如今只剩下一雙會說話的眼睛。

    還順利嗎柳如煙轉(zhuǎn)向許明遠，眼中滿是關切。

    多虧你安排周到。許明遠輕聲回答。

    柳如煙今天穿著周家下人的制服——一條漿洗得筆挺的杏黃色旗袍，外罩白色圍裙。這身打扮讓她褪去了瓦特街時的市井氣息，顯得格外清麗。

    昨晚我?guī)缀鯖]合眼，她憂心忡忡地說，越想越覺得帶你來這里太冒險了...

    許明遠沒有回應，只是注視著輪椅上的老人。那雙眼睛正急切地眨動著，眼角滲出淚花。

    他在等你問好呢。柳如煙輕聲道。她突然想起什么，掩嘴輕笑：記得嗎你以前總愛對他說些俏皮話。那像是你們之間的暗號...

    許明遠心頭一緊。他猶豫片刻，終于湊近老人耳邊，用只有他們?nèi)�人能聽到的聲音說：老東西，還沒死啊

    老人的眼睛頓時亮了起來，像被點燃的燭火。柳如煙識趣地走開幾步，留給他們獨處的空間。

    許明遠繼續(xù)低聲道：你這副德行，倒像是被雷劈了的泥菩薩...話未說完，他自己先紅了眼眶。

    柳如煙回來時，老人眼中還噙著淚花。她掏出手帕，輕輕為他拭去淚水：他太高興了。自從你走后，再沒人這樣跟他說話了。

    許明遠注意到老人的眼睛又開始快速眨動。他皺眉道：他又在眨眼，好像要傳達什么。

    也許是陽光太刺眼。柳如煙調(diào)整輪椅角度。

    不對，許明遠搖頭，只有當我看著他時才會這樣。

    兩人困惑地對視一眼。柳如煙突然壓低聲音：會不會...他在用眨眼傳遞訊息就像電報密碼那樣

    許明遠心頭一震。他湊近老人，輕聲道：老爺子，若是同意就眨一下眼，不同意就眨兩下。您...知道是誰害了哈里·迪德里希

    老人用力地眨了一下眼。

    許明遠的手微微發(fā)抖：是...府上的人

    又是一次堅定的眨眼。

    是周世昌

    這次老人沒有反應。

    周太太

    還是沒有反應。

    是…迪德里希太太…那那那阿爾瑪

    老人的眼睛突然睜大，連續(xù)眨動了三次，淚水奪眶而出。

    許明遠和柳如煙同時倒吸一口冷氣。就在這時，遠處傳來一聲尖銳的口哨聲——是周家召喚下人的信號。

    柳如煙臉色驟變：我得回去了。明天這個時候再來。她匆匆推著輪椅離開，臨走前不忘叮囑：千萬小心，別生火，別出聲...

    許明遠望著他們離去的背影，突然注意到輪椅上的老人正艱難地扭動脖頸，用眼神示意他看輪椅下方。

    等柳如煙的腳步聲完全消失，許明遠立刻檢查輪椅停留過的地方。在松軟的泥土上，有一個用輪椅輪子壓出的奇怪痕跡——一個歪歪扭扭的兇字。

    夜色如墨，許明遠正對著壁爐出神。煙頭的火星在黑暗中忽明忽暗，像一只窺探的眼睛。突然，一陣輕微的敲門聲驚得他渾身一顫——他竟沒聽見任何腳步聲接近。

    明遠，是我。門外傳來柳如煙壓低的嗓音，仿佛夜風中的一縷嘆息。

    許明遠掐滅煙頭，悄無聲息地挪開抵門的木椅，放下手中的鐵棍。你怎么來了他接過她手中的紙箱，里面裝著食物。

    我穿了布鞋。柳如煙指了指腳上的千層底，他們四十五分鐘前出門了，我安頓好周老爺才溜出來的。她突然緊張地指向窗戶，你得把蠟燭罩上，光都漏到小路上了！

    許明遠卻心不在焉：他們?nèi)ツ膬毫?br />
    不知道。你問這個做什么柳如煙警覺起來。

    帶我去周家。許明遠突然說。

    柳如煙臉色煞白：你瘋了！他們隨時可能回來！

    要么你帶路，要么我自己去。許明遠的語氣不容置疑。

    你這個瘋子！柳如煙跺腳罵道，卻不得不跟上他的腳步。

    月光給云朵鍍上銀邊，也將周家洋樓照得通明。許明遠站在鐵藝大門前，脊背發(fā)涼——他終于要踏入那個傳說中的兇案現(xiàn)場了。

    柳如煙掏出鑰匙，緊張地環(huán)顧四周：快進去！別開燈！

    燈光亮起的剎那，許明遠屏住了呼吸。這棟西式洋房透著腐朽的奢華，空氣中飄著若有若無的梔子花香，甜膩中帶著死亡的氣息。

    這是書房。柳如煙點亮另一個房間，目光掃過墻上一個漆面金屬箱，又迅速移開。許明遠知道她在想什么——據(jù)說許明遠就是從這里偷了錢。

    穿過門廊，柳如煙推開起居室的門：周老爺在這兒。寬大的床上，老人瘦小的身軀幾乎被淹沒。他閉著眼睛，面容安詳，與白天判若兩人。輪椅靜靜立在床邊。

    現(xiàn)在他睡在這里。柳如煙輕聲解釋，我抱不動他上下樓了。她伸手關燈時，許明遠似乎看見老人的眼睛睜開了，但黑暗吞噬了這一幕。

    樓梯下，許明遠突然駐足：樓上有人走動。

    是周太太。柳如煙在太陽穴處畫了個圈，她整夜不睡，在走廊游蕩。周世昌先生隨身帶著她房間的鑰匙...

    醫(yī)生確診過嗎許明遠敏銳地問。

    他們說多年前看過，說沒救了。柳如煙嘆氣，有時我覺得...可能是她...

    許明遠冷笑：他們說分明是謀殺！

    餐廳里，一碗蠟制水果在玻璃穹頂下泛著詭異的光。許明遠推開對開的百葉門，柳如煙急忙阻攔：那里沒什么好看的！

    門內(nèi)是個鋪著馬賽克瓷磚的溫室，藤蔓植物爬滿墻角。許明遠的目光落在一把柳條椅上——椅背上有一道暗紅色的痕跡。

    他們還留著它！柳如煙聲音發(fā)抖，從那天起沒人進來過...我也是第一次...

    我也是。許明遠喃喃道。

    柳如煙突然撲進他懷里：明遠，你為什么要那樣做他們說你在保險箱偷錢...你一定是瘋了...她的淚水浸濕他的衣襟，我多希望那天的事沒發(fā)生過...

    許明遠無言以對。突然，一道車燈掃過窗戶。

    他們回來了！柳如煙臉色慘白，推著他沖向廚房，從后門走！

    黑暗中，許明遠撞翻了一摞碗碟。他蹲下身，聽見大門打開的聲音。

    剛才是你在窗口一個醉醺醺的女聲質(zhì)問。

    我...我睡著了...柳如煙結結巴巴地回答。

    電影爛透了！女人跌跌撞撞地上樓，在上海時日子多自在！臥室門砰地關上。

    另一個沉重的腳步聲跟進來：明早叫我擠牛奶。一陣扭打聲后，柳如煙厲聲喝道：夠了！男人訕笑著上了樓。

    許明遠摸索著起身，正好撞見柳如煙進來：你怎么還沒走她急得直跺腳，這邊！

    穿過屏風，許明遠終于呼吸到夜間的空氣。柳如煙在他身后埋怨：你怎么連路都找不到！

    走出一段距離后，許明遠望著星空，輕聲自語：因為我從沒去過那里。

    小路拐彎處橫臥著一棵老槐樹，樹干上爬滿青苔。許明遠站在樹影里，望著小路盡頭。這是他和柳如煙約定的約會點——再往前就是危險地帶了。

    遠處，柳如煙推著輪椅緩緩走來。陽光透過竹葉，在她身上投下斑駁的光影，一會兒是金色的光斑，一會兒又是青冷的陰影。輪椅上的老人始終沉默，只有眼睛在不停眨動。

    許明遠遠遠就看見柳如煙警惕地回頭張望，確認無人跟蹤后，才舉起手揮了揮——那手勢像是飛吻，又像是某種暗號。

    說過多少次了，別走這么遠！一見面柳如煙就嗔怪道，眼睛卻亮晶晶的。

    許明遠沒接話，徑直俯身查看老人：他又在眨眼了。

    在家里從不對別人這樣。柳如煙壓低聲音，自從你提醒我注意后，我一直在觀察。

    小木屋里，許明遠從椅子下取出柳如煙帶來的物品：一疊宣紙、鉛筆和一本巴掌大的記事本。本子前幾頁印著各省地圖、節(jié)氣表和急救知識。

    就是它了。許明遠快速翻到空白頁，我要單獨和老爺子待會兒，你在外面望風。

    柳如煙撅起嘴，像個吃醋的小姑娘：你們要做什么啊

    成功了再告訴你。許明遠推著輪椅進屋，關上了門。

    一個半小時后，柳如煙進屋時看到這樣一幕：許明遠將輪椅轉(zhuǎn)向光源，膝上攤開記事本，正全神貫注地記錄老人眨眼的規(guī)律。已經(jīng)寫滿十幾頁紙。

    這...有用嗎柳如煙瞪大眼睛。

    還不確定。許明遠頭也不抬，但他一進屋就拼命眨眼，肯定想傳達什么。

    柳如煙急得直跺腳：我得回去了！午飯時間都過了！她靈機一動，將腕表撥慢半小時，這樣就有借口了。

    送走他們后，許明遠站在槐樹下，看著柳如煙推輪椅遠去的背影。陽光在她身上拉出一道道虎紋般的光影，直到消失在竹林深處。

    下午柳如煙再來時，臉色慘白如紙。

    她起疑心了！柳如煙聲音發(fā)抖，今天午飯時，阿爾瑪突然拿起我讀給老爺子的《戰(zhàn)爭與和平》——書里有她偷偷做的口紅記號！她說：你讀得真慢啊，如煙，太慢了。那眼神...像要把我刺穿！

    許明遠眉頭緊鎖：情況不妙。

    正當他準備繼續(xù)記錄老人的眨眼時，柳如煙突然驚跳起來：她來了！快躲起來！

    許明遠迅速將筆記塞進衣襟，躲到門后。木門吱呀一聲被推開，濃郁的梔子花香瞬間充滿小屋。

    啊，阿爾瑪小姐！柳如煙強作鎮(zhèn)定，您看，我找了個安靜地方給老爺子讀書...

    幾個星期不下雨，你卻天天來這個破屋子阿爾瑪?shù)穆曇粝駬搅吮���。高跟鞋在地板上敲出危險的節(jié)奏。

    許明遠屏住呼吸。透過門縫，他看見一只涂著猩紅指甲油的手突然拍在門框上，鉆石戒指幾乎擦到他的鼻尖。冷汗順著他的脊背滾落。

    這是什么阿爾瑪撿起地上的剃須刀片，早該生銹的東西...

    許明遠暗罵自己疏忽。那只手在門框上停留良久，指甲像毒蛇的信子般危險。

    我跟周世昌說過該裝圍欄。阿爾瑪?shù)穆曇魸u遠，畢竟...那個殺人犯還沒抓到呢。

    腳步聲終于消失后，許明遠像從水里撈出來一樣渾身濕透。他撬開一塊松動的地板，將筆記藏了進去。

    夜幕降臨，許明遠潛回小屋時發(fā)現(xiàn)門被打開過。一張字條別在門內(nèi)：

    丹尼，有重大發(fā)現(xiàn)。今晚九點來家，我給你留門。他們都去城里了，放心。——如煙

    許明遠皺起眉頭，從褲袋掏出柳如煙上次留的紙條比對。兩根火柴先后熄滅，他的眼神逐漸冰冷。

    赴約前，他還有件事必須確認。

    月光如水，許明遠站在周家宅邸前。九點整，他推開了那扇虛掩的大門。

    屋內(nèi)漆黑如墨。他剛踏上樓梯，突然被一雙冰涼的手拽住。梔子花香襲來時已晚——他被繩索絆倒，周世昌將他按在地上。

    綁緊他的手！阿爾瑪尖叫道。許明遠掙扎間，一塊浸滿麻醉劑的棉布捂住了他的口鼻。意識模糊前，他看見阿爾瑪猩紅的指甲和周世昌冷酷的眼睛。

    醒來時，許明遠發(fā)現(xiàn)自己被綁在椅子上。月光下，柳如煙同樣被綁在對面沙發(fā)上。周世昌正用菜刀在自己身上制造傷痕，精心布置自衛(wèi)現(xiàn)場。

    記住，三十分鐘后再報警。周世昌吻別阿爾瑪。待汽車聲遠去，他持刀上樓。片刻后，樓上傳來凄厲慘叫。

    周世昌再出現(xiàn)時臉色慘白，刀刃滴血。他像導演般規(guī)劃兇案現(xiàn)場，甚至移動昏迷的柳如煙擺位。

    當周世昌舉槍瞄準時，許明遠突然冷笑：站著開槍算什么自衛(wèi)這質(zhì)疑動搖了兇手。就在周世昌猶豫時，濃煙突然涌入——樓下起火了！

    周世昌在濃煙中跌倒，手槍滑到許明遠腳邊。爭奪中，槍聲炸響，子彈擦過許明遠臉頰。

    最后的聲音是玻璃碎裂的脆響。許明遠在失去意識前，感覺有人重重倒在他腿上。

    氧氣涌入肺部的感覺如此美妙。許明遠仰面躺在草地上，頭頂是繁星閃爍的夜空。探照燈的光束在周家宅邸上來回掃射，空氣中彌漫著刺鼻的煙味。

    你就是馬探長吧許明遠望著眼前這張熟悉的面孔——那個在電車、藥房、火車站如影隨形追捕他的人。

    我就是。馬探長面無表情，你就是許明遠

    我是許明遠。他掙扎著坐起身，柳如煙怎么樣了

    馬探長微微搖頭。

    她死了我聽到槍聲......

    省點力氣吧。一旁的警員說，你被煙熏得像只老鼠。

    許明遠痛苦地閉上眼睛。這時，另一副擔架被抬了過來。

    這是救你的人。馬探長掀開白布一角。

    周老爺！許明遠震驚地看著老人安詳?shù)拿嫒�，�?.....

    知道他的右手還能輕微活動嗎馬探長說，他用一根火柴點燃了坐墊。這是他能想到救你的唯一方式。

    許明遠想起老人眨眼的密碼：他留下了證詞。在小屋地板下，有他用眨眼傳遞的真相。

    你還有別的證據(jù)嗎

    明天正午，我會讓你親眼看見。許明遠轉(zhuǎn)向老人的遺體，輕聲說了句只有他們才懂的告別語：我是你的朋友明遠，謝謝，再見。

    次日正午，陽光熾烈。許明遠帶著馬探長一行人重返沈家兇案現(xiàn)場。

    今天的情形與那天完全相同。許明遠在柳條沙發(fā)旁立起一盞臺燈，這就是哈里·迪德里希午睡時的位置。

    隨著深藍色百葉窗簾被一一放下，室內(nèi)光線漸暗。陽光透過窗簾上的菱形缺口，在地面投下清晰的光斑。

    兇手利用了這個。許明遠取過警員的配槍，將其對準沙發(fā)上的臺燈，他們計算過光斑移動的速度，就像日晷一樣精準。

    眾人屏息等待。當光斑移動到槍膛位置時，一聲巨響震徹房間——臺燈被精準擊碎，燈罩如頭顱般炸裂。

    這就是真相。許明遠說，他們在幾英里外完成了謀殺。

    馬探長不得不承認：這個局布得精妙。

    回到警局，馬探長破例與許明遠共進晚餐。我們之間結束了。他舉起啤酒杯，我追捕的丹·尼爾林已經(jīng)消失，現(xiàn)在坐在這里的是許明遠。

    許明遠看著對方眼中的善意，知道自己的新生活即將開始。

    火車緩緩駛入站臺，汽笛聲劃破天際。許明遠與馬探長在月臺上道別。

    最遲周三回來。馬探長拍了拍他的肩膀，給她驚喜了

    這次要永遠在一起。許明遠微笑。列車啟動時，馬探長突然追著車窗跑來，遞還那個在提拉里街當?shù)舻你y煙盒。

    生活真像個圓。許明遠接過煙盒，想起初遇時馬探長也是這樣追著火車。

    窗外掠過青苔覆蓋的墓地，一座新墳靜立其中。許明遠抬手輕觸太陽穴，向長眠的柳如煙無聲告別�；疖嚨谋�鳴漸漸消散在風中，如同所有過往的傷痛。

    前方的鐵軌延伸向遠方，那里有等待他的沈淑靜，和全新的生活。

    [全文完]