第一章

    我原以為，只要我足夠努力，她終會(huì)被我的真心打動(dòng)。那些深夜里的輾轉(zhuǎn)反側(cè)，那些小心翼翼收藏的聊天記錄，那些她不經(jīng)意間給我的零星溫柔，都被我當(dāng)作希望的種子，在心里生根發(fā)芽。我總想著，再等等，再試試，她就會(huì)看見我的好，就會(huì)愿意牽起我的手，和我一起走向未來。

    我以為我們的故事會(huì)像童話一樣，歷經(jīng)坎坷后迎來圓滿的結(jié)局。我甚至已經(jīng)在腦海中描繪出無數(shù)個(gè)和她在一起的畫面：清晨醒來時(shí)她熟睡的側(cè)臉，傍晚散步時(shí)她隨風(fēng)飄揚(yáng)的發(fā)梢，孩子圍繞在我們身邊笑著，鬧著要騎在我的脖子上看日落，還有那些我們約定要一起去的地方，要一起完成的夢想。我天真地以為，只要我足夠愛她，足夠堅(jiān)持，這些幻想終將成為現(xiàn)實(shí)。

    可現(xiàn)實(shí)卻給了我當(dāng)頭一棒。原來愛情不是單方面的付出就能換來回報(bào)，原來有些距離即使用盡全力也無法跨越。直到我看著她在我面前沒有了溫度，才終于明白，那些我以為的永遠(yuǎn)，不過是我一廂情愿的幻想。

    現(xiàn)在回想起來，最讓我難過的或許不是失去，而是那些我曾經(jīng)深信不疑的希望，那些我以為觸手可及的幸福，都化作了泡影。我終于懂得，有些故事，從一開始就注定沒有結(jié)局。

    2003年秋，云城。

    初來這座城市時(shí)，我瘦弱、蒼白，像一株不見光的植物。從小到大，這副病懨懨的體格總讓我成為別人調(diào)侃的對象——你看他，白得跟紙人似的說話也細(xì)聲細(xì)氣的，該不會(huì)真是個(gè)姑娘吧——這些話像細(xì)小的刺，扎在皮膚里，不致命，卻總在某個(gè)不經(jīng)意的瞬間隱隱作痛。

    大學(xué)宿舍里，幾個(gè)室友都是體格健壯的北方男生，他們打球、喝酒、勾肩搭背地大笑，而我縮在床鋪?zhàn)罱锹涞奈恢�，像一團(tuán)不合時(shí)宜的陰影。他們偶爾會(huì)嬉笑著喊我小白臉或是林妹妹，起初我還試圖辯解，后來干脆沉默。反正，在他們眼里，我大概就是個(gè)陰郁古怪的怪胎——不愛社交，不愛運(yùn)動(dòng)，甚至不愛陽光。

    可我不覺得自己古怪。我只是……喜歡的東西和他們不一樣罷了。

    我癡迷于一切詭秘的事物——民間流傳的靈異故事、古籍里記載的陰間秘術(shù)、舊貨市場淘來的泛黃手抄本……最讓我著迷的，是那些真實(shí)存在卻又被人刻意遺忘的東西。比如，骨骼。

    大一下學(xué)期，我在學(xué)校后山發(fā)現(xiàn)了一片荒廢的亂葬崗。那里雜草叢生，偶爾能看見半掩在泥土里的森白骨塊。我偷偷撿了幾塊回來，用酒精洗凈，晾干，藏在床底的鐵盒里。那天晚上，室友起夜時(shí)無意中踢翻了盒子，白骨嘩啦一聲散落在地，宿舍里瞬間炸開了鍋。

    我操！這他媽什么玩意兒！

    瘋了吧你！把死人骨頭放宿舍！

    第二天，輔導(dǎo)員黑著臉把我叫去辦公室，而我爸媽接到電話后連夜趕來，臉色比我還慘白。我爸狠狠甩了我一巴掌，罵我晦氣不學(xué)好，我媽則哭著說我就是因?yàn)榭偱鲞@些陰邪東西，才會(huì)從小病到大。他們逼我扔掉所有臟東西，甚至要帶我去看心理醫(yī)生。

    可我終究沒改。

    我只是學(xué)會(huì)了更隱蔽地收藏它們——宿舍床板的夾層、圖書館無人問津的角落、后山一棵老槐樹下的土坑……這些秘密基地里，藏著我真正的世界。

    在班級(jí)里，我?guī)缀跏莻�(gè)透明人。沒人會(huì)主動(dòng)和我搭話，小組作業(yè)時(shí)我也總是被剩下的那個(gè)。所以，當(dāng)她突然站在我課桌前，笑著說要和我合作一個(gè)項(xiàng)目時(shí)，我愣了很久，甚至懷疑自己聽錯(cuò)了。

    你……確定是我我聽見自己干澀的聲音。

    她點(diǎn)點(diǎn)頭，眼睛彎成月牙：對啊，就是你。

    林橙，你真要和那個(gè)小白臉合作

    一個(gè)男生突然從旁邊探過頭來，臉上掛著促狹的笑，聲音故意拉得很長，像是生怕周圍的人聽不見。他斜眼瞥著我，嘴角撇了撇，壓低聲音對林橙說：我可先跟你說好呀，他可不是什么正常人...

    他湊近林橙，手指在太陽穴旁邊轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，做出一個(gè)腦子有問題的手勢，之前有人看見他在后山撿人骨頭，還偷偷帶回宿舍！陰森森的，誰知道是不是在搞什么邪門玩意兒……

    他的話音未落，林橙突然啪地一聲合上手里的筆記本，眼神倏地冷了下來。

    閉嘴。

    她的聲音不大，卻像一把小刀，干脆利落地截?cái)嗔藢Ψ降脑�。那個(gè)男生愣了一下，似乎沒想到她會(huì)這么直接地懟回來。

    這次我是組長，我想挑誰就挑誰，輪得到你管她微微揚(yáng)起下巴，眼神銳利得像只護(hù)食的貓。

    男生被噎得臉色一陣紅一陣白，悻悻地嘟囔：切，不識(shí)好人心……他不就是長得白了點(diǎn)嘛，你們女生就這么看臉

    林橙突然舉起手里的筆記本作勢要打，他立刻縮著脖子往后躲，一邊擺手一邊后退：行行行，我走還不行嗎！說完便麻溜的鉆出教室。

    教室里嘈雜的聲音似乎一下子遠(yuǎn)去了。我僵在原地，手指無意識(shí)地?fù)钢鴷�包帶��，喉嚨發(fā)緊。她說要和我合作……是真的不是玩笑還是說……另有所圖

    同學(xué)，其實(shí)關(guān)于這次合作……

    我抬起頭，正對上她的眼睛——清澈明亮，沒有一絲我熟悉的嫌棄或憐憫。她歪著頭繼續(xù)說，而我卻像被按了暫停鍵，腦子里嗡嗡作響：為什么是我她難道沒聽說過那些傳言還是說……她其實(shí)也和其他人一樣，只是覺得逗弄一個(gè)怪胎很有趣

    林齊林齊！

    一只白皙的手突然在我眼前晃了晃。我猛地回神，發(fā)現(xiàn)她不知何時(shí)已經(jīng)湊得很近，近到我能聞到她發(fā)梢淡淡的柑橘洗發(fā)水味道。

    你是叫這個(gè)名字沒錯(cuò)吧她眨了眨眼，睫毛在陽光下像是鍍了一層金邊。

    我僵硬地點(diǎn)點(diǎn)頭，喉嚨里擠出一個(gè)干巴巴的是。

    她突然笑起來，眼睛彎成兩道月牙：我覺得我們簡直太配了！簡直是天作之合，你看啊，我們連名字都這么合適——她掰著手指數(shù)，都姓林，你叫齊，我叫橙，合起來就是臍橙！

    我的心跳突然漏了一拍。

    我超愛吃這種水果的，酸甜多汁……她還在興致勃勃地說著，而我卻像被施了定身咒，耳朵里反復(fù)回蕩著她那句太配了。

    天作之合這是在說……我們或許這也只是正常的玩笑話。

    但是一股熱氣突然從脖子竄上臉頰，我慌忙低下頭，假裝整理根本不需要整理的課本。窗外的陽光太刺眼了，刺得我眼眶發(fā)燙。

    她還在說著什么，聲音清脆得像風(fēng)鈴。而我第一次發(fā)現(xiàn)，原來自己的名字從別人嘴里念出來，可以這么好聽。

    自那天起，我的手機(jī)突然變得熱鬧起來。

    她的消息總是在最意想不到的時(shí)刻彈出來——有時(shí)是清晨7點(diǎn)，附一張糊掉的日出照片，配文早起趕早八困成狗；有時(shí)是深夜十一點(diǎn)，突然發(fā)來十幾條語音，絮絮叨叨講社團(tuán)里的奇葩事。和她的聊天框永遠(yuǎn)頂著的鮮紅的消息提示，像一團(tuán)永不熄滅的火苗，固執(zhí)地灼燒著我灰暗的屏幕。

    我笨拙地應(yīng)付著她的熱情。每當(dāng)手機(jī)震動(dòng)，我的手指總會(huì)先僵上幾秒，才小心翼翼地劃開鎖屏。她的消息像色彩斑斕的彈珠，而我的回復(fù)永遠(yuǎn)是單調(diào)的灰白色：嗯好確實(shí)。

    今天在食堂吃到頭發(fā)！氣死我了！——（三張不同角度的餐盤特寫）

    我盯著照片里那根纏在米飯上的發(fā)絲，打了又刪，最后只回了個(gè)…倒霉

    我們樓下的流浪狗生崽了！你看這只花紋像不像二維碼，視頻里一窩黑白花色奶狗擠在紙箱里。

    我把視頻反復(fù)看了四遍，指尖懸在鍵盤上許久，憋出一句：小心母狗咬人

    她卻是很可惜的來了一句，晚了。我立馬驚的給她打電話問問細(xì)節(jié)，可是電話接通后卻是傳來她笑嘻嘻的聲音說:林齊，你還怪好騙的勒，哈哈哈哈。讓我心下一陣放松。

    其實(shí)最讓我無措的是那些突如其來的語音通話。當(dāng)鈴聲炸響的瞬間，我總會(huì)手忙腳亂地撞翻水杯。她的聲音透過聽筒傳來，帶著蜂蜜般的甜膩：林齊！快幫我選選這兩條裙子哪條好看背景音里是商場嘈雜的廣播聲。

    我盯著她發(fā)來的照片——兩條在我看來毫無區(qū)別的碎花裙，喉結(jié)滾動(dòng)了幾下：…左邊

    我就知道你會(huì)選這條！她歡呼的聲音震得耳膜發(fā)癢，他們都說右邊的顯瘦，但果然還是你懂審美！。

    掛掉電話后，我盯著黑下去的屏幕發(fā)呆。她總是這樣，把我的敷衍當(dāng)成默契，把我的遲鈍當(dāng)作認(rèn)真。有次她甚至說：你這種惜字如金的性格超酷的，像漫畫里的冷面男主。當(dāng)時(shí)我正在喝水，差點(diǎn)被嗆到——她根本不知道，我不是在裝酷，只是怕多說一個(gè)字就會(huì)暴露自己的無趣。

    深夜里，我會(huì)一條條回翻聊天記錄。她的消息像散落的拼圖，漸漸拼湊出一個(gè)我從未接觸過的世界：喜歡喝三分糖的珍珠奶茶，投喂了一只叫布丁的流浪狗，以前偷偷打過唇釘…而我像個(gè)躲在門縫后偷窺的流浪貓，既渴望靠近，又怕驚擾這份溫暖。

    最讓我心跳失速的，是她那些似有若無的親昵。明天降溫記得加衣服呀。后面跟著的波浪號(hào)，這個(gè)冷笑話只講給你聽過，后面眨眼的emoji，還有晚上發(fā)來的突然好想吃臍橙哦——我知道這多半只是隨口一提，卻還是沖到校門口水果店，對著標(biāo)價(jià)牌拍了張照，又默默刪掉。

    室友們很快發(fā)現(xiàn)了異常。最近總對著手機(jī)發(fā)呆啊上鋪的胖子擠眉弄眼。我條件反射般鎖屏，卻聽見自己心跳聲大得嚇人。這算什么戀愛嗎可我們連手指都沒碰過。但如果不是，為什么她每天雷打不動(dòng)地道早為什么知道我吃冰的會(huì)肚子疼為什么…會(huì)選中我

    窗外的懸鈴木沙沙作響，我在凌晨三點(diǎn)的備忘錄里寫下第17個(gè)沒發(fā)送的草稿：其實(shí)我不愛吃臍橙，太酸了。但如果是你給的…

    時(shí)間像指縫間的流沙，不知不覺就從我們并肩而坐的圖書館長椅上溜走了。我以為這樣平靜而充實(shí)的日子會(huì)一直持續(xù)到畢業(yè)——她總是坐在靠窗的位置，陽光透過香樟樹的縫隙在她攤開的專業(yè)書上投下斑駁的光影；而我則習(xí)慣在自習(xí)室最后一排，偶爾抬頭就能看見她微微蹙眉思考的側(cè)臉。

    data-faype=pay_tag>

    但命運(yùn)的轉(zhuǎn)折總是來得猝不及防。大三那年深秋，當(dāng)梧桐葉開始泛黃的時(shí)候，她遠(yuǎn)在C城的父母突然出現(xiàn)在校門口。當(dāng)時(shí)我正被全國大學(xué)生創(chuàng)業(yè)競賽搞得焦頭爛額——說來諷刺，這個(gè)比賽還是她推薦我參加的。記得報(bào)名那天，她眼睛亮晶晶地把宣傳單拍在我桌上：你想做個(gè)智能生物研究系統(tǒng)嗎獲獎(jiǎng)的話，畢業(yè)創(chuàng)業(yè)就有啟動(dòng)資金了。其實(shí)我也并不是那么喜歡這個(gè)，比起這個(gè)我更喜歡研究被解剖的動(dòng)物還會(huì)有靈魂存在的問題。但是她似乎對我特別有信心，我也就答應(yīng)下來了。

    托她的福，我在她當(dāng)副社長的科技創(chuàng)新社里認(rèn)識(shí)了不少志同道合的朋友。那段時(shí)間我們團(tuán)隊(duì)五個(gè)人幾乎住在了實(shí)驗(yàn)室，熬夜調(diào)試設(shè)備時(shí)，總會(huì)收到她悄悄放在門外的宵夜。可誰也沒注意到，從某天起，裝著生煎包的塑料袋上不再有她熟悉的便利貼，實(shí)驗(yàn)室門把手上也不再掛著提醒我們注意休息的卡通掛件。

    等我終于從決賽現(xiàn)場捧回金獎(jiǎng)時(shí)，才驚覺手機(jī)里她的聊天窗口已經(jīng)沉寂了整整兩周。最后一條消息停留在10月12日：最近家里有點(diǎn)事，可能不能常來看你們了。后面跟著個(gè)她慣用的兔子表情，現(xiàn)在回想起來，那上揚(yáng)的嘴角怎么看都像在強(qiáng)顏歡笑。

    我瘋了一樣打她電話，機(jī)械的女聲永遠(yuǎn)重復(fù)著您撥打的號(hào)碼已停機(jī)。跑到她常去的圖書館三樓西北角，座位上新來的大一新生用陌生的眼神看著我；不顧阿姨的阻攔沖進(jìn)她住了三年的613寢室，只看到收拾得一絲不茍的空床板，枕頭上放著整整齊齊的獎(jiǎng)學(xué)金證書。

    她上周就辦完退學(xué)手續(xù)了。宿管阿姨的話讓我如墜冰窟，那么好的姑娘，聽說還是專業(yè)第一名呢，年年都拿獎(jiǎng)學(xué)金呢...

    后來輾轉(zhuǎn)從輔導(dǎo)員和相熟的同學(xué)那里拼湊出真相時(shí)，我站在教學(xué)樓天臺(tái)把拳頭砸得鮮血淋漓。我才知道原來她家庭并不好，母親病逝，父親再娶并且還有了一個(gè)兒子，她自然而然的就被忽視了，甚至在她讀高中的時(shí)候，家里面也不給她出錢上學(xué)，她一直靠自己兼職和領(lǐng)學(xué)校的補(bǔ)助才能完成學(xué)業(yè)并且考上大學(xué)。她是瞞著她父親報(bào)的那么遠(yuǎn)的學(xué)校的，但是上哪有不透風(fēng)的墻，他父親到處打聽她，終于打聽她在這個(gè)學(xué)校，二話不說帶著一家人來找她，說是給她說了親，男方給了3萬塊的彩禮，甚至不顧她已經(jīng)快要畢業(yè)了，也不問她愿不愿意，以父親的名義壓著她，讓她從學(xué)校離開。原來她每年開學(xué)都要晚來兩周，不是所謂的車票難買，而是要去流水線上掙學(xué)費(fèi)；她總把聚餐AA制的錢算得清清楚楚，不是性格計(jì)較，是真的捉襟見肘。那個(gè)總笑著說要開科技公司的女孩，最終被親生父親用一紙婚約和3萬塊錢，像貨物一樣賣給了素未謀面的男人。

    最諷刺的是，她退學(xué)那天，正是我們團(tuán)隊(duì)站在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)的日子。我捧著沉甸甸的獎(jiǎng)杯，卻永遠(yuǎn)失去了最該分享這份喜悅的人。如果當(dāng)時(shí)我能多問一句，如果在她突然沉默的那兩周里，我能放下該死的代碼去她發(fā)現(xiàn)她的不對勁...可惜生活從來不給如果留余地。

    現(xiàn)在每次走過三教拐角，恍惚還能看見她抱著教材等我的身影。風(fēng)一吹，香樟樹的影子在地上碎成一片一片，就像我再也拼不完整的青春。

    有時(shí)候，我會(huì)突然從夢中驚醒，腦海里全是她的樣子。她那么聰明，那么倔強(qiáng)，明明靠自己的努力一步步走到了今天，可最后卻還是被命運(yùn)狠狠推了回去。我無法想象她現(xiàn)在過著怎樣的生活——是被迫嫁給了素未謀面的男人，還是仍在某個(gè)角落掙扎著想要逃脫她會(huì)不會(huì)在深夜里想起大學(xué)的日子，想起我們曾經(jīng)一起在圖書館熬夜復(fù)習(xí)，想起社團(tuán)活動(dòng)時(shí)她站在講臺(tái)上，眼睛發(fā)亮地講解她的項(xiàng)目

    每當(dāng)想到這些，我的胸口就像被一塊巨石壓住，悶得喘不過氣。我恨自己當(dāng)時(shí)為什么沒有察覺到她的異常，為什么沒有在她最需要幫助的時(shí)候拉住她。如果我再敏銳一點(diǎn)，如果我再勇敢一點(diǎn)，是不是結(jié)局就會(huì)不一樣可是現(xiàn)在，我連她在哪里都不知道，甚至連她過得好不好都無從得知。

    我更恨那些以為你好為名，卻親手毀掉她未來的人。她的父親，那個(gè)本該保護(hù)她的人，卻因?yàn)閹兹f塊錢的彩禮，就輕易地?cái)嗨土怂�的人��。血緣本該是溫暖的羈絆，可對她而言，卻成了掙不脫的枷鎖。她明明那么努力地想要擺脫原生家庭的陰影，靠獎(jiǎng)學(xué)金和兼職養(yǎng)活自己，可最終，還是被強(qiáng)行拖回了那個(gè)她拼命想要逃離的世界。

    我常常會(huì)想，如果這個(gè)世界能再公平一點(diǎn)，如果她的父親能再愛她一點(diǎn)，如果當(dāng)時(shí)有人能站出來幫她……可惜，現(xiàn)實(shí)沒有如果。我只能眼睜睜地看著她被命運(yùn)的洪流卷走，而我，除了憤怒和悔恨，什么都做不了。

    或許，這就是成長最殘忍的部分——我們終究會(huì)明白，有些痛苦無法分擔(dān)，有些離別無法挽回。

    我以為我們的故事早已結(jié)束在某個(gè)無人知曉的黃昏。畢業(yè)五年后，我們的創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目終于有了起色，公司從最初的車庫小團(tuán)隊(duì)搬進(jìn)了像樣的寫字樓。團(tuán)隊(duì)還是那群人——老楊負(fù)責(zé)技術(shù)，杰哥管運(yùn)營，小余做市場，還有我和婷姐會(huì)偶爾出去談合作。我們依然會(huì)在深夜加班后去校門口那家燒烤店喝酒，依然會(huì)在討論方案時(shí)習(xí)慣性留出一個(gè)空位。

    只是沒有人敢提那個(gè)名字。

    每當(dāng)有人不小心說到她以前也提過這個(gè)方案，或是這個(gè)功能要是她在肯定能優(yōu)化得更好，話音未落就會(huì)突然噤聲，然后小心翼翼地瞥向我。久而久之，她成了我們之間心照不宣的禁忌，像一塊永遠(yuǎn)無法愈合的疤，碰一下就會(huì)滲出血來。

    直到那個(gè)下雨的早晨。

    我像往常一樣去公司樓下的早餐店買牛奶，推門的瞬間，視線撞上了一道熟悉的身影。她穿著油膩的圍裙，正低頭收拾餐盤，劉海垂下來遮住了半邊臉。我的血液在那一刻凝固，身體先于大腦做出了反應(yīng)——我沖過去一把攥住她的手腕，陶瓷盤在她手里驚惶地晃了晃，牛奶灑出來燙紅了我的手背。

    是我！林齊！我聲音發(fā)抖。

    她抬起頭，眼神卻像在看一個(gè)陌生人。不，比陌生人更糟——那是被逼到絕境的動(dòng)物才有的驚恐。當(dāng)我吐出自己名字的瞬間，她瞳孔劇烈收縮，猛地甩開我向后踉蹌，打翻的牛奶在白瓷磚地上蜿蜒成扭曲的河。

    林橙！我追到后廚門口，被兩個(gè)男店員攔腰抱住。隔著他們肌肉虬結(jié)的手臂，我看見她消失在儲(chǔ)藏室的陰影里，圍裙帶子像斷線的風(fēng)箏飄落在過道上。

    后來我每天都去那家店。有時(shí)透過玻璃窗能看見她擦桌子，動(dòng)作機(jī)械得像臺(tái)生銹的機(jī)器；更多時(shí)候她躲在廚房不出來，只有當(dāng)我固執(zhí)地站到打烊，才會(huì)從后門瞥見一抹倉皇逃走的影子。

    但已經(jīng)足夠了。我看清了她手腕上交錯(cuò)的疤痕，像無數(shù)條蜈蚣啃噬過白皙的皮膚；注意到她端盤子時(shí)總是不自然地弓著背，仿佛隨時(shí)準(zhǔn)備承受某種無形的擊打。最刺痛我的是她的眼睛——曾經(jīng)盛滿星光的眼睛，現(xiàn)在像兩口枯井，連倒映我的影子都顯得模糊。

    公司同事勸我別犯傻：萬一她丈夫是地頭蛇呢說不定人家現(xiàn)在過得挺好可當(dāng)他們看見我手機(jī)里存著的照片——大二那年她站在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上，白襯衫被陽光照得近乎透明，手里舉著的最佳創(chuàng)新獎(jiǎng)獎(jiǎng)狀幾乎要被她捏皺，白白凈凈的她像一道光一樣跟現(xiàn)在完全判若兩人。

    我還會(huì)去那家店的。

    這次所有人都沉默了。

    我記不清這是第幾次站在那家早餐店門口了。

    玻璃門上的霧氣凝結(jié)成水珠滑落，我透過模糊的窗，看見她低頭擦桌子的身影——瘦了許多，肩膀薄得像能透過光。店員早已認(rèn)識(shí)我，見我又來，嘆了口氣，朝后廚喊了一聲。

    這一次，她沒有躲。

    我特意穿了那件她曾經(jīng)說好看的深藍(lán)色襯衫，袖口熨得一絲不茍。出門前，我對著鏡子反復(fù)確認(rèn)自己的表情，不能太激動(dòng)嚇到她，也不能太疏遠(yuǎn)讓她覺得陌生。

    這些年，我變得成熟許多，也沒有像以前那樣的陰柔病態(tài)。我學(xué)會(huì)了挺直脊背說話，學(xué)會(huì)了把情緒壓在平靜的語氣下，甚至學(xué)會(huì)了微笑的弧度�？僧�(dāng)她真的坐在我對面時(shí)，我發(fā)現(xiàn)所有的準(zhǔn)備都毫無意義。

    她變了。

    不是外貌，盡管她的眼下有了淡淡的青影，嘴角也不再像從前那樣習(xí)慣性地上揚(yáng)，而是，某種更深的東西，像一盞燈被掐滅了芯，只剩一層薄薄的玻璃殼子，脆弱地反射著外界的光。

    你……這些年怎么樣我終于開口，聲音比想象中干澀。

    她的手指無意識(shí)地摩挲著茶杯邊緣，指節(jié)上有幾道細(xì)小的裂口，像是長期浸泡在洗滌劑里留下的痕跡。聽到我的問題，她微微怔了一下，嘴角扯出一個(gè)很淺的弧度。

    還好。

    兩個(gè)字，輕飄飄的，卻像刀子一樣扎進(jìn)我心里。

    我盯著她手腕上隱約露出的疤痕，即使她今天特意穿了長袖，動(dòng)作間還是能看見那些猙獰的痕跡從袖口爬出來，像某種無聲的控訴。

    現(xiàn)在在做什么我強(qiáng)迫自己移開視線，怕多看一眼就會(huì)失控。

    端盤子，洗碗。她簡短地回答，語氣平靜得仿佛在談?wù)搫e人的生活。

    沉默再次蔓延。

    我忽然想起大學(xué)時(shí)，她曾在社團(tuán)活動(dòng)上滔滔不絕地講解她的設(shè)計(jì)作品，眼睛亮得像是盛滿了星星。而現(xiàn)在，她連多說一個(gè)字的力氣都沒有了。

    小橙。我忍不住叫她的名字，伸手想握住她放在桌上的手，卻在即將觸碰的瞬間被她猛地縮回。這似乎是我第一次這樣叫她。

    她的瞳孔劇烈收縮了一下，像是被燙到一般，整個(gè)人條件反射地向后靠去，椅子腿在地板上刮出刺耳的聲響。

    那一瞬間，我在她眼里看到了赤裸的恐懼。

    你……我剛開口，就看見她肩膀幾不可察地抖了一下。

    她的目光始終落在桌角某處，不敢與我對視。陽光從窗外斜切進(jìn)來，正好照亮她耳后一道淺色的疤，像月牙形的污漬，突兀地印在曾經(jīng)細(xì)膩的皮膚上。我注意到她今天把頭發(fā)放下來了，厚重的黑發(fā)垂在臉頰兩側(cè)，像是給自己筑了一道籬笆。

    大學(xué)時(shí)她最愛扎高馬尾，露出光潔的額頭。有次我笑她發(fā)際線像清朝阿哥，她抓起筆記本追著我打了半個(gè)圖書館。

    而現(xiàn)在，她連頭發(fā)絲都在躲避。

    店里……還缺人嗎我故意找了個(gè)最安全的話題。

    她搖搖頭，左手無意識(shí)地摸向右腕——那里有條最深的疤痕，被手表遮著，但我前天看見過，像蜈蚣似的盤踞在靜脈上方。摸到表帶的瞬間，她突然意識(shí)到什么，猛地縮回手，整個(gè)人往椅背貼去，仿佛要嵌進(jìn)墻壁里。

    玻璃窗映出我們扭曲的倒影：我前傾著身子，而她縮成小小一團(tuán)。三年前擠在自習(xí)室同一張椅子上畫圖紙的距離，現(xiàn)在竟像隔著一整條銀河。

    服務(wù)員來添水時(shí)，她條件反射地站起來接手，動(dòng)作熟練得讓人心疼。我來就好。她說這話時(shí)低著頭，后頸的脊椎骨凸出來，像一串被雨淋濕的念珠。

    水壺在她手里晃了一下，熱氣騰上來撲在她臉上。我突然發(fā)現(xiàn)她在哭，沒有聲音，沒有抽泣，只有不斷墜落在桌布上的水漬，一滴，兩滴，混進(jìn)灑落的茶水里消失不見。

    她很快用袖子抹了把臉，劣質(zhì)布料在臉上刮出紅痕。對不起。她說，聲音比蒸汽還飄忽，我身上……有油煙味。

    這不是真話。

    那瞬間我的心很痛，我很心疼她，我想要保護(hù)她，我想要把我們的關(guān)系變得和以前一樣。

    之后的日子里我仍然每天都去找她，在街邊看到的糖葫蘆，會(huì)想到她是否愛吃，但我仍然給她買，她也沒說她喜歡不喜歡；給她買三分糖的珍珠奶茶，在下班的時(shí)候去接她即使有時(shí)候很晚了。我們會(huì)一起走在路上，路過蛋糕店的時(shí)候買上一塊兒，我靜靜的看著她吃，似乎我的心里也甜了一絲。

    經(jīng)過幾個(gè)月的相處她對我已經(jīng)沒有之前那么的抗拒了。有時(shí)候在下班的時(shí)候去接她，她的同事還會(huì)調(diào)笑她，但她也并沒有說什么，這讓我感到一陣安心。她雖然不會(huì)對我說很多的話，但也比起剛開始的時(shí)候好多了。唯一不變的是她好像沒有那么愛笑了。

    我很高興

    什么

    在一天下班的晚上，我們一起走在路上她突然說了這句話。

    今晚她允許我送她到家門口。

    說是家，其實(shí)只是城中村一間潮濕的出租屋。樓梯間的聲控?zé)粼缇蛪牧�，她總要在黑暗中摸索鑰匙，而我舉著手機(jī)照明，光束掃過斑駁的墻皮時(shí)，會(huì)驚動(dòng)幾只蟑螂。

    在這個(gè)梅雨夜，她破天荒地讓我進(jìn)門避雨。

    六平米的空間里，折疊床和電磁爐擠在一起，唯一像樣的家具是個(gè)老式梳妝臺(tái)，玻璃裂了道縫，用膠帶歪歪扭扭地粘著。臺(tái)面上擺著個(gè)褪色的鐵皮盒，她猶豫了很久，終于在我烘干外套時(shí)，把它推到我面前。

    你想知道的，都在這里。

    盒子里有很多被撕碎又拼好的證書獎(jiǎng)狀，邊緣還沾著褐色的污漬；一疊醫(yī)院的繳費(fèi)單，最上面那張印著軟組織挫傷和二級(jí)燙傷；還有張泛黃的照片——扎羊角辮的小女孩被少女摟著肩膀，背景是開滿油菜花的田野。

    我反抗過的。她突然說。

    雨聲驟然變大，水珠從漏雨的屋頂砸進(jìn)搪瓷盆里，像倒計(jì)時(shí)的秒針。

    父親把我拖回家那天，彩禮錢已經(jīng)變成了弟弟的擇校費(fèi)。那個(gè)比我大十五歲的男人來驗(yàn)貨時(shí)，我咬穿了他的手。

    第一鞭子抽下來時(shí)，我還在喊這是犯法的。等到第三根皮帶斷裂，嘴里就只剩鐵銹味了。他們把我鎖在柴房，像馴服牲口一樣，餓到我肯跪下來舔粥碗為止。手臂上是鐵絲捆的，當(dāng)時(shí)潰爛了也沒人管，現(xiàn)在碰到陰雨天還會(huì)癢。

    轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在那天，鄰居家的阿禾姐翻墻進(jìn)來，是她，小的時(shí)候被打都總是她來幫我的，她會(huì)護(hù)著我，不讓我被其他人欺負(fù)，明明她也只比我大2歲，但她像是把我當(dāng)女兒一樣照顧，漸漸的我也對她很依賴。直到我考上大學(xué)遠(yuǎn)離了那邊之后，我才沒有再見過她，但我也時(shí)不時(shí)的會(huì)與她打電話，偶爾她還會(huì)給我一些錢讓我好好的生活。

    后來聽說她結(jié)婚了，她丈夫是跑長途的，那晚她連夜把我塞進(jìn)貨車夾層。車開過省界時(shí)，我透過縫隙看見天快亮了，那種藍(lán)…和你襯衫的顏色很像。說著她的手指無意識(shí)地摩挲我袖口。

    你知道我為什么會(huì)接近你嗎

    為什么

    因?yàn)槲覄傄姷侥愕臅r(shí)候，你給我的感覺和她很像，我仿佛是又找到了一個(gè)家人一樣。

    我在七個(gè)城市漂著，端過盤子，在流水線裝過零件，就在我以為我的生活就要一直這樣平淡的過下去時(shí)，我突然聽到了阿禾姐跳河自殺了的消息，這使我深受打擊，再一次救過我的命的人我還沒來得及好好報(bào)答她，她就......

    話還沒說完，她像是被洶涌的情緒掐住了喉嚨。

    下一秒，她的額頭重重抵上我的胸口，滾燙的淚水瞬間浸透了我的襯衫。那是一種近乎崩潰的哭泣，沒有聲音，只有劇烈顫抖的肩膀和斷線珠子般的淚滴，大顆大顆地砸在我的手背上，燙得驚人。

    我僵了一瞬，隨即收緊手臂將她完全環(huán)抱住。她的骨架那么小，在我懷里蜷縮成嬰兒的姿勢，仿佛要退回到最原始的安全形態(tài)。手指無意識(shí)地攥緊我的衣襟，像是溺水者抓住浮木，連指節(jié)都泛出青白。

    沒事了，

    我低聲說，手掌順著她嶙峋的脊梁上下輕撫，都過去了。

    這句話像打開了某個(gè)閘門。她突然爆發(fā)出撕心裂肺的嗚咽，仿佛要把這些年吞下去的痛楚全都嘔出來。我的鎖骨處傳來溫?zé)岬臐駶櫍�不知是淚水還是她咬破嘴唇的血，就像她曾經(jīng)在那個(gè)黑暗的柴房里，把慘叫都嚼碎了咽下去一樣。

    窗外的月光忽然亮得刺眼。借著那道光，我看見梳妝臺(tái)鏡子里映出的我們：她像只被剝了皮的兔子在我懷中發(fā)抖，而我的眼神兇惡得連自己都陌生。那些傷痕的來歷在她斷斷續(xù)續(xù)的敘述中變得具體時(shí)，我腦子里已經(jīng)閃過一百種讓施暴者生不如死的方法。

    聽著她的遭遇，我似乎下定了一個(gè)決心，既然她在遇見我的時(shí)候就把我當(dāng)家人，那么我想要真正的給她一個(gè)家，一個(gè)沒有會(huì)打他的父親，會(huì)在背地里面挑撥罵她的后媽，我會(huì)愛她的，我會(huì)愛她一輩子的。

    跟我回家吧。我說。

    不是疑問句。

    她突然仰起臉，濕漉漉的眼睛瞪得極大，像是在確認(rèn)我是不是另一個(gè)幻象。月光在她睫毛上碎成鉆石，她忍不住用拇指去摩挲我眼下的淚痣，那顆和阿禾姐位置一模一樣的褐色小點(diǎn)。

    我是認(rèn)真的。我抵著她額頭輕聲說，從今往后，你就把我當(dāng)成像阿禾姐一樣的人和我在一起，我不會(huì)再讓你經(jīng)歷那些事情的，相信我。

    她鼻尖紅得厲害，張嘴想說什么，卻被抽噎打斷。最后只是極輕地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

    就這樣我和她住在一起了，起初我并沒有告訴其他人，我害怕她再遇到其他相熟人的，而使自己感到難堪，所以我打算先瞞著。但紙終究包不住火，有一次下班的時(shí)候，我和她走在路上，居然被杰哥看見了，他非常的震驚，圍著我們左問右問。果然不出所料，第二天，公司里面的人都知道了我和她在一起的事，他們像是拷打犯人一樣再一次對我進(jìn)行了審問。

    日子這樣過著也還算甜甜蜜蜜，只是她越來越不愛出門了，自從她和我住在一起，我就發(fā)現(xiàn)了她總是會(huì)在夜間驚醒，抱著我哭泣，我很放心不下她的狀態(tài)，所以我也沒讓她去上班，請了一個(gè)保姆來照顧她，我給了她錢，讓她自己支配，給她報(bào)她喜歡課，她學(xué)習(xí)了繪畫。

    之后我?guī)�她去見了安醫(yī)生——我的高中同學(xué)，專攻創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙。

    診室的沙發(fā)是溫柔的鵝黃色，她卻只敢坐三分之一的位置，背挺得筆直，像隨時(shí)準(zhǔn)備逃跑。當(dāng)安醫(yī)生問及噩夢頻率時(shí)，她的手指開始神經(jīng)質(zhì)地?fù)缸ハドw，指甲在舊牛仔褲上刮出細(xì)小的白痕。

    我突然伸手蓋住她的手背。她觸電般一顫，卻沒有躲開。五分鐘后，當(dāng)安醫(yī)生遞來沙盤玩具時(shí)，我發(fā)現(xiàn)她的小拇指正悄悄勾著我的袖扣，像孩子攥著風(fēng)箏線。

    我們在陽臺(tái)上種了薄荷。

    她總擔(dān)心養(yǎng)不活，每天清早赤著腳去摸葉片上的露水。今早我發(fā)現(xiàn)她蹲在花盆前傻笑——原來是被新長的嫩芽戳到了指尖。

    癢癢的，她把手指舉到陽光下給我看，像被嬰兒抓住一樣。

    我偷偷拍下這一幕發(fā)給林醫(yī)生。對方回復(fù)：PTSD癥狀減輕60%，建議引入社會(huì)關(guān)系重建，我把照片給她看，她似乎也很高興。

    屏幕上方正好彈出一條新消息，是超市發(fā)來的鏈接，她看了一會(huì)兒說降價(jià)了，要不要做你上次說的蛋糕

    她一直不敢進(jìn)廚房。

    第一次在我公寓過夜時(shí)，電磁爐的滴聲就讓她縮在玄關(guān)發(fā)抖。后來我們改用老式煤爐煮姜茶，橘紅的火苗舔著壺底時(shí)，她盯著那團(tuán)溫暖的光，突然說：阿禾姐…也用這種爐子烤紅薯。

    后來她能在開放式廚房里做簡單的炒飯了，雖然開抽油煙機(jī)時(shí)還是會(huì)下意識(shí)弓背。我假裝偷吃她剛切好的火腿，她舉著鍋鏟追了我兩步，突然愣住——這是七年來第一次奔跑。我們似乎都很高興。

    那天她說她要自己完成那個(gè)蛋糕，我特別高興，我以為一切都要迎來好轉(zhuǎn)了，她不再害怕那些東西，不再抗拒。她還有自己興趣，這一切都是那么的美好。

    這是我認(rèn)為的幸福。

    最后的錄音筆

    整理遺物時(shí)，我在薄荷盆栽下面發(fā)現(xiàn)了它。按下播放鍵，先聽到一陣窸窣聲，像是她把錄音筆藏進(jìn)花盆時(shí)蹭到了泥土。

    林齊，對不起。

    聲音帶著她特有的、微微上揚(yáng)的尾音，和這三個(gè)月來說早安時(shí)的語調(diào)一模一樣。我的膝蓋突然失去力氣，整個(gè)人跌坐在滿是露水的陽臺(tái)上。

    治療進(jìn)度表是假的。

    錄音里的輕笑讓我毛骨悚然——那正是她昨天在超市挑時(shí)發(fā)出的笑聲。

    安醫(yī)生根本不存在，對吧我查過醫(yī)學(xué)院畢業(yè)生名單。

    薄荷葉在晨風(fēng)中輕顫，葉尖還掛著她最后一次澆的水珠。

    你書房的《創(chuàng)傷心理學(xué)》折了太多頁，連沙盤擺放順序都和教材案例分毫不差。

    桌上放著我昨晚剛寫的評估報(bào)告，鋼筆還插在病歷夾上�，F(xiàn)在它正慢慢暈開一團(tuán)墨漬，像她墜落時(shí)在夜空中拖曳的長發(fā)。

    背景音里突然傳來叮的一聲，是我們廚房計(jì)時(shí)器的聲音。原來那天她不是在學(xué)做蛋糕，而是在給錄音筆定時(shí)。

    但煤爐真的很暖和。她的聲音忽然柔軟下來，要是小時(shí)候先遇到的是你就好了，我也很開心最后這段日子有你能陪。

    我還在床底下發(fā)現(xiàn)了一封信，信封上寫著阿禾姐的墓園地址，里面只有一張超市小票，背面用鉛筆涂滿我好累。

    原來，我從來都沒有真正走進(jìn)過她的世界。

    在她的日記里寫著，我們重新相處的這段日子里，她的父親不止一次找上門來。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)女兒和我這樣的人在一起，開公司、有存款、住像樣的公寓。他立刻像嗅到血腥味的鯊魚，死死咬住了她。他開始按月勒索，數(shù)額一次比一次大，威脅一次比一次狠。

    不給錢那我就去你男朋友公司鬧，讓所有人都知道他找了個(gè)什么家庭的女人。

    她太了解她父親的卑劣。那個(gè)男人真的做得出舉著寫滿污言穢語的牌子，在我公司樓下聲嘶力竭地表演富豪誘騙良家女的戲碼。而互聯(lián)網(wǎng)會(huì)像聞到腐肉的禿鷲，把這件事撕扯得血肉模糊。

    我的投資人會(huì)怎么想員工會(huì)怎么議論那些好不容易爭取來的合作方，會(huì)不會(huì)因此重新評估我的信譽(yù)

    她太清楚了。所以她咬著牙，一筆一筆地給。她甚至把我請的保姆辭退了，她不喜歡保姆做的菜為借口，然后自己學(xué)著做飯，那時(shí)的我還以為她真的融入了這種生活，開始認(rèn)真起來了，吃著她做的飯，不管怎樣我都覺得很滿足。然后她把省下的每一分錢，都塞進(jìn)那個(gè)永遠(yuǎn)填不滿的無底洞。

    其實(shí)她大可以告訴我。

    如果我曾真正走進(jìn)她的心，她或許會(huì)在我第無數(shù)次問她錢夠不夠用時(shí)，終于崩潰著說出實(shí)情。而不是勉強(qiáng)笑著搖頭，然后在深夜的浴室里，把水龍頭開到最大，掩蓋自己壓抑的哭聲。

    但我沒有發(fā)現(xiàn)。

    就像大學(xué)時(shí)一樣，我又一次沉浸在自己的時(shí)間里——公司的融資、項(xiàng)目的進(jìn)度、明年的規(guī)劃……我甚至為她的節(jié)儉感到欣慰，以為那是創(chuàng)傷后的成熟。多么可笑啊，我連她日漸蒼白的臉色都?xì)w咎于冬天缺乏日照，卻看不見她眼底越來越深的絕望。

    我以為我給了她最好的照顧，我們會(huì)幸福的在一起的，我以為只是我以為的。

    她最后留下的日記里寫著：我這樣的人，活著就是在拖累他。

    可在我眼里，她永遠(yuǎn)是最好的。

    是那個(gè)在圖書館熬夜幫我整理資料的女孩，是即使自己餓著肚子也要給流浪狗買火腿腸的傻瓜，是在我最落魄時(shí)笑著說會(huì)好起來的的笨蛋。

    但現(xiàn)在說這些，都太遲了。

    ---