第一章
暮色濃稠如墨，緩緩浸透老街的每一寸角落。青石板路像是被歲月摩挲的古老書頁，縫隙里苔蘚瘋長，在雨后的微光中閃爍著濕潤的暗綠。林夏立在余記面館那搖搖欲墜的招牌下，指尖輕觸門框，木頭紋理粗糙硌手，恰似外婆臉上被時(shí)光雕刻的皺紋。門環(huán)上的紅綢歷經(jīng)風(fēng)雨，早已褪色成黯淡的淺粉，依稀還能辨認(rèn)出十年前她考上重點(diǎn)高中時(shí)，外婆滿心歡喜系上的模樣。門楣上方那只木雕蝙蝠，翅膀缺了一半，突兀又滄桑，那是八歲的她調(diào)皮搗蛋，拿彈弓打下的杰作，外婆佯裝嗔怒，卻又小心翼翼把碎片收進(jìn)木盒珍藏。
推開門，熟悉的面香裹挾著騰騰熱氣撲面而來，瞬間將她包裹。灶臺上方，老吊扇吱呀吱呀地轉(zhuǎn)動，扇葉上積滿了厚厚的油污，每一次轉(zhuǎn)動都伴隨著吃力的聲響。墻角的收音機(jī)里，黃梅戲咿咿呀呀地唱著，只是聲音沙啞斷續(xù)，像一位年邁的老人在低聲訴說著往昔。舅舅正在揉面，聽到動靜，他抬起頭，手上的面團(tuán)差點(diǎn)滑落，眼中閃過一絲驚喜：小夏
舅舅。林夏扯出一個(gè)笑容，努力驅(qū)散眼底的疲憊與酸澀。她環(huán)顧四周，大堂空蕩蕩的，十二張八仙桌被灰布蒙得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，像是塵封的舊夢。墻角那幾個(gè)塑料凳，褪色得厲害，凳面上還有幾道明顯的裂痕。記憶瞬間如潮水般翻涌，六歲那年，她不小心打翻醋壇，暗紅色的醋液順著桌角肆意流淌，外婆一邊輕聲哄她，一邊拿著粗布仔細(xì)擦拭，嘴里念叨著碎碎平安；十歲生日，外婆在這張八仙桌上擺滿了她最愛的糖醋排骨，濺起的油星落在墻紙上，留下了難以磨滅的褐色斑點(diǎn)，像歲月的吻痕。
舅舅解下圍裙，用袖口抹了抹額頭的汗珠，圍裙上的補(bǔ)丁又多了幾塊，顏色深淺不一，像是拼湊起來的生活片段。怎么突然回來了你媽也沒說一聲啊。他轉(zhuǎn)身去開電水壺，壺底的水垢厚得驚人，先坐會兒，我給你下碗面。
林夏在靠窗的位置坐下，窗欞上的紅漆剝落殆盡，露出發(fā)白的木頭，像是被抽離了所有色彩。二十年前，她總愛趴在這張桌子上寫作業(yè)，外婆搟面條的噠噠聲是最動聽的背景音樂。那時(shí)，面館里總是熱鬧非凡，穿工裝的工人端著大碗，呼嚕呼嚕地吸溜著面條，扎紅領(lǐng)巾的學(xué)生把書包隨意堆在長凳上，嬉笑打鬧。隔壁裁縫鋪的王嬸，每次收攤后都會來喝碗熱湯，和外婆嘮嘮家常。角落里的老座鐘，每到整點(diǎn)就發(fā)出齒輪卡頓的聲響，卻總能準(zhǔn)時(shí)報(bào)時(shí)，見證著面館里的人來人往。座鐘玻璃罩內(nèi)，指針早已停止轉(zhuǎn)動，但鐘擺下方還掛著外婆親手系的紅繩，隨著穿堂風(fēng)輕輕搖晃。
面端上來了，細(xì)白的面條根根分明，靜靜地躺在碗里，湯底浮著翠綠的蔥花和金黃的蝦皮，散發(fā)出熟悉的香氣。林夏挑起一綹面條，放入口中，味道似乎沒變，可她卻怎么也嘗不出當(dāng)年的鮮美。舅舅，手藝退步啦她故作輕松地打趣，心里卻一陣刺痛，外婆煮面時(shí)，總會偷偷在她碗底臥個(gè)溏心蛋，蛋清軟嫩，蛋黃咬開時(shí)會流出金黃的汁液，那是獨(dú)屬于她的溫暖與寵溺。
舅舅在對面坐下，點(diǎn)燃一支煙，煙霧繚繞中，他的面容顯得愈發(fā)憔悴�，F(xiàn)在的人啊，都愛往那些網(wǎng)紅店跑，誰還稀罕這種老味道。煙灰落在藍(lán)布圍裙上，燙出星星點(diǎn)點(diǎn)的小洞，你外婆走后，生意就一天不如一天了。去年冬天最冷的時(shí)候，連著三天都沒一個(gè)客人上門。有天晚上雪下得特別大，我守著空爐子坐了一夜，聽著風(fēng)把招牌吹得哐當(dāng)作響。他說著，突然劇烈咳嗽起來，指節(jié)因長期揉面變得粗大變形，像干枯的樹枝。
林夏的手猛地一頓，三年前接到外婆去世的電話時(shí)，她正在紐約準(zhǔn)備一場重要的商業(yè)談判。視頻里，外婆躺在病床上，瘦骨嶙峋，枯瘦的手緊緊攥著手機(jī)，聲音微弱卻滿是溫柔：夏夏，別擔(dān)心，外婆就是想看看你。那是她最后一次聽到外婆的聲音。掛斷電話后，她躲在洗手間，無聲地流淚，鏡中的自己戴著精致的珍珠耳釘，妝容精致，卻再也聽不到那句我們夏夏真好看。后來整理外婆遺物，發(fā)現(xiàn)一個(gè)筆記本，上面密密麻麻記著她每次回家愛吃的菜，最新一頁停在夏夏說紐約的披薩不好吃，下次做梅菜扣肉餅，字跡歪歪扭扭，卻如重錘般砸在她心上。筆記本里還夾著一張泛黃的報(bào)紙，剪報(bào)上是她大學(xué)時(shí)發(fā)表的一篇文章，邊角被摩挲得發(fā)毛。
其實(shí)我這次回來，是想和你商量……林夏話還沒說完，店門突然被撞開，三個(gè)穿著校服的女生像歡快的小鳥般涌了進(jìn)來。
老板，三份炸醬面！為首的女生扎著高馬尾，胸前的�；赵跓艄庀麻W閃發(fā)亮，要加雙倍辣醬！她轉(zhuǎn)頭看到林夏，眼睛頓時(shí)亮了起來，姐姐，你是本地人嗎這條街有啥好玩的呀
林夏還沒來得及回答，舅舅已經(jīng)系上圍裙，走進(jìn)廚房：炸醬面要等十分鐘。你們是來參加音樂節(jié)的吧
對啊！馬尾女生興奮地說道，聽說城南倉庫改成了超酷的livehouse，今晚有我最喜歡的樂隊(duì)演出！她突然壓低聲音，湊近林夏，不過這條街也太冷清了，我們找了好久才發(fā)現(xiàn)這家面館，差點(diǎn)以為走錯(cuò)地方了。說著，她舉起手機(jī)對著墻面剝落的海報(bào)拍照，這種復(fù)古感絕了，發(fā)朋友圈肯定能收獲一堆點(diǎn)贊。對了姐姐，你們墻上這個(gè)老相框里的照片好有感覺，這個(gè)穿旗袍的阿姨是你家人嗎
林夏順著她手指的方向望去，相框里是外婆二十歲時(shí)的照片，梳著兩條烏黑的長辮，站在面館前身的木門前，身后的招牌還寫著余記餛飩鋪。那是我外婆。林夏輕聲說，這家店傳到現(xiàn)在已經(jīng)三代人了。
哇！那簡直是寶藏老店�。∨劬Πl(fā)亮，你們有沒有考慮做些聯(lián)名款周邊比如把這個(gè)照片印在帆布包上，肯定超火！
女生不經(jīng)意的建議讓林夏心頭一震。當(dāng)晚打烊后，她翻出閣樓的舊物箱，在布滿灰塵的紙箱底部，找到了外婆年輕時(shí)的手抄食譜。泛黃的宣紙上，蠅頭小楷工整記錄著骨湯需文火慢燉六個(gè)時(shí)辰辣椒油要放八角桂皮提香，邊角還畫著稚嫩的簡筆畫——是她五歲時(shí)給外婆畫的畫像，歪歪扭扭的小人頭頂還戴著面條做的皇冠。
接下來的日子，忙碌而又充實(shí)，仿佛被按下了快進(jìn)鍵。林夏聯(lián)系了大學(xué)時(shí)學(xué)設(shè)計(jì)的同學(xué)，同學(xué)一聽是改造余記面館，二話不說就答應(yīng)幫忙，還拉來了自己的團(tuán)隊(duì)。他們一起穿梭在城市的大街小巷，在二手市場里淘寶，淘來老式搪瓷杯、鐵皮玩具和復(fù)古海報(bào)。在一家舊書店，林夏偶然發(fā)現(xiàn)一本1980年代的《大眾食譜》，扉頁上的鋼筆字與外婆食譜如出一轍，她當(dāng)即買下，像是尋回了失散多年的親人。
林夏還說服舅舅把二樓的雜物間清理出來，里面堆滿了舊桌椅、破紙箱和一些老物件。清理時(shí)，他們發(fā)現(xiàn)了外婆的樟木箱，箱底壓著幾件藍(lán)布圍裙，針腳細(xì)密整齊，還有外婆年輕時(shí)的戲曲票根。在墻角的紙箱里，林夏翻出了自己初中時(shí)的作文本，其中一篇《我的外婆》被老師用紅筆批注情真意切，她看著看著，不禁濕了眼眶。
施工隊(duì)進(jìn)駐那天，林夏蹲在滿地灰塵里，看著工人拆除吊頂，突然發(fā)現(xiàn)橫梁上貼著一張泛黃的字條，是她小時(shí)候用拼音寫的我愛外婆，字跡歪歪扭扭，還沾著幾滴油漬，應(yīng)該是某次做飯時(shí)留下的。旁邊還有外婆用毛筆寫的批注：我們夏夏最乖，墨跡因年代久遠(yuǎn)暈染開來，卻依舊清晰可辨。林夏輕輕撫摸著字條，淚水模糊了雙眼，仿佛又看到了外婆那慈祥的笑容。
改造進(jìn)行到第十天，意外突然降臨。隔壁五金店老板帶著幾個(gè)壯漢氣勢洶洶地找上門來，說施工噪音影響了他的生意。舅舅滿臉賠笑，遞上香煙，卻被一把推開。這條街遲早要拆，你們還瞎折騰什么開發(fā)商給的補(bǔ)償款夠你們花幾輩子了！五金店老板從口袋里掏出一張傳單，狠狠地扔在地上，看看，這是新規(guī)劃的商業(yè)綜合體，你們這點(diǎn)破房子，還想當(dāng)釘子戶
傳單上，嶄新的玻璃幕墻建筑在陽光下熠熠生輝，而老街的位置被標(biāo)注成待拆遷區(qū)域，幾個(gè)大字格外刺眼。林夏挺身而出，擋在舅舅身前：拆為什么沒人通知我們
通知老板冷笑一聲，開發(fā)商早和街道辦談妥了，你們這種小門面，能賠幾個(gè)錢他指著街尾正在施工的挖掘機(jī)，看到?jīng)]下周就挖到你們這兒。
當(dāng)晚，林夏冒雨跑到街道辦，卻被告知拆遷文件早已公示在社區(qū)公告欄角落。潮濕的公告紙邊角卷曲，被雨水暈開的字跡仿佛在嘲笑她的后知后覺�；氐矫骛^，她連夜整理資料，發(fā)現(xiàn)外婆臨終前簽署的房屋租賃協(xié)議里，竟藏著一條附加條款：若遇政府規(guī)劃改造，承租人享有優(yōu)先回遷權(quán)。
深夜，面館里一片寂靜，只有窗外的雨聲滴答作響。林夏坐在桌前，盯著手機(jī)上的拆遷公告，手指冰涼，心也仿佛沉入了冰窖。舅舅坐在角落，煙灰缸里堆滿了煙頭，煙霧彌漫中，他的身影顯得格外落寞。聽我的，拿了補(bǔ)償款走吧。你在紐約有大好前程……
不！林夏猛地站起來，眼中閃爍著堅(jiān)定的光芒，我不能讓余記就這么消失。她想起小時(shí)候，外婆總說這家面館是有生命的，每一碗面都是一個(gè)故事，吃的人滿意了，故事才能繼續(xù)講下去。外婆還說過，面館的地基下埋著她和外公年輕時(shí)埋下的酒壇，等他們金婚時(shí)要一起打開。雖然外公走得早，這個(gè)約定沒能實(shí)現(xiàn)，但酒壇依然靜靜地躺在地下，承載著歲月的記憶和他們的愛情。
第二天，林夏帶著相機(jī)走遍老街的每一個(gè)角落，她要記錄下老街最后的模樣。她拍下斑駁的磚墻，墻縫里長出的野草在風(fēng)中搖曳；拍下爬滿青藤的窗欞，陽光透過縫隙灑下，形成一片片金色的光斑；拍下巷口賣糖畫的老人，老人的臉上布滿皺紋，卻始終掛著和藹的笑容，手中的勺子在石板上輕輕游走，不一會兒，一只栩栩如生的糖蝴蝶便誕生了�；氐矫骛^，她把照片精心整理，做成短視頻，配上悠揚(yáng)的黃梅戲背景音樂，還在視頻里穿插了她小時(shí)候在面館的老照片，有外婆抱著她搟面的溫馨畫面，也有她幫客人端面時(shí)踉蹌的可愛模樣。她還特意拜訪了老街坊，記錄下他們與面館的故事：修自行車的李大爺說，他和老伴第一次約會就在這里，那時(shí)面館還很新，他們點(diǎn)了兩碗陽春面，吃得津津有味；退休教師陳阿姨記得，女兒每次考試前都要來吃一碗面，圖個(gè)好彩頭，后來女兒考上了好大學(xué)，他們一家都把這份功勞歸給了余記面館。
視頻發(fā)布后，迅速在網(wǎng)絡(luò)上走紅。評論區(qū)里，有人說看著視頻想起了小時(shí)候和爺爺來吃面的時(shí)光，爺爺總是把碗里的肉夾給他；有人曬出泛黃的老照片，照片里是年輕時(shí)的自己和朋友在面館的聚會；還有位在國外的網(wǎng)友留言：看著視頻突然好想吃家鄉(xiāng)的面，等我回國一定要來打卡。隨著熱度不斷攀升，越來越多的年輕人慕名而來。他們在復(fù)古風(fēng)的二樓拍照打卡，把搪瓷杯和文創(chuàng)周邊的照片發(fā)到社交平臺，一時(shí)間，余記面館成了當(dāng)?shù)氐木W(wǎng)紅打卡地。有位美食博主甚至專門做了一期探店視頻，標(biāo)題是《藏在老街里的寶藏面館》。視頻中，博主品嘗著面條，眼眶泛紅：這味道，讓我想起了去世的奶奶，小時(shí)候奶奶也會給我做這樣的面。
拆遷的日子越來越近，林夏卻忙得不可開交，幾乎顧不上焦慮。每天天不亮，面館門口就排起了長隊(duì)，人們滿懷期待地等著品嘗這獨(dú)特的味道。林夏穿著外婆留下的藍(lán)布圍裙，在后廚幫舅舅打下手，她熟練地切菜、下面、調(diào)味，偶爾抬頭，看到食客們滿足的笑容，心中便充滿了成就感。有位年輕媽媽帶著孩子來吃面，孩子挑食不肯吃青菜，林夏學(xué)著外婆的樣子，把青菜切碎混在面條里，還編了個(gè)青菜小精靈的故事，孩子聽得入神，乖乖吃完了面，臨走時(shí)還戀戀不舍地說：姐姐，我下次還要來。
一天傍晚，一位頭發(fā)花白的老人在面館門口徘徊，神情有些猶豫。林夏注意到了他，連忙迎上去：爺爺，您是要吃面嗎老人顫抖著說：姑娘，我找了好久，聽說余記要拆了……我年輕時(shí)在附近工廠工作，每天下班都來這兒吃面，后來去了外地，這次特意回來，想再嘗一口記憶中的味道。林夏心中一陣感動，親自為老人煮面，還在碗里多放了些肉。老人吃著吃著，眼淚掉進(jìn)了碗里：和當(dāng)年一模一樣，我老伴最愛吃這家的面……她走了好多年了，可我一吃這面，就覺得她還在我身邊。
拆遷前夜，老街舉辦了一場盛大的告別晚會。臨時(shí)搭建的舞臺上，賣糖畫的老人和唱黃梅戲的阿姨同臺表演，臺下坐滿了老街坊和慕名而來的年輕人，他們舉著手機(jī)錄像，歡呼聲和掌聲此起彼伏。突然，人群中有人喊：讓夏夏唱一個(gè)！在眾人的起哄下，林夏走上舞臺。她想起小時(shí)候，外婆總愛聽她唱黃梅戲，于是清了清嗓子，唱起《天仙配》選段：樹上的鳥兒成雙對……她的聲音清脆動聽，唱到動情處，淚水忍不住奪眶而出，臺下的觀眾也被深深感染，跟著哼唱起來。
唱完回到后臺，林夏發(fā)現(xiàn)一位西裝革履的中年男人在等她。林小姐，我是負(fù)責(zé)這片區(qū)域開發(fā)的項(xiàng)目經(jīng)理。男人遞上名片，看了您的視頻，我們重新評估了拆遷方案。其實(shí)我們也希望能保留一些城市記憶，如果您愿意合作……
合作林夏愣住了。
我們可以在新建的商業(yè)綜合體里，為余記面館保留一個(gè)獨(dú)立區(qū)域，不僅復(fù)原老街風(fēng)貌，還能提供現(xiàn)代化的經(jīng)營支持。男人誠懇地說，不過，可能需要您調(diào)整一下經(jīng)營模式……
這時(shí)，舅舅不知何時(shí)走到她身邊，遞來一碗面，嘗嘗，還是當(dāng)年的配方。
林夏接過碗，熱氣模糊了眼鏡，也模糊了她的視線。面條入口的瞬間，記憶如潮水般涌來。她想起外婆教她包餛飩的場景，外婆的手又巧又穩(wěn)，一個(gè)個(gè)餛飩在她手中誕生；想起自己考上大學(xué)時(shí)，外婆偷偷抹眼淚的樣子，那是驕傲與不舍的淚水；想起無數(shù)個(gè)清晨，面館里蒸騰的熱氣和此起彼伏的招呼聲，那是生活最真實(shí)的煙火氣。她突然發(fā)現(xiàn)，碗底臥著一個(gè)溏心蛋，蛋白微微顫動，蛋黃還泛著誘人的光澤，和外婆以前給她煮的一模一樣。
其實(shí)拆遷也不是壞事。舅舅望著人群，感慨地說，你看，這么多人記住了余記，記住了這條老街。他從口袋里掏出個(gè)信封，這是這些天的營業(yè)額，你拿著，回紐約好好生活。
林夏把信封推回去，堅(jiān)定地說：我不回紐約了。她看著舅舅驚訝的表情，笑了，我想留下來，把余記開到新的地方。讓更多人知道，這里有一碗面，藏著幾代人的故事。她轉(zhuǎn)頭對項(xiàng)目經(jīng)理說：合作可以，但我有三個(gè)條件：第一，保留老街的青石板；第二，設(shè)置非遺文化展示區(qū)；第三，為老街的老手藝人們提供免費(fèi)攤位。
三個(gè)月后，新的余記面館在商業(yè)綜合體的仿古街區(qū)開業(yè)。青石板路從老街原樣復(fù)刻，八仙桌的醋漬被小心保留，做成了透明的展示面，墻上不僅掛著老街的照片，還展示著外婆的手抄食譜和老物件，玻璃柜里陳列著老物件：生銹的銅面瓢、刻著余記的老砧板、林夏兒時(shí)的滿分試卷。新增的故事角里，投影儀循環(huán)播放老街的變遷，顧客可以掃碼分享自己的故事。菜單上除了傳統(tǒng)面食，還新增了時(shí)光套餐，搭配糖畫、面人等非遺小吃。
開業(yè)那天，老街坊們?nèi)珌砹恕Ｍ鯆鹈讼勺懒鳒I：和我結(jié)婚時(shí)一模一樣。張大爺?shù)奶钱嫈偳芭牌痖L隊(duì)，孩子們舉著龍形糖畫歡呼。一位白發(fā)老人顫巍巍地走進(jìn)來：我找了三十年，終于又吃到這碗面了。他掏出泛黃的糧票，當(dāng)年，我就是用這個(gè)，換了碗面，娶到了我老伴......
林夏站在人群中，看著老座鐘的鐘擺輕輕搖晃。玻璃罩內(nèi)，外婆系的紅繩依然鮮艷，像永不熄滅的火焰。她知道，有些東西永遠(yuǎn)不會被拆遷，那些藏在面條里的故事，那些刻在青石板上的記憶，將隨著這碗面，永遠(yuǎn)流傳
林夏特意將老面館的八仙桌搬了過來，桌角的醋漬依然清晰可見，那是她童年的印記。老座鐘經(jīng)過修復(fù)，重新開始走動，每到整點(diǎn)，齒輪卡頓的聲響與黃梅戲的唱腔交織在一起，仿佛時(shí)光從未流逝。一位年輕女孩舉著手機(jī)直播：家人們，這就是我跟你們說的寶藏面館！你們看這個(gè)老座鐘，雖然經(jīng)歷了歲月的洗禮，但依然見證著三代人的故事……
林夏站在人群中，看著熱鬧的場景，忽然明白了外婆說的話。有些故事，需要有人繼續(xù)講下去