第一章
1那個游戲房間里的薄荷
2018年的夏天來得有些早，教室的風(fēng)扇剛轉(zhuǎn)起來，熱浪卻已經(jīng)把白襯衫黏在了背上。
蘇芷蜷在書桌邊，頭發(fā)亂糟糟地綁成一個馬尾。桌上攤著厚厚的《5年高考3年模擬》，她翻了兩頁便泄了氣。窗外傳來別的班在打籃球的聲音，她煩躁地放下筆，拿起偷偷藏在抽屜里的舊手機。
就玩一局。她對自己說。
點開那個她偶爾用來放松的語音游戲App——《誰是臥底》。
隨機匹配進房間，人數(shù)很快湊滿。游戲開始之前，所有人都在開麥寒暄。語音房間的昵稱五花八門，什么蛋糕煩死了還要背古詩之類的，最引她注意的是一個昵稱簡單又干凈的人：
薄荷。
好了好了各位，不要聊天了，我開始發(fā)詞了。房主說話風(fēng)風(fēng)火火的，像個老干部。
她戴著耳機聽詞，輪到她發(fā)言時，有點緊張，聲音不自覺地軟了下來：我覺得這個詞……跟夏天蠻有關(guān)系的吧……
突然房間安靜了一秒，然后有人笑出聲：誰剛剛那個聲音啊好嗲，臥底就是她吧。
蘇芷臉一紅：不是我啊！
我覺得是她欸。另一個男聲打趣道，小女生說夏天就是臥底經(jīng)典發(fā)言。
這時，那個名叫薄荷的人第一次說話了。
你們能不能別一來就攻擊別人……聽她說話挺可愛的。
他的聲音不像其他人那樣帶著游戲的隨意，而是低沉、克制，有點像深夜廣播電臺的主持人。干凈、緩慢，卻很有穿透力。
她抿了抿嘴角，心里有些小得意，更多的是意外。
那一局她還是輸了，誰讓她真的不是很會玩。
游戲結(jié)束，房間逐漸散去，她正準(zhǔn)備關(guān)掉App，卻看到薄荷發(fā)來一條好友申請。
我是那個替你說話的人。
她嘴角翹起，點了接受。
謝謝你替我擋了一箭。
應(yīng)該的，你是我這幾局以來聽過最溫柔的聲音。
……
說真的，我現(xiàn)在腦子里已經(jīng)在配音了：你是坐在樹蔭下聽蟬鳴的小姑娘。
好會說話。她想。
她調(diào)皮地回復(fù)：你是廣播臺男神吧
差不多，大學(xué)的時候混過主持社團，現(xiàn)在讀研一。
她看著聊天框愣住了，研一
原來他比她大那么多。她才剛升高二，還在為數(shù)學(xué)而頭疼。
好厲害啊，我還在高二呢。
小學(xué)妹了呀。他發(fā)了個笑臉。
她打字時突然意識到：她竟然不知道他的名字。
只知道，他叫薄荷，聲音很好聽。
那天晚上她沒有繼續(xù)聊天，畢竟還有作業(yè)等著她�？捎螒駻pp留在后臺，頭像旁的那句簽名愿你清涼如初夏卻總浮現(xiàn)在她腦海里。
從那一刻開始，她記住了一個人。
一個沒留下真名的聲音。
2.消息只回了已讀
高三的生活就像一架沒有剎車的過山車，坐上去了，就只能閉著眼往前沖。
蘇芷的學(xué)校是寄宿制，手機統(tǒng)一保管，一周只能在周日晚上六點到十二點取回使用。她會在這短短的六個小時里，把一整個世界都塞進去：下載資料、報志愿模擬、看看動漫、聽兩首歌，還有，點開那個語音App。
App
里的人換了一批又一批，那些曾經(jīng)一起玩誰是臥底的昵稱，多數(shù)都灰了。
唯有那個叫薄荷的頭像，還掛在那里，狀態(tài)是離線。
她猶豫了一會兒，還是戳開對話框，發(fā)了一條消息。
你還記得我嗎就是那個聲音嗲嗲的小學(xué)妹。
她盯著屏幕幾秒，心跳有點快。那條消息發(fā)出去后，很久都沒有已讀提示。
蘇芷嘆了口氣，鎖了手機。
果然是學(xué)長……哪還記得我。她低聲嘟囔。
那天晚上她看完一整套理綜卷子，卻一直想著那條未讀的消息。
過了兩個星期，她又拿回手機。
點開那條對話——依舊沒讀。
她咬了咬唇，想了想，又發(fā)了一句：
之前我們在語音房認(rèn)識來著，打游戲的，那個‘誰是臥底’。
依舊，沉默如海。
第三周、第四周……她像是在對空氣講故事。
她不是沒想過放棄，但每一次點開那個綠色頭像，就總覺得還差一句話——還沒講完。
于是第六周，她發(fā)了最后一條：
其實也沒什么事，就是忽然想起你。
發(fā)完這條消息時，她自己都覺得有點傻。
你在干嘛呢……會不會早就卸載了App。
她不知道，那時候的柏航，正站在大漠腹地的巖層旁，背著設(shè)備測溫、取樣、畫圖。
熾熱的陽光下，他滿身是灰，手機信號只有一格，有時候連那一格都會消失。地質(zhì)學(xué)院的研究項目總是跟沙子和風(fēng)打交道，而他，這個團隊里年紀(jì)最小的研一學(xué)生，負(fù)責(zé)外出記錄與數(shù)據(jù)整理。
有一天傍晚，風(fēng)小了一點。他終于有了半小時空閑，靠在越野車的輪胎邊打開手機信號。
滴——滴——滴——
十幾條消息彈了出來。
在那一堆班級群、導(dǎo)師通知、采樣數(shù)據(jù)的未讀中間，有一個聊天框，昵稱寫著：蘇芷（聲音嗲嗲）。
他盯著那條三周前的消息：
其實也沒什么事，就是忽然想起你。
他愣了幾秒，心跳一下子快了。
——在這片什么都沒有的沙漠里，居然還有人記得他。
——是她。
他抬起頭，望著夕陽染紅的天空，忽然很想說點什么。
但他只是輕輕打了一行字：
我記得你。最近太忙了，研一了才剛適應(yīng)。
然后，他盯著發(fā)送成功的那一行文字，手心卻有點出汗。
蘇芷是在周日晚十點看到的。
那一晚，她正窩在被子里刷題，一臉倦意地解著化學(xué)方程式。手機突然震動了一下，她機械性地拿起來——看到那條熟悉又陌生的頭像旁，有個數(shù)字1。
她一瞬間坐直。
點開，看到那句：
我記得你。最近太忙了，研一了才剛適應(yīng)。
她愣了好久，然后在床上撲倒，把手機貼在臉邊，低聲笑了出來。
他回我了。
3.沙漠盡頭，有人記得我
柏航·第一人稱
三月底，學(xué)院安排我們?nèi)バ陆死敻蛇吘壍穆额^帶進行野外地質(zhì)考察。連續(xù)三周沒信號，連睡覺都是在車頂帳篷里，白天頂著風(fēng)刮臉，晚上靠泡面續(xù)命。
我不是第一次來沙漠了，但這次時間久、任務(wù)重，我們要完成一套完整的層理記錄，得一層層下探、測量、采樣。
身上的灰擦不完，臉上的皮曬脫了兩層。
整個世界只有兩種顏色：黃沙和湛藍的天。
沒有社交，沒有消息，沒有人提起你的名字。
有時候，你會開始懷疑自己是不是被這個世界遺忘了。
我們考察的第十六天，終于返回縣城加油補給。
信號在我手機右上角跳了兩下，像心臟復(fù)跳。
�！�
我滑開，信息蜂擁而來。最上面一條，是一個陌生卻熟悉的頭像。
蘇芷（聲音嗲嗲）
點開時，我愣了。
三條消息，間隔很久。最早一條是半個月前。
你還記得我嗎就是那個聲音嗲嗲的小學(xué)妹。
之前我們在語音房認(rèn)識來著，打游戲的，那個‘誰是臥底’。
其實也沒什么事，就是忽然想起你。
我盯著那最后一句話，心口有點鈍鈍的。
其實，那場語音游戲我記得不算太清楚，但她的聲音，我記得。
那是一種……有點犯規(guī)的聲音。
軟的，卻不黏人。像初夏的風(fēng)，有點調(diào)皮，但吹進耳朵時會讓你瞬間安靜下來。
我當(dāng)時只覺得好聽，便多看了她兩眼，加了好友。
我們沒怎么聊，甚至，我都不知道她叫什么。
但在我連自己都快忘了自己是誰的日子里，
居然有一個小姑娘，在時隔大半年后，一條一條地，發(fā)來了消息。
她根本不知道我在哪，也不知道我為什么沒回，卻一直在等。
就像，在浩瀚沙海中，有人留了一張寫著你名字的明信片。
那一刻，我忽然覺得，我不想消失得那么悄無聲息。
我打了一行字：
我記得你。最近太忙了，研一了才剛適應(yīng)。
點下發(fā)送鍵，手機震動了一下，像是心跳落回了身體。
我猶豫著，想再說點什么，比如：
那天你說的那句話我挺開心的。
你聲音真的很好聽。
我挺想你。
可最后，什么都沒說。
我們終究只是認(rèn)識過的陌生人，她是個高三女生，我不過是一個讀研的地質(zhì)狗。她的人生正在朝前跑，而我在巖石和地層里蹲了太久，連跑起來的姿勢都生疏了。
但還是……很高興她記得我。
那天晚上，我們繼續(xù)上路。
我在越野車?yán)锼⑹謾C，車窗外是一整片冷靜的星海。
我點開她的頭像，看到她簽名是：快高考了，祝我別禿。
我笑了，回了一句：
你一定不會禿。
然后想了想，又補了一句：
你一定很努力吧。
過了幾秒，她回我：
哈哈哈，沒有很努力，普通水平。但最近每周見手機的第一件事就是看你有沒有回我。
我低頭，笑意爬滿眼角。
我想，如果我那時能在沙漠中聽到這句話，一定會覺得，那一整個黃沙的孤獨都值了。
4.你好，三年不見的你
他回我了。
那天晚上，我像往常一樣在宿舍樓三樓寫題，后桌女生在背生物，我則盯著題目看得發(fā)呆。眼睛累得不行，我就偷偷拿出藏在抽屜里的手機——不為別的，就想看看那個綠色頭像有沒有亮。
本來不抱希望的，畢竟我已經(jīng)發(fā)了三條消息，對方壓根連已讀都沒給過。
但這次不一樣，頭像右下角居然亮起了藍點，還有——一條新消息。
我記得你。最近太忙了，研一了才剛適應(yīng)。
那一刻我像被人敲了腦袋，心跳忽然變得很快。
仿佛是翻了好多遍的信，突然被人回了。熟悉又陌生。
我下意識地把手機懟到臉上，眼睛瞪圓——不是夢。
他居然真的、真的記得我。
我翻了好幾遍他的消息，想找點蛛絲馬跡。
語氣不冷，也不太熱……大概，剛剛好
然后又開始各種小劇場。
他是不是覺得我煩
會不會只是出于禮貌才回
他叫我小學(xué)妹，我是不是太像個小孩子
但想到他打那句我記得你的時候，我心里突然安定下來了一些。
我打了一條很正式的回信：你好呀，三年沒見的你。
然后鬼使神差地加了個眨眼表情。
聊天沒開始就火熱。他一會兒才回，有時候過了十幾分鐘才冒泡。
但我不著急，我現(xiàn)在是高三，時間也不多，每周也只有周日能碰手機。
我小心翼翼地選著詞，生怕自己說錯了什么——
他回我消息的第一個周日，我問他：
你都忙什么呀
沙漠考察回來，在整理標(biāo)本，做報告。你呢
我一邊啃泡面一邊打字：我們昨天剛做完第三次月考模擬，數(shù)學(xué)考砸了。
砸了多少
選擇題做錯四個，壓線裸分，老師罵了我一節(jié)課。
不過我感覺題太偏了，不怪我。
不是你不行，是出題人太離譜。
我笑了，拍了卷子照片發(fā)給他：你看你看，是不是有點變態(tài)
真變態(tài)。他回。
接著，他認(rèn)真研究那道立體幾何題，幫我解了一遍。講解邏輯清晰，還有一點學(xué)術(shù)的冷幽默。
我盯著屏幕，覺得這學(xué)長其實還挺可愛。
我開始期待每周的手機時間，不為刷題，不為休息，只為看看薄荷有沒有發(fā)消息。
周四的時候我還夢見他發(fā)了條語音說：你考得好我就講段地質(zhì)冷知識給你。
夢里我說：你講，我聽。
醒來時笑了半天，筆都沒握穩(wěn)。
學(xué)校生活依舊雞飛狗跳。
后排男生用小刀雕了塊橡皮說是送我的幸運石，我拿著那顆東倒西歪的石頭拍照發(fā)給他。
我們班有個小天才雕刻家。我打字。
像風(fēng)化后的灰?guī)r。他回復(fù)。
請用你專業(yè)的眼光鑒定一下，這種橡皮巖有沒有收藏價值
你不怕我開地質(zhì)笑話大招嗎
來啊，我扛得住。
結(jié)果他一本正經(jīng)地說：
此物呈灰白色，硬度3級，帶輕微摩擦痕跡，應(yīng)為中學(xué)生級別的初期人工雕刻品，可稱‘少年的愚勇’。
我笑得不行：你別裝博士。
我本來就不是博士，是碩士。
嘴真貧。我罵他，心里卻覺得被輕輕撓了一下。
那天我們聊到晚上十一點，我才戀戀不舍地關(guān)上手機。
臨睡前，我聽著寢室里同學(xué)翻書的沙沙聲，腦子卻一團軟呼呼的。
他并沒有每天都找我，我們的聊天像一場慢熱的對話劇。
他不常說話，不故意討好，也沒頻繁發(fā)在干嘛。
但就是這樣簡單的說話方式，讓我一遍一遍去回看。
我甚至開始有些怕——怕自己喜歡他，怕他知道我喜歡他。
怕他還是覺得，我只是個小學(xué)妹。
5.地質(zhì)男和女高中生
你們學(xué)地質(zhì)的，是不是特別懂巖石
我靠在課桌邊，拿著手機，偷偷發(fā)了一條消息給柏航。
他秒回：懂點皮毛。你問我，是想讓我?guī)湍憧聪鹌r還是礦泉水瓶沉積史
我被逗笑，打了一行字：我是認(rèn)真的，問你正經(jīng)問題。
問吧，我這人上知火成巖，下懂玄武巖，橫掃沉積巖。
……你以為你是巖王帝君嗎
是的話，你就是璃月港最可愛的港民。
我差點笑出聲，心里卻突然柔了一下。
他總能用調(diào)侃的方式，讓我覺得自己沒那么普通，像是被認(rèn)真接住了哪怕再小的一句話。
那段時間，我們聊得不多，但聊得舒服。
我問他沙漠是什么顏色，他說黃得發(fā)白；我問他石頭有沒有脾氣，他說有——有些石頭一敲就碎，有些則藏了千萬年也不吭聲。
他還說自己最喜歡青灰色的頁巖，那種從沉積縫里翻出來、帶點泥土味的安靜的石頭。
我說：你不覺得你也是這種類型的人嗎
什么類型
沉默、緩慢、不吭聲……但其實內(nèi)心藏了很多風(fēng)暴。
他沒再回。
我以為自己說錯話了，心里頓時開始打鼓。
結(jié)果幾分鐘后他發(fā)來一條語音。
他的聲音一如既往低沉平靜，語氣卻輕微帶著一絲笑意：
你也挺懂我的啊，小學(xué)妹。
我沒告訴他，那天我聽了那條語音快十遍。
每一次聽，都感覺他在認(rèn)真對我說話，而不是對一個模糊的聊天框敷衍。
我甚至把他的語音保存下來，偶爾晚上戴著耳機聽，像個偷偷幻想的傻子。
有一周，我因為月考考差了，心情低落得不想說話。
手機解鎖后，他剛好發(fā)來一條消息：
在嗎剛翻書翻到一個有趣的東西，想給你講講。
我敲了幾次屏幕，最后只回了句：
我今天不太想說話。
他沒追問，也沒多話，只發(fā)來一句：
那我今天給你講，你聽就好。
接著，一條語音接一條語音地發(fā)來。
他說的是石灰?guī)r形成的過程，什么成巖壓實、化學(xué)膠結(jié)，還有細(xì)碎的例子和模擬講課的語氣。他的聲音很穩(wěn)，一句句慢慢講，沒有任何催促。
我把耳機塞進耳朵，側(cè)躺在床上聽著聽著，居然就睡著了。
那晚我做了一個夢，夢見我站在大海邊，一塊石頭從沙里翻出來，對我說：
我知道你今天不開心。
我知道，那塊石頭，是他。
第二天，我醒來后給他發(fā)了一句：
昨天，謝謝你講課，我聽完睡著了。
那你是聽不下去，還是太舒服了
你猜
我猜你是被我迷倒了。
我笑著打字：自戀吧你。
你是第一個愿意聽我講課的女生。
我怔了一下。
是真的。你可能覺得沒什么，但我以前說這些，別人都覺得無聊，只有你會聽完，還會接話。
我看著那句話，手指頓了一下，敲出一行字：
是嗎你講得不無聊啊，挺有意思的。
他回：
那以后，我天天給你講。
我笑著打字：成交。
可他后來并沒有天天講。
也許他也怕自己講太多，像別人說的那樣無聊。
又或者，他知道我時間有限，不想打擾。
但那句話，我還是放在了心里。
天天給我講——聽起來像是一句承諾，雖然沒有兌現(xiàn)，卻讓我覺得很被偏愛。
6.只有六小時的溫柔
每周日晚上六點，是我這一周最期待的時間。
不是因為能吃外賣，不是因為能睡懶覺，而是因為——手機歸還了。
班主任像發(fā)糧票一樣把一排手機放在講臺上，我站在隊伍里，不動聲色地踮了踮腳，眼睛掃過那一排熟悉的殼子。
那只綠色的舊殼子，是我的。
拿到手機的那一瞬間，我已經(jīng)熟練地解鎖、點開語音App、刷新聯(lián)系人界面。
他不在線，但他的頭像亮著。我心里一緊，指尖有點顫。
點開聊天框——他留了一句話：
今天太陽很大，你那里也是嗎
我噗嗤一笑，回了他：
大得想讓我蒸發(fā)。
中午還跑去跑操，我差點變?nèi)烁伞?br />
那我得找個罐子把你裝起來，回去泡發(fā)。
我一邊咬吸管一邊笑，天知道我笑得多傻。
我們的聊天很簡單，甚至有點稀疏。
我每周只有周日的6小時自由時間，從晚上六點到十二點，手機必須上交。
而他，研一課程也緊，偶爾有報告要交、項目要準(zhǔn)備。
但我們之間，從沒冷場。
有一次我猶豫很久，鼓起勇氣問他：
你會不會覺得……我們聊得太零碎
不會。
你想聊的時候我在，不想聊的時候我等你。就剛剛好。
剛剛好這三個字，是他經(jīng)常掛在嘴邊的詞。
就像他的人，不多不少，不近不遠，溫柔得很克制。
那晚我窩在自習(xí)室外面的臺階上，耳機里播放著他的語音。
他說最近實驗室有個學(xué)姐偷偷養(yǎng)了一只貓，被老師發(fā)現(xiàn)了，全實驗室圍著那只貓轉(zhuǎn)，還給它取名叫頁巖。
我笑出聲：你們地質(zhì)人真是一言不合就拿石頭命名。
對啊，下次給你買塊石頭送你。
你送我，我還真得收著。
到時候在高考作文里寫：我曾收到一塊男生送的石頭，開啟了我對地質(zhì)的興趣……
不行，這聽起來像入教了。
十一點半，我躺回床上，舍友們已經(jīng)睡了。只有我一個人還拿著手機，耳朵貼著耳機，聽他發(fā)來的最后一條語音。
早點休息，熬夜對你頭疼不好。
我嗯了一聲，但沒舍得馬上回。
我盯著那個聊天界面，心里有個問題盤桓了很久：
我們算朋友嗎
是不是只有我在心里偷偷喜歡
我不敢問。
喜歡一個人本來就不是用算不算來衡量的，而是——你心里有沒有他。
快到十二點，我打了今天最后一句話：
，薄荷。
，蘇芷。
我在收手機前盯著那句話看了十秒，像是要把它印進腦子里。
然后鎖屏，起身，把手機放回盒子里，像交回了一段我自己的溫柔。
data-faype=pay_tag>
7.快高考了，我還是想你
距離高考還有二十天。
黑板右上角的倒計時每天都會被班長用紅筆認(rèn)真寫上，像提醒，又像警告。每寫掉一個數(shù)字，心口就緊一分。
我們班的氣氛越來越像高壓鍋，每天有人哭，有人砸卷子，有人猛灌咖啡，有人默默地攤開桌子上所有錯題本，像在舉行一場戰(zhàn)爭的祭典。
我呢
我有點麻了。
不是不怕，是怕到極致就開始發(fā)呆。每天寫十小時卷子，腦子卻時不時飄去那個人身上。
比如他昨天有沒有上線，
他有沒有發(fā)現(xiàn)我上一條消息回復(fù)得太敷衍，
他今天有沒有講冷笑話，
或者……有沒有在等我發(fā)在。
周日晚上，我準(zhǔn)點從宿舍逃出去，抱著手機在樓道拐角蹲下。
點開App，他在。
那一刻，感覺就像在一片陌生的人群里，看到唯一熟悉的眼睛。
我什么都沒說，直接發(fā)了個語音通話申請。
他居然秒接。
耳機里傳來熟悉的低音：小學(xué)妹
我輕輕嗯了一聲。
你怎么突然開麥了
我想了想，說：有點累。
學(xué)習(xí)很辛苦
嗯……有點焦慮。
他沒立刻回答，安靜了幾秒。
然后他說：你知道火成巖嗎
啊
就是很深很熱的巖漿，慢慢在地下冷卻結(jié)晶而成的石頭。它們外表冷冰冰的，內(nèi)部卻曾經(jīng)熔化過。
你現(xiàn)在就像那塊巖石，看起來不動聲色，其實心里全是翻滾的情緒。
我聽著他的聲音，眼眶忽然有點熱。
那后來呢我問。
后來它就成了地球上一種最穩(wěn)定的石頭。
我們就這樣，隔著屏幕，安靜地通話著。沒有背景音樂，沒有笑場的對白，就只是兩個聲音——他帶著沙啞的沉穩(wěn)，我是壓低的軟糯，像兩條細(xì)細(xì)的線纏在一起，松弛又溫柔。
我靠在墻上，嘴角貼著麥，低聲說：你其實挺會安慰人的。
我只是不想你覺得，只有你一個人在拼命。
我沒說話，只是點了點頭，然后意識到他看不到，才輕輕嗯了一聲。
那天晚上我們通話了二十多分鐘，沒講學(xué)習(xí)，也沒講未來，只是東拉西扯地聊。
他說他們實驗室有個男生新剃了光頭，說是為了響應(yīng)學(xué)術(shù)剃度，結(jié)果被導(dǎo)師批評了。
我笑到不行：你們導(dǎo)師是不是心理陰影了
關(guān)鍵是那兄弟坐在顯微鏡前跟苦行僧似的，還說自己是‘頭頂見真章’。
我真的快笑抽了。
他說自己也想剃，但怕嚇到我。
我故意說：嚇到我我還以為你剃了頭是為了對我表明決心呢。
他那頭沉默了一下，輕輕笑了：那我真要考慮一下。
掛斷前，我對他說：謝謝你今晚陪我。
你也是。他說，我也挺想你的。
我愣了愣，問：你說什么
他那頭又是一陣靜默，然后一字一句地重復(fù)：
我說，我挺想你的。
那一刻我有點想哭。
原來不是我一個人躲在黑夜里偷偷心動。原來，我的想念，也有人回應(yīng)。
8.旅館里的情頭
高考結(jié)束那天，我沒有像別人那樣瘋狂撒歡。
考完最后一科那一刻，我沒有哭，也沒有笑，只是疲憊地把筆一摔，默默走出考場。陽光晃眼，蟬鳴震天，而我只覺得世界安靜得像失了聲。
離開學(xué)校的那天，我沒有帶太多東西。只帶了一部用了三年的舊手機、一套舊校服，還有一顆從高一就開始隱隱作痛的腦袋。
我和姨媽說好了，考完我就去外地看病——之前頭疼老是查不出原因，她給我掛了個更好的醫(yī)院，還在附近給我訂了家旅館。
那天晚上我躺在旅館里，一整天檢查完，身體有些虛，整個人卻空落落的。
我把窗簾拉上，窗外是陌生城市的車燈。
打開床頭燈，我點開了那個很久沒登錄的語音游戲App。
熟悉的界面加載出來時，我心里突然跳了一下——
他在。薄荷在線中。
一個熟悉的ID。
一個我一直沒敢真正面對的可能性。
我進了他所在的房間，正打算開麥，結(jié)果一個女生先開口了，聲音軟得過分：
薄荷，你的聲音真好聽啊～要是我每天睡覺都能聽你講地質(zhì)就好了。
我眉頭一皺，本能地沉默了兩秒。
女孩還在笑著撒嬌：你之前說頁巖的時候，我真的有點心動欸～
而柏航，只是淡淡笑了笑，回了句：你挺會聽的。
聽到那句，我的心一沉。
不是生氣，只是突然很難過。
明知道他聲音好聽，明知道會被人喜歡，可那一刻我心里還是被扯了一下。
我沒有說話，退出了房間。
我躺回旅館床上，心跳卻在亂撞。
明明我們什么關(guān)系都沒有，明明沒有表白過，甚至都沒說過我喜歡你，但那一刻，我像被人潑了一盆冰水——清醒了，也委屈了。
他那么優(yōu)秀，被人喜歡很正常。
我只是個剛畢業(yè)的高三女生，跟他又不是一條路上的人。
我對自己說：算了，別想太多。
可就在關(guān)掉App的前一刻，我又打開了那個房間。
不知道為什么，我就是想回去看看。
—
我進房的那一瞬間，心跳差點停了。
他……換了頭像。
一個和我頭像幾乎一模一樣的卡通畫風(fēng)，只是顏色反轉(zhuǎn)。
我盯著那頭像看了好久，腦子里浮出兩個字：情頭。
那個女孩已經(jīng)走了，房間里只剩他和兩個不認(rèn)識的陌生人。他沒再講話，也沒再笑，只是安安靜靜地掛著麥，背景音是風(fēng)扇聲，還有偶爾的鍵盤敲擊。
我沒進麥，但留了下來。
心跳得飛快，手心都出汗了。
晚上我戴著耳機聽歌，歌單循環(huán)到一首老歌，旋律慢慢悠悠地纏進耳朵：
我多想靠近你，不只是在夢里。
突然，他發(fā)來了私聊消息：
你在房里嗎
我回：嗯。
他：那個頭像你有發(fā)現(xiàn)嗎
我點了點頭，又回：發(fā)現(xiàn)了。
他那頭沉默了很久，最后只發(fā)了一條語音。
我點開，是他的聲音——低沉而穩(wěn)，帶點喘息，仿佛說這句話之前躊躇了很久：
蘇芷，我挺想你的。
你愿意……談一場雖然晚，但不敷衍的戀愛嗎
我手指一抖，耳機幾乎掉出來。
我盯著屏幕，眼眶莫名酸了起來。房間安靜得仿佛只剩他那句話回響在空氣里。
他發(fā)來一條語音。
我戴著耳機，耳朵幾乎貼著手機屏幕。熟悉的低音傳來，有點遲疑，卻一字一句：
蘇芷，我挺想你的。
你愿意……談一場雖然晚，但不敷衍的戀愛嗎
我們是從沙漠之后，那些斷斷續(xù)續(xù)的消息中，那些不知不覺的陪伴里，慢慢喜歡上彼此的。這份喜歡，不是狂風(fēng)驟雨，而是日復(fù)一日地回消息、聽冷知識、聽故事、從你好走到。
它不是等來的，是一起聊著聊著，生出來的。
我手指顫著，打出一句：
我愿意。
回得很快，沒有猶豫，就像心里早就準(zhǔn)備好了這一刻。
屏幕亮著，我聽著耳機里的呼吸聲，忽然有種奇妙的踏實感。
窗外車聲依舊，旅館冷氣還在吹，但我知道——
從這一刻起，
我不是一個人了。
9.我們的戀愛，叫作溫柔
我們在一起了。
沒有朋友圈官宣，沒有拉手親吻，沒有情人節(jié)玫瑰。
只是一個深夜，他說我挺想你，我回我愿意，然后，我們就成了對方的某某。
一切都像什么都沒變，又像什么都變了。
他開始更頻繁地出現(xiàn)在我的生活里。
清晨七點，他發(fā)來一句：醒了嗎
我還趴在床上，閉著眼回：沒有，我在夢里找你。
那你找到了嗎
找到了，但你不理我。
現(xiàn)實里我也不舍得不理你。
我沒說話，只是嘴角不自覺上揚。
中午他給我發(fā)他實驗室的貓：它今天趴在我筆記本上，霸占我數(shù)據(jù)圖。
我回了張我午飯的圖，一坨黯淡無光的食堂冬瓜排骨。
你看，它才是我今天唯一的快樂。
那明天我給你畫一只‘薄荷貓’，陪你吃飯。
第二天，他真的畫了一只。線條有點歪，貓像一坨沾著蘸料的面團。
但我還是笑了很久，把它設(shè)成了手機壁紙。
我們沒有互稱寶親愛，但聊天記錄里每一條都像在說我喜歡你。
有一次我問他：你為什么突然換頭像啊
那天你退房了，我還以為你走了，不想回來。
我就是走出去透個氣。
后來你回來了，我就想換個頭像……讓你知道，我還在等你。
我盯著那個頭像看了好久，心里泛起一陣溫?zé)帷?br />
那頭像，是給我看的
嗯。你能懂最好，不懂也無所謂，反正我沒換回來，就想等你看懂。
我不太擅長表達喜歡。
從小我就不愛撒嬌，也不懂如何索取愛。
但他好像能明白我的沉默、包容我的遲鈍，也從不催促。
那天我肚子疼，在家里縮成一團。他發(fā)來消息時我沒回，他便連續(xù)發(fā)了好幾條：
是不是不舒服
肚子又痛了
喝熱水了嗎
要不要我給你講點有趣的事轉(zhuǎn)移注意
我緩了一會兒，打字說：你干嘛發(fā)這么多……我又沒說難受。
那你回得慢，我就會想你是不是不舒服。
那句我會想你是不是不舒服，讓我一整天都暖在心頭。
我們約定，每天早安、不落。
有時候我忙忘了，他會發(fā)：你今天很調(diào)皮，漏掉。
我就會乖乖補一句：，薄荷。
然后他就會笑：再調(diào)皮，我就不給你講頁巖的故事了。
我知道我們之間隔著屏幕，隔著幾百公里。
但他的存在，從來不因為物理距離而遙遠。
他出現(xiàn)在我每個不安的瞬間，用笨拙的語音安慰我；
在我講廢話時耐心回應(yīng)；
在我不敢確認(rèn)自己的心意時，一步步靠近。
我們不熱烈，不張揚，卻穩(wěn)定、真誠、溫柔。
那天他忽然問我：你知道地質(zhì)圖的底圖是什么顏色嗎
我說：藍色
是灰白色。底圖是最安靜的顏色，就像你。你話不多，性子慢，有時候躲著不說話，但只要在，就很安心。
我一時不知道怎么接。
但那天晚上，我躺在床上發(fā)了一條消息：
柏航，我也很喜歡你。
嗯，我知道。
他沒有大聲歡呼，也沒有發(fā)來一堆表情包，只是這樣輕輕地回了一句。
但我聽出來了，那句我知道，像是早就在等我說出來。
10.以后的路，我想和你慢慢走
我從沒出過遠門。
真正意義上的那種：拎著行李箱，換城市、住旅館、一個人去陌生地方生活——這對剛畢業(yè)的我來說，是全新的課題。
我原本以為，會是姨媽送我去學(xué)校，拍拍肩說好好讀書，別惹事。
但她說工作走不開，問我要不要她幫我找熟人送。
我搖頭。
我不想讓不熟的人陪著。
我心里有一個人。
—
我猶豫了很久才和柏航開口。
我……九月初要去學(xué)校報到，在南方那個城市，坐高鐵得七個小時。
那邊靜了兩秒，他問：你一個人去
嗯。
你爸媽不送你
……沒有爸媽。
我以為他說完那句要我送你嗎會猶豫一下，但沒有。
他只回了五個字：
我陪你去吧。
那一刻，我看著屏幕，鼻子突然發(fā)酸。
—
他提前查好了路線、搶到了早班高鐵、給我訂了座靠窗的位置，還準(zhǔn)備了一個小文件夾，里面放著車票復(fù)印件、住宿訂單、接站信息，還有一張手寫紙條：
如果丟了手機就按這個表聯(lián)系我。
永遠不用怕搞錯車，因為我在你旁邊。
他像是我人生這趟出遠門的專業(yè)領(lǐng)隊，事無巨細(xì)，認(rèn)真得讓我想哭。
—
出發(fā)那天早晨五點，我拖著行李箱在站前廣場見到他。
他穿著那件最普通的白T恤和牛仔褲，手里拿著兩杯豆?jié){。
喝點東西再上車。
我不太餓……
你可別倒下，我們得坐七個小時。
我抿了一口，太燙，嘶了一聲。
他看著我笑：你還是這么急。
我低頭，不敢看他。他卻伸手把我書包調(diào)了一下位置，像他已經(jīng)做過無數(shù)次似的自然。
—
我們坐在高鐵的二等座車廂，我靠窗，他坐我身邊。
我第一次那么清晰地聽見他的呼吸，看到他認(rèn)真看窗外時的側(cè)臉，看到他不動聲色地在我睡著時給我披上外套。
午飯時間他用保溫袋拿出帶來的飯團，遞給我。
吃點，不然你下午暈車。
我看著他精心包著海苔的飯團，忽然覺得自己被放進了一個溫柔的世界里。
這個世界不吵，不熱烈，但每一個細(xì)節(jié)都寫著：
你可以依靠我。
—
我們到了那座城市。
走出車站，我被迎面撲來的濕熱氣息包圍，一瞬間有點暈眩。
他立刻伸手拎了我行李箱的拉桿，像早就預(yù)判了。
走，先去旅館，等你緩一緩我們再去學(xué)校看一眼。
你……不急著回去嗎
他沒回頭，只留下一句：我今天只做一件事——送你到學(xué)校，送你安頓好。
—
第二天，我們?nèi)チ藢W(xué)校。
他陪我在報到大廳排了一個小時的隊，幫我提行李上四樓宿舍，甚至幫我和室友打招呼，像個親哥一樣給我鎮(zhèn)場子。
最后他站在我宿舍門口，看著我鋪床、整理衣柜，然后低聲說：
以后你要開始學(xué)會自己照顧自己了。
我點點頭，咬著嘴唇?jīng)]說話。
他頓了幾秒，問：想哭
我搖頭，但眼睛卻紅了。
我會想你的。我說。
我也是。他低頭輕輕抱住我，但是你不用怕。因為你有我。
—
那是我們第一次真正意義上的擁抱。
不是在聊天窗口，不是在語音房間，而是在一個南方大學(xué)女生宿舍門口，夏末的蟬鳴還在響，而我站在他懷里，覺得自己像回到了家。
—
送他去車站的時候，我站在檢票口外，看著他背著包走進去。
他回頭沖我笑了笑，像往常那樣，嘴角有點收不住。
我忍著淚，朝他揮了揮手。
那一刻我心里只有一個聲音：
以后我再去哪里，都想你送我。
最終章：哪怕跨過山海，幸好你記得我
我現(xiàn)在已經(jīng)是大二了。
今天整理舊文件夾時，在電腦的某個角落里翻出了一段聊天記錄。
是我高三結(jié)束那年和他聊天的截圖，開頭那句是：
你還記得我嗎就是那個聲音嗲嗲的小學(xué)妹。
我愣住了。
一瞬間，那個在語音房里躲在角落里講話的小女生，又回來了。
她鼓起勇氣給一個叫薄荷的男生發(fā)消息；
她翻來覆去地想他會不會覺得自己煩；
她不知道什么時候開始喜歡上他，也不知道那份喜歡值不值得被回應(yīng)。
但他回了。
不僅回了，還走進了她的世界。
很多人說，網(wǎng)戀不靠譜。
我曾經(jīng)也這么覺得，直到那一年，那個從沙漠里回來、沒帶一句甜言蜜語、卻用實際行動陪我走了一整段人生交接期的人，用他的存在顛覆了我的偏見。
他從來不多說我愛你，但他愿意為我查一整頁車票，愿意拎著行李在車站等我，愿意幫我貼床頭小夜燈、整理入學(xué)資料、塞幾顆糖在我口袋里。
我們沒有什么驚天動地的誓言，沒有公開撒糖的儀式感。
但我知道，在那個夏天，我是被人認(rèn)真的、溫柔地、堅定地愛過的。
有時我會想，如果那時候我沒進那個語音房；
如果他考察回來沒有點開我的消息；
如果我再晚幾天開口告訴他我不想一個人去上大學(xué)——
我們是不是就錯過了
但人生沒有那么多如果，只有無數(shù)個剛剛好拼起來的奇跡。
剛剛好我們都在那間語音房，剛剛好我發(fā)了消息，剛剛好他也想要靠近，剛剛好……他記得我。
—
我們現(xiàn)在還是在一起。
他讀博了，研究重金屬沉積帶，我有時候聽不懂，但還是會點頭笑說你講得挺好，然后他就順勢一臉自豪地天天講。
我們依舊每晚通話，但依舊每天一句早安。
我們從吵架，從不鬧變扭，偶爾各忙各的。最初的心動，一直都在。
它藏在每一次他點我外賣備注別放香菜的小紙條里，
藏在我偷偷給他做的錄音祝福里，
藏在我們視頻時，他假裝沒聽清，非要我再說一次我想你里。
也許很多人不相信一段從語音開始的感情可以走到現(xiàn)實，還走得這么穩(wěn)。
但我愿意記住我們的這段故事。
愿意告訴未來的自己：
你不是等到了他，是你們在聊天的過程中，一起長出了愛。
不是錯過三年才回應(yīng)，是剛好你準(zhǔn)備好了，他也正好回來了。
不是突然相愛，而是靠近、了解、相信、堅定——每一步，都是走出來的路。
哪怕中間隔了沙漠，隔了城市，隔了學(xué)業(yè)和未來的走向。
我們還是走到了彼此身邊。
所以我想說：
哪怕跨過山海，幸好——你記得我。
全文完