第一章

    幼兒園的午后，陽光像融化的黃油一樣黏在教室的地板上。林樂樂握著一支快要用禿的鉛筆，在算術本上用力寫下3+4=7。她的筆跡很深，幾乎要戳破紙張。

    老師！我寫完啦！她突然站起來，椅子腿在地板上劃出刺耳的聲響。

    整個教室安靜了一秒。前排的朵朵轉(zhuǎn)過頭，翻了個白眼：顯擺精。

    林樂樂沒聽見。她的眼睛亮得像兩顆黑葡萄，手指因為用力而發(fā)白。這是她轉(zhuǎn)學后第一次完整做完所有算術題——在原來的幼兒園，老師總說她連1+1都要想半天。

    王老師走過來，掃了一眼她的作業(yè)本：嗯，不錯。然后轉(zhuǎn)身去檢查其他孩子。

    林樂樂站著沒動。她期待更多——一個微笑，或者摸摸頭。但王老師已經(jīng)走到了朵朵身邊，夸張地贊嘆：朵朵寫得真工整！

    林樂樂慢慢坐下。鉛筆尖啪地斷了。

    放學時，外婆照例遲到了。林樂樂坐在幼兒園門口的臺階上，看著朵朵和一群女生手拉手走出大門。她們的笑聲像一串玻璃珠子，清脆又刺耳。

    樂樂，你外婆還沒來啊門衛(wèi)大爺遞給她一顆水果糖。

    她搖搖頭，把糖攥在手心，沒吃。糖紙在她掌心發(fā)出細碎的聲響。

    外婆小跑著趕來時，太陽已經(jīng)西斜。樂樂，等急了吧外婆喘著氣，手里拎著一個塑料袋，看，外婆給你買了新本子。

    林樂樂沒接。她盯著外婆右臉頰上的紅印子：外公又打你了

    外婆的笑容僵了一下，迅速把頭發(fā)撥到那側(cè)遮�。合拐f，是外婆自己不小心碰的。她蹲下來，想抱林樂樂，來，外婆背你回家。

    不要。林樂樂躲開了，我長大了。

    她走在前面，小小的背影挺得筆直。外婆跟在后面，塑料袋發(fā)出窸窸窣窣的聲響。

    晚飯時，外公把雞腿夾進表哥碗里。男孩子要多吃，長身體。他看都沒看林樂樂一眼。

    林樂樂盯著自己碗里的青菜，突然站起來，伸手從盤子里抓走了另一只雞腿。

    沒規(guī)矩！外公的筷子重重敲在她手背上。

    她沒松手。雞腿在她掌心留下油漬，手背迅速紅腫起來。

    算了算了，孩子還小。外婆趕緊打圓場，把林樂樂拉到自己身邊。

    外公冷哼一聲：跟她媽一個德行，倔驢！

    夜里，林樂樂蜷縮在小床上。外婆輕手輕腳進來，把什么東西塞到她枕頭下。

    明天幼兒園畫畫課用。外婆小聲說，摸了摸她紅腫的手背。

    等外婆關上門，林樂樂摸出那盒新蠟筆。月光透過窗簾縫隙，照在24色蠟筆的鐵盒上，閃閃發(fā)亮。

    第二天畫畫課，王老師讓大家畫我的家。林樂樂打開新蠟筆，仔細畫了一座小房子，門口站著三個小人——高的那個有長頭發(fā)，中間是短頭發(fā)的小孩，最邊上是個模糊的影子。

    樂樂畫得真好！王老師突然在她背后說，拿起她的畫向全班展示，大家看看，樂樂把人物比例把握得多準！

    林樂樂耳朵發(fā)熱。她看見朵朵在下面撇嘴。

    課間休息時，她一個人坐在秋千上慢慢晃。朵朵帶著幾個女生圍過來。

    顯擺精。朵朵推了一下她的秋千，你媽不要你了，所以你才跟外婆住，對不對

    林樂樂抓緊秋千鏈子，指節(jié)發(fā)白。

    我媽媽說，你媽跟野男人跑了。另一個女孩笑嘻嘻地說。

    秋千突然停了。林樂樂跳下來，一把抓住朵朵的辮子。

    ��！朵朵尖叫起來。

    等老師趕來時，朵朵的辮子已經(jīng)散了，林樂樂手里攥著幾根金色的頭發(fā)。她的嘴角破了，但站得筆直。

    林樂樂！道歉！王老師臉色鐵青。

    林樂樂不說話。她看著遠處滑梯上嬉鬧的孩子們，突然覺得他們像一群色彩鮮艷的、會發(fā)出噪音的鳥。

    沒教養(yǎng)的東西。王老師拽著她往教室走，跟你外公說的一樣。

    那天之后，沒有女生和林樂樂說話了。她們像一群默契的小魚，在她靠近時就迅速散開。午餐時沒人愿意坐她旁邊，玩游戲時沒人選她當隊友。

    一個月后的午后，林樂樂獨自坐在滑梯頂端。下面?zhèn)鱽黻囮囆β�，但她看不見——她的視線模糊了。第一滴眼淚砸在手背上時，她嚇了一跳，趕緊用袖子擦掉。

    要不要一起玩

    一個男孩站在滑梯下面，仰頭看著她。他身后站著幾個男生，好奇地往這邊看。

    林樂樂喉嚨發(fā)緊。不要！她的聲音太響了，聽起來像在生氣。她轉(zhuǎn)身從滑梯另一側(cè)爬下去，跑進了廁所隔間。

    她把頭抵在冰涼的瓷磚墻上，數(shù)到一百才出來。

    那天晚上，外婆發(fā)現(xiàn)林樂樂把24色蠟筆全部掰斷了，整整齊齊地排在小桌上，像一隊彩色的小士兵。

    怎么了這是外婆驚呼。

    林樂樂鉆進被子里，背對外婆：顏色太多了，眼暈。

    外婆嘆了口氣，輕輕拍著她的背，哼起一首走調(diào)的歌謠。林樂樂繃緊的身體慢慢放松，但始終沒轉(zhuǎn)身。

    窗外，月亮像被咬了一口的餅干，殘缺地掛在天上。

    舅媽的手很好看。

    修長的指節(jié)，指甲修剪得圓潤干凈，捏著鋼筆時像捏著一根銀針。林樂樂盯著那只手在紙上劃出筆畫——橫平，豎直，撇如刀鋒，捺似垂柳。

    看清楚了嗎舅媽沒抬頭，字是人的臉面。

    林樂樂點頭。她剛上小學二年級，已經(jīng)懂得臉面有多重要。在幼兒園，她的臉面被撕碎過；在家里，外公的眼神像砂紙，每天打磨她所剩無幾的尊嚴。

    寫。舅媽推來一張?zhí)镒指窦垺?br />
    鉛筆尖觸到紙面的瞬間，林樂樂感到一種近乎疼痛的專注。她寫永字，八筆，每一筆都像在刻碑。第三遍時，舅媽突然抽走她的紙，撕了。

    歪了。

    紙屑雪花般落在林樂樂膝蓋上。她重新鋪開一張紙，指節(jié)繃得發(fā)白。

    夜里，外婆用熱毛巾敷她抽筋的手指。

    疼不疼外婆的聲音像隔著一層毛玻璃。

    林樂樂搖頭。書桌上攤著三十七張永字練習，第三十八張正在她枕頭下壓著——那是唯一一個被舅媽圈出來的。

    舅媽是為你好……外婆揉著她中指凸起的繭。

    月光從窗簾縫隙溜進來，照在那摞廢紙上。林樂樂突然說：外婆，媽媽的字好看嗎

    毛巾停住了。

    她……寫得急，總是連筆。外婆的拇指抹過她虎口，像你這么大的時候，她總把‘明’字的‘月’寫成‘夕’……

    林樂樂盯著自己的手掌。掌紋交錯，像無數(shù)條分岔的路。其中一條，是否通向某個平行宇宙——在那里，媽媽沒有離開，外公會笑著叫她乖囡，而她不必用一支鉛筆對抗整個世界

    期中考試前夜，舅媽送來一套新文具。

    要是語文考不到第一，鋼筆尖抵在林樂樂手背上，這支筆就收回。

    筆身冰涼，刻著細小的菱花紋。林樂樂一夜沒睡，在草稿紙上寫滿永字。天亮時，她的右手僵硬如石膏，但每個字都像從字帖里拓下來的。

    卷子發(fā)下來那天，朵朵在走廊里攔住她：班主任叫你媽來學校了。

    林樂樂抱緊滿分卷子。她沒見過媽媽這個生物——除了外婆抽屜里那張褪色照片：燙卷發(fā)的女人站在游樂場門口，嘴唇涂得像滴血的櫻桃。

    辦公室門縫里漏出班主任的聲音：……您女兒有輕度強迫行為，她擦破三張草稿紙就為修改一個標點……

    老師多慮了。陌生的女聲帶著笑，我們樂樂只是要強。

    data-faype=pay_tag>

    林樂樂低頭看自己的鞋尖。原來媽媽的嗓音像蜂蜜裹著碎玻璃，甜得割人。

    媽媽帶她去吃了肯德基。

    為什么撕同學作業(yè)本薯條盒被捏得變形。

    林樂樂舔著指尖的鹽粒。上周朵朵故意撞翻她的墨水瓶，她就把朵朵的生字本一頁頁撕下來，折成紙飛機扔進男廁所。

    說話！媽媽突然抓住她手腕。指甲陷進肉里，和舅媽鋼筆抵的位置重合。

    林樂樂看著番茄醬在餐盤上洇開的紅：她先弄臟我的‘永’字作業(yè)。

    媽媽松開手，大笑起來。笑聲引來周圍人側(cè)目。

    不愧是我女兒。媽媽用沾著油漬的拇指抹她嘴角，但下次，直接扇耳光。

    回程公交上，林樂樂偷看媽媽映在車窗上的側(cè)臉。原來憤怒可以這么美——睫毛膏暈成星云，口紅在咖啡杯沿留下新月狀的殘痕。

    舅媽發(fā)現(xiàn)那支鋼筆不見了。

    我送的筆呢

    林樂樂攤開作業(yè)本。每個字都用鋼筆書寫，墨跡深深吃進紙纖維。最后一頁寫著：媽媽拿走了，她說我該用她的筆。

    舅媽的表情像被抽走一幀的膠片。半晌，她抽出林樂樂墊在桌腳的獲獎作文——區(qū)里一等獎，題目《我的榜樣》。

    寫的是我舅媽指尖發(fā)顫。

    林樂樂搖頭。她看著舅媽眼里的光一點點熄滅，想起自己如何在那篇作文里虛構出一個總在深夜教我寫詩的舅媽。評委紅批：情感真摯！

    其實她寫的是媽媽。那個只出現(xiàn)過一次，就偷走她鋼筆的女人。

    暴雨夜，外婆搖醒她：你媽電話。

    聽筒那端傳來打火機聲：樂樂，媽媽要出國了。

    雨點砸在防盜窗上。林樂樂數(shù)著呼吸，直到聽見忙音。她走回書桌前，翻開字典，在永字旁用鉛筆寫下：騙人。

    墨跡被淚水暈開，那個永字突然活了——橫變成絞索，豎化作尖刀，撇捺舒展成翅膀。

    她抓起橡皮瘋狂擦拭，直到紙面破洞。碎屑沾在睫毛上，像一場微型雪崩。

    期末考作文題：《最感謝的人》。

    林樂樂寫了外婆。她描述那雙皸裂的手如何給自己縫紐扣、煮姜茶，卻省略了外婆總在深夜啜泣的部分。

    講評課上，班主任念到她的結尾：外婆說，月亮缺了會再圓�？晌业攘撕芫茫�有些東西就是不會圓。

    全班安靜得能聽見粉筆灰落地。朵朵傳紙條給她：你寫哭了我媽。

    林樂樂把紙條折成紙船，放進雨后積水里。船身慢慢塌陷，墨藍色的字跡像靜脈血般浮散開來。

    放學時，舅媽撐著傘在校門口等她。

    給你。一本嶄新的字帖。

    林樂樂沒接。雨幕中，她看見舅媽另一只手攥著張照片——游樂場門口，三個人的剪影。

    你媽寄來的。舅媽聲音很輕，她說……‘明’字再也不會寫錯了。

    林樂樂仰起臉。雨滴落進眼里，像月亮碎成了鹽。

    初中報到那天，林樂樂在校門口踩死了一只知更鳥。

    不是故意的。

    那只鳥原本躺在水泥地上，胸脯微弱起伏，喙邊滲出一點血沫。她蹲下來，食指輕輕碰了碰它的翅膀——溫的，羽毛底下藏著細小的戰(zhàn)栗。

    教導主任的喇叭聲突然炸響：初一新生集合！

    她猛地起身，帆布鞋底傳來一聲極輕的咔嚓。

    整個晨會，她盯著鞋尖那抹暗紅。班主任在講新征程新希望，而她腦內(nèi)循環(huán)播放著鳥頸折斷的觸感——原來生命可以這么脆，像她練字時被舅媽撕掉的作業(yè)紙。

    新班主任姓陳，教語文。

    第一次作文課，他布置《我的夢想》。林樂樂寫了篇《我想當劊子手》：……刀落下的瞬間，犯人的頸椎會發(fā)出和知更鳥一樣的聲響……

    作文本發(fā)回來時，滿頁紅批不是批評，而是追問：為什么是劊子手而非法官你認為罪惡能通過死亡凈化嗎最后一行用綠筆寫著：放學后找我。

    辦公室只剩他們倆時，陳老師推來一盒金嗓子喉寶：你文筆像你媽。

    林樂樂捏扁了鐵盒。她不知道媽媽會寫作——就像她不知道媽媽去年再婚，現(xiàn)在肚子里懷著四個月的雙胞胎。這些事是外婆邊哭邊說的，說的時候電視機里正播《動物世界》，獵豹撕開羚羊喉嚨。

    你媽媽當年寫的《殺死知更鳥》讀后感，陳老師翻開一本舊雜志，全校傳閱。

    林樂樂盯著署名頁的照片。十六歲的媽媽扎馬尾，笑得露出虎牙，完全不像那個在肯德基掐她手腕的女人。

    她后來為什么……

    你外公燒了她所有稿子。陳老師突然咳嗽起來，說她……不務正業(yè)。

    窗外的銀杏葉撲簌簌掉。林樂樂想起自己墊在床底的日記本，里面寫滿了永字——只是最后一筆總會失控地劃破紙面，像一道逃逸的閃電。

    朵朵也在這所初中。

    課間操時，她帶著新朋友堵住林樂樂：精神病遺傳嗎你媽當年——

    林樂樂把保溫杯里的熱水潑在她臉上。

    沒有尖叫，沒有廝打。朵朵只是站著，睫毛膏被燙成黑色淚滴，而林樂樂發(fā)現(xiàn)自己竟然在笑。原來暴力會讓人輕盈，像終于卸下什么重負。

    教務處。

    她先罵我媽。林樂樂盯著墻上文明守禮的標語。

    教導主任的茶杯重重一磕：你媽是什么好東西未婚先孕，拋夫棄女……

    陳老師突然推門而入。他遞給主任一疊紙，最上面是林樂樂的期中試卷——作文《殺死一只知更鳥》得了滿分。

    孩子隨我參加市作文競賽。他拽走林樂樂，現(xiàn)在就要趕車。

    校門口，陳老師掏出煙又塞回去：他說的不對。

    哪部分林樂樂踢著石子，未婚先孕是真的，拋夫棄女也是真的。

    公交車來了。陳老師往她書包塞了本《麥田里的守望者》：你媽最喜歡。

    書里夾著張字條：有些鳥注定不能被關住。

    競賽在實驗中學舉辦。

    禮堂里，林樂樂寫下標題：《如何殺死一只知更鳥》。她描述外公如何用煙頭燙媽媽的手稿，媽媽又如何把鋼筆扎進他胳膊。寫到最后，她添了段虛構情節(jié)：女兒抱著受傷的知更鳥回家，母親用縫衣針為它縫合翅膀。

    頒獎時，評委握著她的手說：你媽媽會為你驕傲。

    林樂樂望向觀眾席�？帐幨幍牡谌�排，恍惚有個卷發(fā)女人在對她笑——就像照片里游樂場門口那樣，鮮紅的唇色像警報燈。

    她揉揉眼�；糜跋�失��。

    媽媽突然出現(xiàn)在外婆家。

    孕肚把連衣裙撐成一座小山，新丈夫拎著進口奶粉站在門口。林樂樂轉(zhuǎn)身就走，卻被媽媽拽住書包帶：連聲媽都不會叫

    你配嗎

    耳光來得猝不及防。林樂樂撞在鞋柜上，嘴唇蹭破出血。她舔著血珠，想起作文里那只知更鳥——原來瀕死時真的會看見走馬燈：五歲生日沒人記得，七歲發(fā)燒媽媽在電話里說別矯情，現(xiàn)在，十九歲的媽媽挺著別人的孩子來教她孝道。

    滾出去！外婆突然揮舞著掃把，誰準你打樂樂！

    媽媽的新丈夫護著她后退。臨出門，媽媽回頭笑了：你外婆也打過我，現(xiàn)在裝什么好人

    防盜門關上后，外婆抱著林樂樂滑坐在地。掃把柄上有血，不知道是誰的。電視機在播《動物世界》，獵豹正在分食羚羊的心臟。

    陳老師家訪那天下雪了。

    他帶來競賽獎狀和一本《呼嘯山莊》：你該試試長篇。

    外婆煮了姜茶。陳老師吹開熱氣時說：樂樂媽媽……初中時總躲在天臺寫。

    林樂樂捏扁了紙杯。

    有次她寫女主角跳樓，陳老師望向窗外，教導主任說教壞風氣，你外公就來學�！���

    雪越下越大。林樂樂突然看見十五歲的媽媽蜷在天臺角落，稿紙被一頁頁撕碎，雪花般從五樓飄下去。而此刻，同樣的雪正落在她自己的手背上，涼得像一個遲到的共謀。

    深夜，林樂樂翻出媽媽那本舊雜志。

    在《殺死知更鳥》書評結尾，十六歲的媽媽寫道：知更鳥什么壞事都沒做，只是唱歌給人聽。殺死它們，是種浪費。

    她摸到床底的日記本。最后一頁還空白著。

    鋼筆懸了很久，最終落下的是：媽媽，我原諒你像原諒一場雪。它落下時那么美，融化時卻讓我們滿身泥濘。

    窗外，雪漸漸停了。月光照在知更鳥的尸體上——那是她今早埋的，就在外婆種薄荷的花盆里。

    我原諒你，就像原諒一場雪。

    林樂樂站在天臺上，風灌進她的校服，鼓脹得像一只垂死的風箏。

    她不是來跳樓的——至少今天不是。

    她只是忽然想起陳老師說過，媽媽初中時總躲在這里寫。

    水泥圍欄上刻滿了字，她蹲下來，指尖撫過那些歪斜的刻痕。

    我想死。

    他們?yōu)槭裁床粣畚?br />
    我會成為作家。

    最后一行字很淺，幾乎被風雨磨平：如果有一天我有了孩子，我絕不讓她像我一樣活著。

    林樂樂笑了。笑著笑著，喉嚨里涌上一股鐵銹味。

    媽媽撒謊了。

    她活得比誰都像她。

    初三第一次月考，林樂樂交了白卷。

    不是不會——那些數(shù)學公式在她腦子里自動排列組合，像一群訓練有素的士兵。但她突然厭倦了扮演天才。

    監(jiān)考老師敲她桌子：你干什么

    林樂樂把答題卡折成紙飛機，從窗口扔了出去。

    紙飛機在風中打了個旋，落在教務處主任的光頭上。

    她被記了大過。

    陳老師沒有罵她。他遞來一杯熱巧克力：你媽媽當年也這么干過。

    林樂樂盯著杯沿的奶油泡沫：然后呢

    然后她發(fā)現(xiàn)，反抗世界的代價是成為更鋒利的刀。

    杯底沉淀著未化的糖粒，像許多細小而堅硬的秘密。

    媽媽早產(chǎn)了。

    雙胞胎出生那天，外婆煮了紅雞蛋，顫巍巍地裝進禮盒。林樂樂把盒子扔進了垃圾桶。

    那是你親弟弟妹妹……外婆的聲音像一根將斷的線。

    親的林樂樂踢翻垃圾桶，紅雞蛋滾出來，像一灘淤血，我爸扔下我的時候，她怎么不說‘親的’

    外婆蹲下去撿雞蛋，白發(fā)從發(fā)卡里散落。林樂樂突然想起小時候，外婆也是這樣蹲著，給她系散開的鞋帶。

    她轉(zhuǎn)身沖進雨里。

    醫(yī)院走廊充斥著消毒水味。

    林樂樂隔著玻璃看保溫箱里的嬰兒——那么小，那么紅，像兩只剝了皮的兔子。

    媽媽躺在病床上，臉色蒼白如紙�？匆娝�，媽媽的眼睛亮了一瞬：樂樂…��

    林樂樂沒應。她盯著媽媽手腕上的留置針，忽然想起小時候發(fā)燒，媽媽在電話里說：多喝熱水。

    你來看弟弟妹妹媽媽虛弱地笑。

    林樂樂從書包里掏出一沓紙——全是滿分試卷、獲獎證書。她一張張撕碎，扔在病床上。

    這些，本來都是想給你看的。

    碎紙像雪片落在媽媽身上。媽媽伸手想抓，卻扯動了輸液管，血逆流進透明的管子里。

    林樂樂轉(zhuǎn)身就走。

    樂樂！媽媽在身后喊，媽媽愛你……

    她停住腳步，沒有回頭：愛是什么是充電線是耳光還是十九年不聞不問

    走廊盡頭，雙胞胎的父親舉著奶粉罐瞪她。林樂樂沖他笑了：恭喜，希望你的孩子比我耐打。

    陳老師辭職了。

    他在辦公室收拾書本時，林樂樂闖了進去：因為我

    因為肺癌。陳老師咳嗽著，指間夾著診斷書，和你媽當年咳血一個癥狀。

    林樂樂奪過診斷書撕得粉碎：你們一個個的……都要這樣對我嗎

    碎片落在地上，像許多蒼白的小翅膀。

    陳老師輕輕抱住她：樂樂，這世界不配擁有你這樣的天才。

    他身上有煙味和粉筆灰的味道。林樂樂想起小時候看《動物世界》，老狼臨死前會獨自離開狼群。

    林樂樂開始寫。

    主角是個總在雨天殺人的女孩，每殺一個人，就用他們的血寫一個永字。編輯來信說：太黑暗，不適合發(fā)表。

    她把退稿信折成紙船，放進馬桶沖走。

    外婆在門外小聲啜泣。自從醫(yī)院回來，外婆的背更駝了，像一棵被雪壓彎的竹子。

    林樂樂打開門，把熱毛巾敷在外婆眼睛上：別哭。

    外婆抓住她的手：樂樂，外婆怕……

    怕什么她輕聲問，怕我跳樓還是怕我殺人

    外婆的眼淚浸濕了毛巾。林樂樂忽然覺得，她們像兩具被命運釘在十字架上的標本。

    初春的深夜，林樂樂翻出媽媽那本舊雜志。

    十六歲的媽媽在扉頁寫道：我要成為最好的作家，讓所有傷害過我的人后悔。

    她提筆在旁邊寫下：我做到了，可他們根本不記得傷害過我。

    窗外，一只知更鳥撞在玻璃上，發(fā)出沉悶的咚。

    林樂樂打開窗，捧起奄奄一息的小鳥。它的心臟在她掌心微弱地跳動，像一盞即將熄滅的燈。

    她輕輕捏碎了它。

    ，媽媽。

    她對著虛空說，我原諒你像原諒一場雪。它落下時那么美，融化時卻讓我們滿身泥濘。

    月光照在書桌上，那里攤著一本新日記，第一頁只寫了一個巨大的永字——最后一筆劃破紙背，像一道決絕的裂痕。

    林樂樂站在天臺邊緣，風像無數(shù)雙透明的手，推著她。

    她不是來跳樓的——至少不完全是。

    她只是想看看，如果自己站得足夠高，會不會終于有人抬頭看她。

    樓下的人群像一群螞蟻，匆匆忙忙，沒人注意到樓頂那個瘦小的黑影。

    她抬起一只腳，懸在空中。

    原來飛翔的感覺是這樣的。

    她閉上眼，身體前傾——

    有人接住了她。

    一個陌生的懷抱，帶著洗衣粉和淡淡煙草的味道。男人的手臂勒得她肋骨生疼，兩人一起摔在地上。

    你干什么！男人聲音發(fā)抖，年紀輕輕的……

    林樂樂笑了。

    她笑得渾身顫抖，笑得眼淚都流出來。多諷刺啊——她活了十八年，第一次被人緊緊抱住，竟然是因為她想死。

    男人松開她，臉色蒼白：你家在哪我送你回去。

    林樂樂搖搖頭，自己爬起來。她的膝蓋擦破了，血珠滲出來，像一顆顆小小的紅寶石。

    謝謝。她說，但不用了。

    轉(zhuǎn)身時，她聽見男人在后面喊：活著！一定要活著！

    她沒有回頭。

    活著她早就死了。

    媽媽留下的舊房子很安靜。

    灰塵在陽光里跳舞，像一場無人觀賞的芭蕾。林樂樂坐在墻角，翻開日記本。

    今天外婆哭了，因為我沒吃她做的飯。我不是故意的，我只是……忘了饑餓的感覺。

    她寫得很慢，字跡越來越淡，像她正在消散的生命。

    窗外，知更鳥在叫。她想起小時候那只被她踩死的鳥，想起保溫箱里紅皮膚的弟弟妹妹，想起陳老師說的這世界不配擁有你這樣的天才。

    她輕輕笑了。

    第三天，饑餓變成一種鈍痛。

    林樂樂躺在地板上，數(shù)著天花板上的裂縫。

    今天太陽很好，照在手上能看見血管。原來我的血這么紅，像媽媽的口紅。

    她想起媽媽最后一次見她時說的話——媽媽愛你。

    多可笑啊，人總是快失去時才懂得珍惜。

    但她不恨了。恨太累，而她連呼吸都覺得費力。

    第五天，幻覺開始出現(xiàn)。

    外婆站在床邊，手里端著一碗熱騰騰的粥：樂樂，吃一口……

    林樂樂伸手去接，卻撲了個空。

    今天看見外婆了，她還是那么愛哭。我告訴她別難過，我只是……太累了。

    她的字跡開始歪斜，像秋風中顫抖的樹枝。

    第七天，連疼痛都消失了。

    林樂樂覺得自己變得很輕，像一片羽毛。

    她摸索著寫下最后一行字：

    我被困在牢籠里，飛不出去了。不，是我不想飛出去了。這世界上最完美的控制，一個愿打愿挨�？刂莆业氖菆�(zhí)念，被控制的……是我。

    筆從指間滑落。

    窗外，知更鳥還在叫。

    人們發(fā)現(xiàn)她時，日記本就攤在胸口。

    最后一頁夾著一張照片——游樂場門口，媽媽摟著五歲的她，兩人笑得像普通母女一樣幸福。

    照片背面寫著一行小字：

    如果下輩子還能做你的女兒，可不可以……多愛我一點

    葬禮那天，媽媽暈倒了。

    醫(yī)生說是悲傷過度。只有外婆知道，那個女人哭的不是女兒的死亡，而是她永遠無法彌補的過錯。

    林樂樂的日記被出版，取名《殘缺的完美》。

    讀者們?yōu)檫@個早夭的天才落淚，書店舉辦追思會，母校設立獎學金。

    世界終于開始愛她——

    在她死后。

    某個雨夜，一個陌生男人走進舊房子。

    他撫摸著斑駁的墻面，最后停在書桌前——那里刻著一行小字：

    我原諒你像原諒一場雪。它落下時那么美，融化時卻讓我們滿身泥濘。

    男人從懷里掏出一支鋼筆，輕輕放在桌上。

    正是多年前，被媽媽拿走的那一支。

    風翻動日記的最后一頁，那里還有一行幾乎看不清的字：

    其實我一直想要的，不過是有人接住我——在我墜落之前。

    窗外，一只知更鳥飛過，唱著無人聽懂的歌。

    ——

    她活著像一把出鞘的刀——

    刀刃向內(nèi)，刀背向世界。

    割裂自己，只為在傷口里

    種出一朵玫瑰。

    她把孤獨寫成詩，

    把痛苦釀成酒，

    把死亡譜成一首未完成的歌。

    連墜落都像一場

    精心設計的飛翔。

    世界從未接住她，

    所以她選擇

    自己接住自己——

    用最極端的方式，

    完成最溫柔的告別。

    她不是悲劇，

    而是一場暴烈的雨，

    落在干涸的土地上。

    死后，萬物生長。

    碑文：

    這里睡著林樂樂，

    她終于完美了——

    以殘缺的姿態(tài)。